Don Del.illo
El hombre del salto




Keith Neudecker emerge de una enorme nube de humo aferrandose a un
maletin y, cubierto de cenizas y cristales rotos, deambula confuso por las
calles de Manhattan hasta llegar, sin saber como ni por qué, a la casa de su
mujer, de la que lleva un tiempo separado, y de su hijo. Es el 11 de
septiembre de 2001. El mundo ha cambiado para siempre. Ya no hay un
antes, tan solo queda un después. ¢ Pero como imaginarlo siquiera?

El hombre del salto es una novela que sobrecoge, asombra, hipnotiza. Don
DelLillo esculpe cada palabra para contar como la devastacion afecta las
vidas de un pequefio grupo de personas entre las que se encuentra la familia
de Keith, pero también abre una ventana a la paraddjica normalidad con que
uno de los terroristas, Hammad, se prepara para el martirio.

La critica ha considerado El/ hombre del salto como la mejor novela de
Delillo, calificandola de «obra maestra», atribuyéndole la capacidad que sélo
los grandes novelistas tienen de ayudarnos a comprender y fijar nuestra
propia historia.
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1

Ya no era una calle sino un mundo, un tiempo y un espacio de ceniza cayendo y casi
noche. Caminaba hacia el norte por los escombros y el barro y pasaban junto a él
personas que corrian tapandose la cara con una toalla o cubriéndose la cabeza con la
chaqueta. Iban con pafiuelos apretados contra la boca. Llevaban los zapatos en la
mano, una mujer con un zapato en cada mano pasO corriendo junto a él. Iban
corriendo y se calan, algunos de ellos, confusos y desmafiados, con los cascotes
derrumbandoseles en torno, y habia gente que buscaba cobijo debajo de los coches.

El estrépito permanecia en el aire, el fragor del derrumbe. Esto era el mundo
ahora. El humo y la ceniza venian rodando por las calles, doblando las esquinas,
arremolinandose en las esquinas, sismicas oleadas de humo, con destellos de papel de
oficina, folios normales con el borde cortante, pasando en wvuelo rasante,
revoloteando, cosas no de este mundo en el funebre cobertor de la manana.

Llevaba traje y maletin. Tenia cristal en el pelo y en el rostro, capsulas veteadas
de sangre y luz. Dej6 atras un rotulo de Desayuno Especial y pasaron corriendo junto
a €l, policias de la ciudad y guardias de seguridad, con la mano apoyada en la culata
de la pistola, para mantener estable el arma.

Las cosas de dentro estaban lejos y quietas, donde se suponia que €l se
encontraba. Sucedia por todas partes, en derredor suyo, un coche medio enterrado en
escombros, con las ventanas reventadas y ruidos emergiendo, voces radiofénicas
escarbando en las ruinas. Vio personas chorreando agua al correr, y cuerpos
empapados por los sistemas de irrigacion. Habia zapatos descartados en la calle,
bolsos y ordenadores portatiles, un hombre sentado en el bordillo tosiendo sangre.
Vasos de papel llegaban en extrafios rebotes.

El mundo era esto, también, figuras en las ventanas, en lo alto, a trescientos
metros, cayendo al espacio libre, y la pestilencia del carburante en llamas, y el
desgarréon sostenido de las sirenas en el aire. El ruido se hallaba por doquier corrian
ellos, sonido estratificado que se les juntaba en torno, y él se adentraba en el ruido y
se apartaba, al mismo tiempo.

Hubo otra cosa entonces, fuera de todo esto, no perteneciente a nada de esto,
arriba. La vio bajar. Una camisa surgio del humo alto, una camisa que se levantaba y
que flotaba a la deriva a la escasa luz y que luego volvia a caer, hacia el rio.

Corrieron y a continuacion se detuvieron, unos cuantos, quedaron ahi parados,
balanceandose, tratando de respirar el aire ardiente, y los alaridos espasmoddicos de
incredulidad, las maldiciones y los gritos perdidos, y el papel amasado en el aire,
contratos, curriculos al vuelo, trozos intactos del mundo laboral, rapidos al viento.

Sigui6 caminando. Unos habian dejado de correr y permanecian quietos, otros
tomaban por alguna bocacalle. Unos cuantos caminaban de espaldas, con la mirada
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puesta en el centro del suceso, en todas esas vidas que alli se retorcian, y las cosas
seguian cayendo, objetos ardiendo, que dejaban estelas de fuego.

Vio dos mujeres llorando en su marcha atras, mirandolo sin verlo, ambas en
pantalon corto de deporte con el rostro desplomado.

Vio a unos cuantos del grupo de taichi del cercano parque, ahi de pie, con las
manos extendidas mas o menos a la altura del pecho, con los codos doblados, como si
todo esto, incluidos ellos, pudiera ponerse en situacion de expectativa.

Alguien sali6o de un restaurante y trato6 de entregarle una botella de agua. Era una
mujer con mascara antipolvo y gorra de béisbol, que apart6 la botella y desenroscé el
tapon y luego volvié a ponerla a su alcance. El dej6 el maletin en el suelo para
cogerla, sin apenas darse cuenta de que no utilizaba el brazo izquierdo, de que habia
tenido que dejar el maletin en el suelo para coger la botella. Llegaron tres coches de
policia por una bocacalle, en direccion al Downtown, muy de prisa, con las sirenas
puestas. Fl cerré los ojos y bebid, sintiendo que el agua le recorria el cuerpo y
arrastraba consigo el polvo y el hollin. La mujer lo miraba. Dijo algo que €l no oyo.
Le devolvio la botella y recogio el maletin. Habia un regusto de sangre en aquel
prolongado trago de agua.

Reanudo la marcha. Habia un carro de supermercado en posicion vertical y vacio.
Detras una mujer, frente a él, con cinta policial envolviéndole la cabeza y el rostro, la
cinta de color amarillo que se utiliza para marcar los limites del escenario del crimen.
Sus ojos eran finas arrugas blancas en una mascara brillante, y sujetaba el carro por la
barra, mirando el humo.

Llegado el momento oy0 el sonido de la segunda caida. Cruz6 Canal Street y
empezO a ver las cosas, por asi decirlo, de otra manera. L.as cosas no parecian
cargadas del modo habitual, la calle empedrada, los edificios de hierro fundido. Habia
una ausencia fundamental en las cosas que lo rodeaban. Estaban sin terminar, sea ello
lo que sea. Estaban sin ver, sea ello lo que sea, los escaparates, las plataformas de
carga, las paredes rociadas de pintura. Quiza sea éste el aspecto que tienen las cosas
cuando nadie las ve.

Oyo6 el sonido de la segunda caida, o lo percibio en el aire tembloroso, la torre
norte cayendo, un blando espanto de voces en la distancia. Era él cayendo, la torre
norte.

El cielo aqui estaba mas claro, y él pudo respirar mas facilmente. Tenia otras
personas detras, miles, llenando la media distancia, una muchedumbre a punto de
constituirse, gente saliendo del humo. Siguié su marcha hasta verse obligado a parar.
Lo golpeo rapidamente la evidencia de que no podia ir mas lejos.

Intent6 decirse que estaba vivo pero la idea era demasiado abstrusa para asentarse
en él. No habia taxis y el trafico era escaso y a continuacion aparecié un viejo camién
de portes, Electrical Contractor, Long Island City, y aparco en linea y el conductor se
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inclin6 hacia la ventana del pasajero y se puso a examinar lo que veia, un hombre
incrustado de ceniza, de materia pulverizada, y le pregunt6 donde queria ir. Estaba ya
dentro del camién y habia cerrado la puerta cuando comprendi6 hacia donde se habia
encaminado desde el principio.
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No fueron s6lo aquellas noches y aquellos dias en la cama. El sexo estaba por todas
partes, al principio, en palabras, frases, gestos a medias, la mas elemental insinuacién
de espacio modificado. Dejaba ella un libro o una revista y una pequefia pausa se
establecia en torno a ambos. Esto era sexo. Iban caminando juntos por una calle y se
veian en un escaparate polvoriento. Un tramo de escaleras era sexo, el modo en que
se acercaba ella a la pared con él detras muy cerca, tocar o no tocar, rozar ligeramente
o apretar con fuerza, sentir que la acuciaba desde abajo, desplazando la mano
alrededor del muslo, haciéndola detenerse, el modo en que se abria camino hacia
arriba y alrededor, el modo en que ella le aferraba la mufieca. La inclinacién que daba
a sus gafas de sol cuando se volvia y lo miraba o la pelicula de la tele cuando la mujer
entra en la habitacion vacia y da lo mismo que coja el teléfono o se quite la falda con
tal que esté sola y ellos estén mirando. L.a casa que alquilaron en la playa era sexo,
entrar por la noche, tras largas horas de rigida conduccion, sintiendo ella las
articulaciones entumecidas, y oyendo el suave jadeo de las olas al otro lado de las
dunas, el choque y el deslizamiento, y ésta era la linea de separacion, el sonido de ahi
afuera en la oscuridad marcandole a la sangre un ritmo terrenal.

Sentada, pensaba en esto. L.a cabeza le derivaba hacia esto o se alejaba hacia los
primeros tiempos, ocho afios atras, de esa prorroga al cabo siniestra que llamaron
matrimonio. Tenia en el regazo el correo del dia. Habia asuntos que atender y habia
sucesos que acumulaban los asuntos, pero ella miraba mas alla de la lampara, la
pared, donde ambos parecian proyectarse, el hombre y la mujer, incompletos los
cuerpos, pero reales y resplandecientes.

Fue la postal lo que la hizo regresar, la postal que remataba el montén de facturas
y correo diverso. Mir6 por encima el mensaje garrapateado, la consabida salutacion
de una amiga que se encontraba en Roma, luego miré de nuevo el anverso de la
tarjeta. Era la reproduccion de la portada de un poema de Shelley en doce cantos,
primera edicién, titulado Revolt of Islam, la rebelion del islam. Incluso asi, reducida a
tamafio postal, resultaba evidente que la cubierta era de bella estampa, con una R
grande, iluminada, abarcando florituras de seres vivos, una cabeza de carnero y algo
parecido a un pez de fantasia con colmillo y trompa. Revolt of Islam. La tarjeta era de
la casa de Keats y Shelley de la Piazza di Spagna, y ella se dio cuenta ya en los
primeros y tensos segundos de que la habian echado al correo un par de semanas
antes. Era cuestion de simple coincidencia, o no tan simple, que esa tarjeta llegase en
este preciso momento, con el titulo de ese libro en concreto.

Eso fue todo, un momento perdido en el viernes de aquella semana que duré una
vida, tres dias después de los aviones.
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Le dijo a su madre:

—Parecia imposible, como regresado del otro mundo, ahi estaba, en la puerta.
Qué suerte que Justin estuviera aqui contigo. Porque habria sido horrible para él ver a
su padre asi. Cubierto de hollin gris, de pies a cabeza, no sé, como de humo, ahi
parado, con sangre en la cara y en la ropa.

—Hicimos un puzle, un puzle de animales, caballos en un campo.

El piso de su madre no quedaba lejos de la Quinta Avenida, con cuadros en las
paredes, trabajosamente distribuidos en el espacio, y pequefias piezas de bronce en
los veladores y estanterias. Hoy, el salon se encontraba en situacion de grato
desorden. Los juguetes y los juegos de Justin estaban desperdigados por el suelo,
echando a perder la calidad intemporal de la habitacién, y ello resultaba agradable,
penso Lianne, porque, de otro modo, resultaba dificil no susurrar en un ambiente asi.

—No sabia qué hacer. No funcionaba el teléfono. Acabamos yendo a pie al
hospital. Pasito a pasito, como quien lleva a un nifio pequefio.

—Pero, antes que nada, jpor qué estaba en tu casa?

—No lo sé.

—¢Por qué no fue directamente a un hospital? Por ahi, a alguno del Downtown.
¢Por qué no fue a casa de alguien conocido?

Alguien conocido significaba una amiguita, una pulla inevitable, tenia que
hacerlo, era mas fuerte que ella.

—No lo sé.

—No lo habéis hablado. ; Dénde esta ahora?

—Esta bien. Puede olvidarse de los médicos, por el momento.

—:De qué habéis hablado?

—No tiene ningtin problema de mayor consideracion, no fisico, al menos.

—:De qué habéis hablado?

Su madre, Nina Bartos, habia ensefiado en universidades de California y Nueva
York y llevaba dos afios retirada, la Profesora Fulana de Tal de Esto y Aquello, como
dijo Keith en una ocasion. Estaba pélida y flaca, su madre, en periodo de
recuperacién tras haber pasado por el quiréfano para que le pusieran una rodilla
nueva. Estaba por fin decididamente vieja. Era lo que queria, al parecer, estar vieja y
cansada, aceptar la ancianidad, acatar la ancianidad, arroparse con ella. Los bastones,
las medicinas, las cabezaditas de por la tarde, las dietas restringidas, las citas con los
médicos.

—No tenemos nada de qué hablar, en este preciso momento. El lo que tiene que
hacer es mantenerse alejado de todo, incluidas las conversaciones.

—Reservado que es.

—Ya conoces a Keith.

—En eso siempre lo he admirado. Da la impresion de que hay en él algo mas
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profundo que el senderismo, el esqui o la baraja. Pero ;qué podra ser?

—La escalada. No te olvides de la escalada.

—Y tua ibas con él. Se me habia olvidado, en efecto.

Su madre se removio en el sillon, con los pies apoyados en el escabel a juego, a
esas horas, aun en bata, muriéndose por un cigarrillo.

—Me gusta su reserva, o0 como quieras llamarla —dijo—. Pero ten cuidado.

—La reserva es contigo, o era, en las contadas ocasiones en que hubo
comunicacion de hecho.

—Ten cuidado. Ha corrido un grave riesgo, lo sé. Tenia amigos alli. También lo
sé —dijo su madre—. Pero si dejas que la comprensién y la buena voluntad te afecten
el juicio...

Estaban las conversaciones con amigos y antiguos colegas sobre la sustitucion de
rodilla, de cadera, sobre las atrocidades de la memoria a corto plazo y el seguro
médico a largo plazo. Todo ello era tan ajeno a la nocién que Lianne tenia de su
madre, que lo atribula a un elemento de representacion teatral. Nina trataba de
acomodarse a los verdaderos abusos de los afios convirtiéndolos en una funcién
teatral, otorgandose cierto grado de distancia ironica.

—Y Justin. De nuevo con un padre en casa.

—FEl chico esta bien. ;Quién sabe cémo es el chico? Esta bien, ha vuelto al
colegio —dijo—. Ya han abierto de nuevo.

—Pero tu estas preocupada. Lo sé. Te encanta alimentar tu miedo.

—:Qué sera lo proximo que pase? ;No te haces esa pregunta? No sélo el mes que
viene. En los afios venideros.

—Nada es lo proximo. No hay proximo. Esto era lo proximo. Hace ocho afios,
pusieron una bomba en una de las torres. Nadie se preguntdé qué seria lo proximo.
Esto era lo proximo. Cuando hay que tener miedo es cuando no hay motivo para
tenerlo. Demasiado tarde, ahora.

Lianne permanecia junto a la ventana.

—Pero cuando cayeron las torres.

—DMe consta.

—Cuando ocurrio esto.

—DMe consta.

—Crel que habia muerto.

—Yo también —dijo Nina—. Tanta gente mirando.

—Pensando «esta muerto, esta muerto».

—DMe consta.

—Viendo como se venian abajo esos edificios.

—Primero uno, luego el otro. Me consta —dijo su madre.

Tenia un surtido de bastones para elegir y a veces, en las horas desactivadas y los
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dias lluviosos, subia la cuesta de su calle hasta el Museo Metropolitano y miraba
cuadros. Miraba tres o cuatro cuadros en una hora y media. Miraba lo indefectible. Le
gustaban las salas grandes, los viejos maestros, lo que de modo indefectible apresaba
los ojos y la mente, la memoria y la identidad. Luego volvia a su casa a leer. Leia y se
dormia.

—Ni que decir tiene que el nifio es una bendicion, pero, por lo demas, lo sabes
mucho mejor que yo, casarte con ese hombre fue un tremendo error, y ti lo quisiste,
andabas buscandotelo. Querias vivir de una manera determinada, pasase lo que
pasase. Querias una cosa determinada y pensaste en Keith.

—¢Qué queria?

—Pensaste que Keith te llevaria a ella.

—¢Qué queria?

—Sentirte peligrosamente viva. Era una caracteristica que tenias asociada con tu
padre. Pero no era el caso. Tu padre, en el fondo, era un hombre cauteloso. Y tu hijo
es un chico guapo y sensible —dijo—. Pero, por lo demas...

De veras que le gustaba este salon, a Lianne, cuando estaba arreglado al maximo,
sin los juegos ni los juguetes por ahi tirados. Su madre so6lo llevaba unos afios
viviendo en esta casa y Lianne tendia a verla con ojos de visitante, un espacio
serenamente duefio de si mismo, de manera que no importa si resulta un poco
intimidatorio. Lo que mas le gustaba eran las dos naturalezas muertas de la pared
norte, obras de Giorgio Morandi, pintor que su madre habia estudiado y sobre el que
habia escrito. Eran grupos de botellas, jarras, latas de galletas, nada mas, pero habia
algo en las pinceladas que encerraba un misterio innombrable, para Lianne, o en los
bordes irregulares de los floreros y jarrones, una especie de registro interno, humano
y oscuro, alejado de la luz y el color de los cuadros. Natura morta. Era como si en
italiano sonase con mas fuerza de la necesaria, algo de mal agiiero, incluso, pero de
estas cosas nunca habia hablado con su madre. Que los significados latentes se
revuelvan y se retuerzan al viento, libres de toda observacion autoritaria.

—De nifia te encantaba preguntar. Siempre escarbando. Pero siempre eran las
cosas equivocadas las que te despertaban la curiosidad.

—FEran cosas mias, no tuyas.

—XKeith necesitaba una mujer que lamentase lo que hiciera con él. Es su estilo,
conseguir que una mujer haga algo de lo que tenga que arrepentirse. Y lo que tu
hiciste no fue cosa de una noche ni de un fin de semana. El estaba hecho para los
fines de semana. Lo que hiciste...

—No es el momento.

—Te casaste de veras con él.

—Y luego lo eché de mi lado. Tenia objeciones muy fuertes, que se habian ido
creando con el tiempo. Lo que tu le objetas es muy distinto. No es ningun erudito, no
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es artista. No pinta, no escribe poesia. Si lo hiciera, le pasarias por alto todo lo demas.
Seria un artista desaforado. Tendria derecho a comportarse inenarrablemente. Dime
una cosa.

—Esta vez tienes mas que perder. El respeto por ti misma. Piénsalo.

—Dime una cosa. ;Qué pintores tienen derecho a comportarse de un modo mas
inenarrable, los figurativos o los abstractos?

Se oy6 el zumbador y su madre se acerco al interfono a escuchar el aviso del
portero. Lianne supo de antemano quién era. Subia Martin, el amante de su madre.
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Firm6 un documento, luego otro. Habia personas en camillas y otras, pocas, en sillas
de ruedas, y a él le costo trabajo escribir su propio nombre y mas trabajo todavia
anudarse a la espalda la bata del hospital. Lianne estaba alli para ayudarlo. Luego
dejo de estar, y un enfermero lo sent6 en una silla de ruedas y lo llevo pasillo abajo,
para irlo introduciendo en una serie de salas de revision, con casos urgentes pasando
todo el tiempo sobre las camillas.

Médicos con camisola y pantalon de trabajo y mascarillas de papel le revisaron
las vias respiratorias y le tomaron la tension sanguinea. Buscaban reacciones
potencialmente fatales a la herida, la hemorragia, la deshidratacién. Se aseguraron de
que no hubiera disminucion del flujo sanguineo en los tejidos. Estudiaron las
contusiones de su cuerpo y le miraron los ojos y los oidos. Alguien le hizo un
electrocardiograma. Por la puerta abierta vio perchas intravenosas pasar flotando. Le
midieron la fuerza de agarre de la mano y le hicieron radiografias. Le dijeron cosas
que no logro asimilar, algo sobre un ligamento o cartilago, rotura o esguince.

Alguien le quito el cristal de la cara. El hombre se paso el tiempo hablando,
utilizando un instrumento que llamaba recogedor para extraer los pequefos
fragmentos de cristal que no estuvieran muy incrustados. Dijo que los casos mas
graves se hallaban casi todos en hospitales del Downtown o en la sala de
traumatologia de uno de los muelles. Dijo que no aparecian tantos sobrevivientes
como se habia esperado. L.o impelian los acontecimientos y no paraba de hablar. Los
médicos y voluntarios estaban ahi, mano sobre mano, dijo, porque los pacientes que
tenian que haberles llegado estaban casi todos sepultados en las ruinas. Dijo que para
los fragmentos mas profundos tendria que utilizar unas pinzas.

—Donde hay atentados suicidas. Quiza prefiera usted que no le hable de esto.

—No lo sé.

—En los sitios en que esto ocurre, a los sobrevivientes, a las personas que estan
alrededor y resultan heridas, a veces, meses mas tarde, les salen bultos, digamos, a
falta de un término mas adecuado; y resulta que estos bultos los producen pequefios
fragmentos, verdaderamente diminutos, del cuerpo del suicida. El suicida explota en
pedacitos, literalmente pedacitos, trocitos, y hay fragmentos de carne y de hueso que
salen volando a tal velocidad y con tanta fuerza, que se quedan incrustados, anidados
en el cuerpo de cualquiera que se halle dentro del radio de la explosion. ;Puede usted
creerlo? Una estudiante, sentada en la terraza de un café. Sobrevive al atentado.
Luego, meses mas tarde, le encuentran algo asi como bolitas de carne, carne humana
clavada en la piel. Lo llaman metralla organica.

Extrajo otra astilla de cristal del rostro de Keith.

—No creo que usted tenga ningun trocito de ésos —djijo.
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Los mejores amigos de Justin eran dos hermanos, €l y ella, que vivian a diez
manzanas de alli en un edificio residencial. A Lianne, al principio, le costaba trabajo
recordar sus nombres y los llamaba los Dos Hermanos y con ese apodo se quedaron
en seguida. Justin dijo que, total, daba lo mismo, porque ése era su verdadero
nombre, y ella pensé que hay que ver lo gracioso que es este chico cuando quiere.

Vio por la calle a Isabel, la madre de los Dos Hermanos, y se pararon en una
esquina a charlar un rato.

—Son cosas de nifios, sin duda, pero reconozco que estoy empezando a
extrafarme.

—Estan conspirando, o algo asi.

—Si, y hablan en una especie de lenguaje secreto y se pasan el rato en la ventana
del cuarto de Katie, con la puerta cerrada.

—¢:Como sabes que estan en la ventana?

—Porque los oigo hablar cuando paso y localizo donde estan. Estan en la ventana,
hablando en esa especie de lenguaje secreto. Puede que Justin te haya contado algo.

—Me parece que no.

—Porque estd empezando a resultar un poco extrafio, francamente, en primer
lugar, lo de que pasen tanto tiempo como haciendo pifia, y luego que no paren un
segundo de cuchichearse cosas en la jerigonza esa, que si, que son cosas de nifos, sin
duda, pero asi y todo.

Lianne no sabia muy bien de qué iba la cosa. Iba de tres nifios que se pasaban el
rato juntos comportandose como nifos.

—Justin esta empezando a interesarse en la climatologia. Creo que estan
estudiando las nubes en el colegio —dijo, no sin darse cuenta de lo vacio que sonaba.

—Los cuchicheos no son sobre las nubes.

—Vale.

—Tiene que ver con el hombre ese.

—¢Qué hombre?

—Ese. Ya sabes a quién me refiero.

—Ah, ése —dijo Lianne.

—:No es ése el nombre que se dicen cuando cuchichean? Mis hijos se niegan por
completo a hablar del asunto. Lo impone Katie. Basicamente, lo que hace es asustar a
su hermano. Crel que a lo mejor tu sabrias algo.

—Me parece que no.

—¢0 sea que Justin no cuenta nada de esto?

—No. ;Qué hombre?

—¢Qué hombre? Ahi esta la cosa —dijo Isabel.
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Era alto, llevaba el pelo rapado, y a ella le pareci6 militar, de carrera, todavia en
buena forma y con el aspecto ya de un hombre curtido, no en combate, sino en los
palidos rigores de esta vida, en la separacion quiza, en vivir solo, en ser padre a
distancia.

Ahora estaba en la cama y la miraba, a unos palmos de distancia, empezar a
abrocharse la falda. Dormian en la misma cama porque ella no era capaz de decirle
que utilizara el sofa y porque le gustaba tenerlo ahi, cerca. No parecia que durmiese.
Permanecia tendido boca arriba y hablaba —escuchaba, sobre todo—, y estaba bien.
No le hacia falta saber lo que pensaba un hombre en todos los casos, ya no, no
tratandose de este hombre. Le gustaban los espacios que creaba. Le gustaba vestirse
delante de él. Sabia que se acercaba el momento en que la empujaria contra la pared
antes de que terminara de vestirse. Se levantaria de la cama y la miraria y ella dejaria
de hacer lo que estuviera haciendo y quedaria a la espera de que él se acercase y la
empujara contra la pared.

Estaba tendido en una mesa larga y estrecha dentro de la unidad cerrada. Tenia una
almohada debajo de las rodillas y un riel de dos focos sobre la cabeza y trataba de
escuchar la musica. Dentro del potente ruido del escaner fijo su atencion en los
instrumentos, distinguiendo entre unos cuerpos y otros, cuerda, viento, metal. El
ruido era un violento golpeteo en staccato, un clamor metalico que lo hacia sentirse
en lo mas profundo de una ciudad de ciencia ficcién a punto de ser desmantelada.

Llevaba un dispositivo en la mufieca para generar una imagen detallada y la
sensacion de confinamiento y desamparo le hizo recordar algo que habia dicho la
radiologa, una rusa cuyo acento se le antojaba tranquilizador, porque es gente seria,
que sopesa cada palabra, y quiza fuera ésa la razon de que optara por la musica
clasica cuando le dieron a elegir. Le lleg6 su voz ahora por los auriculares diciendo
que la siguiente secuencia de ruido duraria tres minutos, y cuando se reanudo la
musica penso en Nancy Dinnerstein, que llevaba una clinica de suefio en Boston. Los
clientes le pagaban por hacerlos dormir. O en la otra Nancy, como se llamara,
brevemente, entre actos sexuales incidentales, en Pdértland esta vez, Oregén, sin
apellido. La ciudad si tenia apellido; la mujer, no.

El ruido era insoportable, alternando entre un sonido de golpes aplastantes y una
pulsacion electrénica de tono variado. Se concentrd en la musica pensando en lo que
le habia dicho la radi6loga, que cuando se acaba, con su acento ruso, se olvida uno
instantaneamente de toda la experiencia, de modo que no puede ser tan mala, dijo, y
€l pensd que sonaba a descripcion de la muerte. Pero ésa era otra cuestion, verdad, en
otro tipo de ruido, y el hombre atrapado no sale de su tubo deslizandose. Escuchaba
la musica. Puso todo su empefio en oir las flautas y distinguirlas de los clarinetes, si
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clarinetes eran, pero no fue capaz y la unica fuerza compensatoria era Nancy
Dinnerstein borracha en Boston y ello le proporcion6 una ereccion estélida y
desamparada, recordandola en aquella habitacién llena de corrientes de aire, con
vistas al rio, limitadas.

Oyo6 la voz de su auricular diciéndole que la préoxima secuencia de ruido duraria
siete minutos.

Lianne vio su rostro en los periodicos, el hombre del Vuelo 11. S6lo uno de los
diecinueve parecia tener rostro en ese punto, mirandola desde la foto, tenso, con una
expresion de dureza en los ojos que no parecia adecuada para un permiso de conducir.

La llamo6 Carol Shoup, editora ejecutiva de una importante editorial. Carol le daba
trabajo de vez en cuando, porque Lianne se dedicaba a revisar libros trabajando por
su cuenta, en casa o en la biblioteca.

Era Carol quien le habia enviado la postal desde Roma, de la casa de Keats y
Shelley, y era una de esas personas que a la vuelta, inevitablemente, llama y pregunta:
«;Recibiste mi postal?».

Siempre con una voz que vacilaba entre la inseguridad desesperada y el rencor
incipiente.

Lo que pregunto, sin embargo, fue:

—:Es mal momento?

En cuanto él entré por su puerta y los demas fueron enterandose, en los dias
siguientes, empezaron las llamadas con pregunta introductoria: «;Es mal momento?».

Querian decir, por supuesto, estas ocupada, tienes que estar ocupada, tienen que
estar pasando tantas cosas, te llamo en otro momento, hay algo que pueda hacer yo,
como estd, se va a quedar mucho tiempo y, finalmente, ;por qué no cenamos los
cuatro juntos en algun sitio tranquilo?

Era raro lo brusca que se volvia, y laconica, llegando incluso a odiar la frase,
marcada por su propio ADN, que la llevaba a replicarse, y a desconfiar de las voces,
tan suavemente funebres.

—Porque si es mal momento —decia Carol—, podemos hablar cuando sea.

Se negaba a creer que estuviera siendo egoista en su custodia del sobreviviente,
decidida a ejercer sus derechos de exclusiva. Ahi es donde €l queria estar, apartado de
la marea de voces y rostros, por Dios y por la Patria, sentado solo en habitaciones
quietas, rodeado por quienes le importaban.

—Por cierto —dijo Carol—, ¢recibiste la postal que te mandé?

Oyo6 musica procedente de algun lugar del edificio, de un piso mas bajo, y dio dos
pasos hacia la puerta, apartandose el teléfono del oido, y luego abri6 la puerta y alli
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se quedo, escuchando.

Ahora estaba al pie de la cama, mirandolo alli tendido, tarde, una noche, cuando ya
habia terminado de trabajar, y le pregunto por fin tranquilamente:

—¢Por qué has venido?

—Fsa es la cuestion, ¢verdad?

—Por Justin, ;no?

Esta era la respuesta que ella queria, la més légica.

—Para que viese que estas vivo —dijo Lianne.

Pero esto era sélo la mitad de la respuesta y comprendioé que necesitaba oir algo
mas, un motivo mas amplio de su accién o su intuicién o lo que quiera que fuese.

El permaneci6 pensativo durante un largo rato.

—Es dificil reconstruirlo. No sé como funcionaba mi mente en aquel momento.
Aparecié un hombre con una furgoneta, un fontanero, me parece, y me trajo aqui. Le
habian robado la radio y sabia por el ruido de las sirenas que algo estaba pasando,
pero no sabia qué. En un momento determinado tuvo una buena vision del
Downtown, pero so6lo pudo ver una torre. Penso que una torre le ocultaba la vision de
la otra, o que era el humo. Vio aquel humo. Siguio una bocacalle en direccion este y
volvio a mirar y solo habia una torre. Una torre no era logico. Luego continu6 hacia
el Uptown, porque en esa direccion iba y al final me vio y me recogié. En aquel
momento ya habia desaparecido la segunda torre. Ocho radios en tres afios, me dijo.
Todas robadas. Electricista, creo. Tenia una botella de agua y estaba todo el rato
poniéndomela delante de las narices.

—¢Y tu casa? No podias ir a tu casa, y lo sabias.

—Sabia que el edificio estaba demasiado cerca de las torres y quiza supiera que
alli no podia ir, pero también es posible que nada de lo anterior me pasara por la
cabeza. De todos modos, no es por eso por lo que vine. Era mas que eso.

Se sintio mejor, ella, ahora.

—~Queria llevarme al hospital, el de la furgoneta, pero yo le dije que me trajera
aqui.

La mird.

—Le di esta direccion —repitid, para mas énfasis, y ella se sintié6 mejor todavia.

Era cosa de nada, cirugia sin hospitalizacién, un ligamento o cartilago, con Lianne en
la zona de recepcion esperando para llevarlo de regreso al apartamento. Ya en la mesa
del quir6fano, pensé en su amigo Rumsey, brevemente, un momento antes o después
de perder la sensibilidad. El doctor, el anestesista, le inyecté un sedante muy fuerte, o
algin otro agente, una sustancia con supresor de memoria, 0 quiza fueran dos

www.lectulandia.com - Pagina 18



inyecciones, pero ahi estaba Rumsey, en su asiento junto a la ventana, lo cual queria
decir que la memoria no habia sido erradicada o que la sustancia aun no habia hecho
efecto, un suefio, una imagen de vigilia, lo que fuese, Rumsey envuelto en humo, las
cosas cayendo.

Sali6 a la calle pensando cosas corrientes, la cena, la tintoreria, el cajero automatico,
ya esta, volver a casa.

Le quedaba mucho por hacer en el libro que estaba revisando, para una editorial
universitaria, sobre los alfabetos antiguos, estaba echandose encima la fecha de
entrega. Habia, sin duda alguna, eso.

Se preguntd como reaccionaria el nifio ante la salsa picante de mango que
acababa de comprar, 0 quiza ya la hubiese probado antes, la hubiese comido y la
hubiese odiado, en casa de los Dos Hermanos, porque Katie la habia mencionado
alguna vez, o alguien.

El autor era un bulgaro que escribia en inglés.

Y habia esto, los taxis en anchas hileras, de tres o cuatro en fondo, acelerando en
su direccion desde el semaforo de la bocacalle anterior de la avenida, cuando se
detuvo en mitad del cruce a elaborar su destino.

En Santa Fe vio un cartel en un escaparate, de champu étnico. Viajaba por Nuevo
México con un hombre con quien salia de vez en cuando durante la separacion, un
directivo de television, impecablemente leido, con los dientes blancos como la cal,
por laser, un hombre a quien le encantaban su rostro alargado y su cuerpo perezoso y
flexible, decia, incluidas sus nudosas extremidades, y de qué manera la observaba,
recorriendo con los dedos los recodos y las arrugas, a los que ponia nombres de eras
geoldgicas, haciéndola reir, intermitentemente, durante dia y medio, o quiza solo
fuera la altura a que estaban jodiendo, en los cielos del alto desierto.

Corriendo ahora hacia la lejana acera, sintiéndose falda y blusa sin cuerpo dentro,
qué placentero resultaba, esconderse detras del brillante plastico de la larga funda de
la tintoreria, que llevaba por delante con los brazos extendidos, entre ella y los taxis,
en defensa propia. Imaginé los ojos de los taxistas, intensos y rasgados, con la cabeza
inclinada hacia el volante, y aun quedaba lo de su necesidad de estar a la altura de la
situacion, como habia dicho Martin, el amante de su madre.

Habia eso, y Keith en la ducha, esta mafiana, de pie bajo el chorro, aterido, una
figura borrosa metida en plexiglas, lejana.

Pero lo que la hizo pensar en esto, en el champu étnico, en mitad de la Tercera
Avenida, era una pregunta que quiza careciera de respuesta en un libro sobre
alfabetos antiguos, minuciosos desciframientos, inscripciones en terracota, cortezas
de arbol, piedras, huesos, papiros. La broma, a su costa, era que la obra en cuestion
venia escrita con una maquina manual, de las antiguas, con las correcciones textuales
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afiadidas por el autor en una letra profundamente emotiva e ilegible.

El primer policia le dijo que acudiera al punto de control que habia en la manzana
siguiente en direccion este y él asi lo hizo y habia policia militar y soldados en
vehiculos de alta movilidad y un convoy de camiones de la basura y escobas
mecanicas sanitarias desplazandose hacia el sur por entre las barreras de caballete.
Mostr6 prueba de residencia con foto identificativa, y el segundo policia le dijo que
acudiera al siguiente punto de control, direccion este, y €l asi lo hizo y vio una
barrera de cadena tendida en mitad de Broadway bajo la vigilancia de soldados con
mascaras antigas. Le dijo al policia del punto de control que tenia que darle de comer
al gato y que si el animal se moria su hijo no lograria superar el trauma y el hombre
se mostr6 comprensivo y le dijo que lo intentase en el punto de control siguiente.
Habia coches de bomberos y ambulancias, habia coches patrulla, camiones
remolcadores, vehiculos con cofa portapersonas, todos ellos cruzando las barricadas y
adentrandose en el sudario de tierra y ceniza.

Le mostro al policia siguiente su prueba de residencia con foto identificativa, y le
dijo que tenia que darles de comer a los gatos, tres gatos, y que si los animales se
morian sus hijos nunca lograrian superar el trauma y le ensefid el entablillado del
brazo izquierdo. Tuvo que quitarse de en medio cuando una manada de enormes
buldozeres y excavadoras empezd a entrar por las barricadas abiertas, haciendo un
ruido de madquinas infernales interminablemente pasadas de wvueltas. Volvié al
principio, con el policia, y le ensefid el entablillado de la mufieca y le dijo que le
bastaba con quince minutos en su casa para dar de comer a los gatos y que luego
volveria al hotel del Uptown, donde no aceptaban animales, a tranquilizar a los nifios.
El policia dijo «vale, pero si lo paran a usted ahi abajo digales que pasé por el punto
de control de Broadway, no por éste».

Se fue abriendo camino por la zona paralizada, direccién sur y direccion oeste,
pasando por puntos de control mas pequefios y evitando otros. Habia soldados de la
Guardia en uniforme de combate y con armas blancas, y de vez en cuando veia una
figura con mascara antipolvo, hombre o mujer, oscuros y furtivos, los tinicos civiles,
ademas de él. Las calles y los coches emergian de la ceniza y habia bolsas de basura
amontonadas en las aceras y contra las paredes de los edificios. Camin6 despacio,
atento a cualquier cosa que no pudiese identificar. Todo era gris, flaccido y
derrumbado, las fachadas de las tiendas tras los cierres de acero corrugado, una
ciudad en algun otro lugar, en permanente estado de sitio, y una pestilencia en el aire
que se infiltraba en la piel.

Se detuvo ante la barrera de la National Rent-A-Fence y al mirar la neblina vio las
hebras de filigrana torcida, lo ultimo que seguia en pie, un vestigio esquelético de la
torre donde habia trabajado diez afios. Habia muertos por todas partes, en el aire, en
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los escombros, en los techos cercanos, en los vientos que llegaban del rio. Estaban
colocados en la ceniza y rociados en las ventanas de la calle entera, en su pelo y en su
ropa.

Not6é que alguien se situaba junto a él ante la valla, un hombre con mascara
antipolvo cuyo silencio parecia calculado para ser roto.

—Mire eso —dijo, al fin—. Me digo que estoy aqui, pero es dificil creerlo, es
dificil creer que esta uno aqui, viéndolo.

L.a mascara amortiguaba sus palabras.

—Fui andando a Brooklyn cuando ocurri6 —dijo—. No vivo aqui. Vivo en el
lado oeste del Uptown, pero trabajo por aqui, y cuando sucedi6é todo el mundo echo a
andar en direccion a Brooklyn, por el puente, y yo fui detrds. Crucé por el puente
porque todo el mundo cruzo por el puente.

Sonaba como si tuviese un defecto en el habla, en palabras ahogadas y confusas.
Saco el mavil y marco un nimero.

—Estoy aqui mismo —dijo, pero tuvo que repetirlo, porque la persona a quien
hablaba no lo entendio—. Estoy aqui mismo.

Keith encamin6 sus pasos hacia el edificio donde vivia. Vio a tres nimeros del
Departamento de Policia de Nueva York, con casco y chaqueton, con perros de
rastreo en trailla corta. Se acercaron a él y uno de los numeros lade6 la cabeza,
inquisitivamente. Keith le dijo adonde se dirigia, haciendo mencion de los gatos y de
los nifios. El policia hizo una pausa para decirle que la torre uno de la Liberty Plaza,
cincuenta y pico pisos, cerca del sitio a donde iba Keith, estaba a punto de venirse
abajo, joder. Los otros dos policias esperaban impacientes y el primero le dijo que el
edificio estaba moviéndose de un modo claro y mensurable. Keith asinti6 con la
cabeza y espero a que se marcharan y reanudo6 su camino en direccién sur, de nuevo,
para luego torcer al oeste, por calles vacias en su mayor parte. Vio a dos judios
jasidicos delante de una tienda con el escaparate destrozado. Parecian tener mil afios.
Al acercarse a su edificio vio hombres con respiradores y trajes de proteccién
corporal, restregando la acera con una enorme aspiradora.

Las puertas se habian caido, o las habian tirado. Pens6 que no era obra de
saqueadores. Pensd que la gente, a la desesperada, se habia metido donde pudo,
cuando las torres cayeron. El vestibulo olia a la basura sin recoger que habia en el
sotano. Sabia que ya habian vuelto a conectar la energia eléctrica y que no habia
razon alguna para no utilizar el ascensor, pero subié a pie los nueve pisos,
deteniéndose en el tercero y el séptimo, casi al final de los largos pasillos. Alli
parado, quedd a la escucha. El edificio parecia vacio, daba la sensacion de estar
vacio, sonaba a vacio. Cuando entr6 en su casa permanecidé un rato sin moverse,
mirando en torno. En las ventanas habia una costra de arena y ceniza y habia trozos
de papel y un folio entero atrapados en la mugre. Todo lo demas estaba tal como €l lo
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habia dejado cuando se fue a trabajar aquel martes por la mafiana. Tampoco se habria
dado cuenta, si algo hubiese cambiado. Llevaba un afio y medio viviendo aqui, desde
la separacion, cerca de la oficina, centrando su vida, contentandose con la mas
estrecha de las perspectivas, la de no percibir.

Pero ahora mir6. Algo de luz llegaba entre los churretes de las ventanas. Vio el
sitio con otros ojos, ahora. Aqui estaba él, viéndose con claridad, con nada que le
importase en esas dos habitaciones y media, oscuras y silenciosas, con un leve olor a
casa no ocupada. Habia la mesa de juego, eso era todo, con su tapete verde, de
algodon raspado o fieltro, donde se jugaba la partida de péquer semanal. Uno de los
jugadores dijo que era algodon raspado, fieltro de imitacion, afiadid, y Keith, mas o
menos, lo dio por bueno. Era, dentro de su semana, de su mes, un intervalo sin
complicaciones, la partida de poquer: el inico hecho previsible que no venia marcado
por los rastros de sangre culpable de las relaciones cercenadas. Vas o no vas. Fieltro o
algodon raspado.

Era la ultima vez que iba a estar aqui. No habia gatos, solo ropa. Metio unas
cuantas cosas en una maleta, unas camisas y unos pantalones y sus botas de
senderismo traidas de Suiza, y al carajo todo lo demas. Esto y aquello y las botas
suizas porque las botas contaban y la mesa de juego también, pero no iba a necesitar
la mesa, con dos de los jugadores muertos y otro gravemente herido. Una sola maleta
y ya estaba, y el pasaporte, los talonarios, la partida de nacimiento y algun otro
documento, los papeles estatales de identidad. Ahi quieto, de pie, percibio algo tan
solitario que habria podido tocarlo con la mano. En la ventana, el aire hacia temblar
el folio intacto, y Keith se acercé a ver si podia leerlo. Pero lo que hizo fue mirar la
astilla visible de la Liberty Plaza Uno y ponerse a contar los pisos, para perder interés
cuando iba por la mitad y pensar en otra cosa.

Mir6 en el frigorifico. Quiza estuviera pensando en el hombre que antes vivia
aqui y comprobo las botellas y los envases a ver si encontraba alguna pista. El papel
crujia en la ventana y €l cogio la maleta y salié por la puerta, que dejo cerrada con
llave. Anduvo unos quince pasos por el corredor, manteniéndose apartado del hueco
de la escalera, y dijo algo en un tono de voz levemente por encima del susurro:

—Estoy aqui mismo —y luego, mas alto—: Estoy aqui mismo.

En la version cinematografica habria alguien en el edificio, una mujer con graves
lesiones emocionales, o un viejo sin techo, y habria dialogo y primeros planos.

La verdad era que no se fiaba del ascensor. No queria saberlo, pero lo supo,
inevitablemente. Bajé andando hasta el vestibulo, sintiendo la basura acercarsele por
peldafios. Los de la aspiradora ya no estaban. Oy6 el zumbido y el chirriar de la
maquinaria pesada en el lugar de los hechos, maquinas para retirar la tierra,
excavadoras que machacaban el cemento hasta convertirlo en polvo, y luego una
bocina que anunciaba peligro, el posible derrumbe de alguna estructura cercana.
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Espero, todos quedaron a la espera, y luego empezo otra vez el ruido de las maquinas.

Fue a la sucursal de correo de la zona para recoger el correo que no le habian
llevado a casa y luego caminé en direccion norte hacia las barricadas, pensando que
iba a serle dificil encontrar un taxi ahora que todos los taxistas de Nueva York se
llamaban Muhammad.
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La separacién vino caracterizada por una cierta simetria, el inalterable compromiso
que adquirié cada uno de ellos con un grupo equivalente. El tenia su partida de
poquer, seis jugadores, en el Downtown, una noche a la semana. Ella tenia sus
sesiones de expresion narrativa, en East Harlem, también semanales, por la tarde, una
reunion de cinco o seis o siete hombres y mujeres en los primeros estadios de la
enfermedad de Alzheimer.

Las partidas de cartas cesaron tras la caida de las torres, pero las sesiones ganaron
en alguna medida intensidad. Los participantes tomaban asiento en sillas plegables en
una habitacion con puerta provisional, de chapa, en un centro comunitario de grandes
dimensiones. Estampidos y golpes reverberaban permanentemente en las paredes del
vestibulo. Habia nifios correteando por ahi, adultos en cursos especiales. Habia gente
jugando al domino y al tenis de mesa, voluntarios preparando entregas de comida
para ancianos de la zona.

El grupo lo puso en marcha un psicélogo clinico que dejaba a Lianne encargarse
sola de estas reuniones, cuyo objetivo no estribaba sino en levantar la moral de los
asistentes. Hablaban un rato de lo que sucedia en el mundo y en sus vidas y luego
cada cual recibia un cuaderno rayado y un boligrafo de manos de Lianne, que
también les sugeria sobre qué tema escribir o les pedia que lo eligieran ellos.
«Recuerdo a mi padre», cosas asi, 0 «L.o que siempre quise hacer y nunca hice», o
«¢Saben mis hijos quién soy?».

Se pasaban unos veinte minutos escribiendo y luego, uno por uno, iban leyendo lo
que habian escrito. A veces los textos la asustaban, los primeros signos de titubeo, las
pérdidas y los fallos, las macabras prefiguraciones, aqui y alli, de una mente que
empezaba a apartarse de la friccién adhesiva que hace posible la individualidad. Se
mostraban en el lenguaje, las letras invertidas, la dltima palabra al final de una frase
trabajosa Estaban en la caligrafia que podia trocarse en un reguero de pequefios
rasgos. Pero habia mil buenos momentos que los participantes experimentaban,
cuando se les brindaba la oportunidad de localizar los entrecruzamientos de
percepcion y memoria que el acto de escribir hace posibles. Se reian a carcajadas, a
menudo. Trabajaban su propio material, descubriendo relatos para desternillarse, y
qué natural les parecia hacerlo, contar historias sobre ellos mismos.

Rosellen S. vio a su padre entrar por las puertas tras una desaparicion de cuatro
afios. Ahora llevaba barba, y la cabeza afeitada, y le faltaba un brazo. Tenia ella diez
afios cuando esto ocurrié e hizo el relato del suceso con fluida concentracién, con
intimidad de neto detalle fisico y como recordando un suefio, algo sin relaciones
aparentes: programas de radio, primos llamados Luther, dos, y un vestido que su
madre llevo a la boda de alguien; y la escucharon leer, casi en un susurro, le faltaba
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un brazo, y Benny, el que ocupaba el asiento contiguo, cerr6 los ojos y se paso todo
el tiempo que durd el relato balanceandose. Omar H. dijo que aquélla era su sala de
rezos. Invocaban la fuerza de la autoridad final. Nadie sabia qué sabian, aqui, en el
ultimo minuto de claridad antes del cierre definitivo.

Firmaban sus redacciones con el nombre de pila y la inicial del apellido. Fue idea
de Lianne, quiza un poco artificial, pensaba, como si fueran personajes de novelas
europeas. Eran personajes y autores, al mismo tiempo, capacitados para decir lo que
deseaban, cobijar lo demas en el silencio. Cuando leia sus trabajos, Carmen G. se
complacia en adornarlos con frases en espafiol, para mejor captar el intringulis
auditivo del incidente o la emocién. Benny T. odiaba escribir pero disfrutaba
hablando. Traia a las reuniones unos pasteles como bolsas de gelatina, que nadie mas
tocaba. El ruido hallaba eco en el vestibulo, unos chicos tocando el piano e
instrumentos de percusion, otros con patines de ruedas, y las voces y acentos de los
adultos, su inglés poliglota flotando por el edificio.

Los participantes escribian sobre sus malos momentos, sus recuerdos felices, las
hijas que se convertian en madres. Anna escribia sobre la revelacion de la propia
escritura, explicando que no se le habia pasado por la cabeza que pudiera escribir diez
palabras seguidas y mirad ahora de qué modo me salen. Era Anna C., una mujer del
barrio, muy robusta. Casi todos eran del barrio: el mas viejo, Curtis B., ochenta y un
afios, un hombre alto y taciturno, con antecedentes penales y con una voz, cuando
leia, en la que se captaban ecos de la Enciclopedia Britanica, recopilacién que se
habia leido de cabo a rabo en la biblioteca de la carcel.

Habia un tema sobre el que los participantes deseaban escribir, y lo pedian con
insistencia, todos menos Omar H. A Omar H. lo ponia nervioso, pero acabo
aceptando. Deseaban escribir sobre los aviones.

Cuando volvié al Uptown el piso estaba vacio. Mir6 el correo. Un par de sobres
venian con su nombre mal escrito, lo cual no era infrecuente, y ech6 mano de un
boligrafo que habia en un cubilete, junto al teléfono, y corrigio los errores. No
recordaba exactamente cuando habia empezado a hacerlo, ni sabia por qué lo hacia.
No habia razon alguna. Porque no era él, con el nombre mal escrito, ése era el
motivo. Lo hizo una vez y luego siguio haciéndolo y quiza comprendiera, en algun
nivel reptiliano de percepcion, que tenia que seguir haciéndolo durante afios y
décadas. No se representaba su futuro en términos claros, pero estaba seguramente
alli, zumbandole debajo del craneo. Nunca corregia los errores en los envios de
segunda o tercera clase, material publicitario indiscriminado, para tirar. Estuvo a
punto de hacerlo, la primera vez, pero no lo hizo. El correo basura fue creado
precisamente con tal motivo, para clasificar de antemano todas las identidades del
mundo en una sola, con el nombre mal escrito. En casi todos los demas casos si que
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efectuaba la correccion, aplicable a la primera silaba de su apellido, que era
Neudecker; y luego abria el sobre. Nunca hacia la enmienda en presencia de nadie.
Era un acto que ponia especial cuidado en ocultar.

Lianne cruzé el parque de Washington Square detras de un estudiante que le decia
esperémoslo a su teléfono movil. Era un dia luminoso, los ajedrecistas sentados a sus
mesas, bajo el arco una sesion de fotos de moda. Decian esperémoslo, decian ay, Dios
mio, con un pequefio y delicioso asombro. Vio a una joven leyendo en un banco, en la
posicion del loto. Lianne leia haiku en posicion sedente, en el suelo, con las piernas
cruzadas, en las semanas y meses posteriores a la muerte de su padre. Recordé un
poema de Basho, el primero y el tercer verso. No recordaba el segundo. También en
Kyoto... echo de menos Kyoto. Le faltaba el segundo verso, pero no le pareci6 que
fuera necesario.

Media hora después estaba en la Gran Estacion Central esperando el tren de su
madre. No habia pasado por alli dltimamente y no estaba habituada a la vision de la
policia y los soldados en apretada formacion, ni a los vigilantes con perros. Otros
sitios, penso, otros mundos, terminales polvorientas, cruces importantes, es lo de
costumbre y siempre lo sera. Eso tltimo no fue una reflexion calculada sino mas bien
un aleteo, una corriente de aire que le bajaba de la memoria, ciudades que habia visto,
gentio y calor. Pero el orden normal también se percibia alli, turistas haciendo fotos,
pequenios remolinos apresurados de viajeros diarios. Se dirigia al mostrador de
informacion para comprobar la puerta de llegada cuando algo le llamé la atencién
cerca del acceso de la calle 42.

Habia una aglomeracion de gente junto a la entrada, a ambos lados, otros
cruzaban las puertas, pero con la atencién todavia ocupada en algo que ocurria fuera.
Lianne sali6 a la muy concurrida acera. Iba intensificandose el trafico, sonaban
bocinas. Borde6 la fachada de una tienda y mir6 hacia la estructura verde de acero
que pasa por encima de Pershing Square, la seccion del ferrocarril elevado por la que
discurre el trafico a ambos lados de la terminal.

Habia un hombre colgando por encima de la calle, cabeza abajo. Llevaba un traje
de ejecutivo, tenia una rodilla levantada y los brazos pegados al cuerpo. Apenas se
veia el arnés de seguridad, que le asomaba por la pernera recta del pantalon y estaba
anclado al riel decorativo del viaducto.

Le habian hablado de €l, un artista callejero al que llamaban el Hombre del Salto.
Habia hecho varias apariciones la semana pasada, sin previo aviso, en varias partes de
la ciudad, colgado de una u otra estructura, siempre cabeza abajo, con traje, corbata y
zapatos de vestir. Traia a la mente, por supuesto, aquellos siniestros instantes dentro
de las torres en llamas, con la gente cayendo u obligada a saltar. Lo habian visto
colgando de una galeria en el patio de un hotel y habia salido escoltado por la policia
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de una sala de conciertos y de dos o tres edificios de pisos con terrazas o tejados
accesibles.

El trafico apenas se movia, ahora. Habia quienes le gritaban, ofendidos ante el
espectaculo de la desesperaciéon humana encarnada en una marioneta, el ultimo
suspiro de un cuerpo y lo que contenia. Contenia la mirada del mundo, penso ella.
Ahi estaba la espantosa claridad de todo ello, algo que no habiamos visto, la figura
unica que cae arrastrando el espanto colectivo, cuerpo que cae a estar entre nosotros.
Y ahora, penso, esta pequefia representacion teatral, lo suficientemente perturbadora
como para detener el trafico y hacer que ella regresara a la terminal.

Su madre la esperaba en la puerta, en el nivel inferior, apoyada en su baston.

Dijo:

—Tuve que marcharme.

—Crei que ibas a quedarte una semana mas, por lo menos. Mejor aqui que alli.

—Quiero estar en mi casa.

—¢ Y Martin?

—Martin sigue alli. Aun estamos discutiendo. Quiero sentarme en mi sillén a leer
mis europeos.

Lianne se hizo cargo de la maleta y subieron por la escalera mecanica hasta el
vestibulo principal, impregnado de una luz polvorienta procedente de las altas
ventanas de media luna. Una docena de personas se congregaban alrededor de un
guia, junto a la escalera de la galeria este, mirando el firmamento del techo, las
constelaciones de pan de oro, con un vigilante y su perro al lado, y la madre de
Lianne no pudo evitarse el comentario sobre el uniforme de aquel hombre, para qué
podia servir aquel camuflaje de selva tropical en pleno Midtown de Manhattan.

—Todo el mundo se marcha, y tu vuelves.

—Nadie se marcha —dijo su madre—. Los que se marchan nunca han estado
aqui.

—Tengo que reconocerlo, se me paso por la cabeza. Coger al chico y largarme.

—No hagas que me ponga mala —dijo su madre.

También en Nueva York, penso ella. Claro que estaba en un error en lo tocante al
segundo verso del haiku. Le constaba. Fuese lo que fuese, tenia que ser fundamental
en el poema. También en Nueva York... echo de menos Nueva York.

Gui6 a su madre por la planta y tomaron un pasadizo que las llevaria a tres
manzanas al norte de la puerta principal. Alli se moveria el trafico y se podria coger
un taxi y no habria rastro del hombre cabeza abajo, en caida estacionaria, diez dias
después de los aviones.

Qué interesante, ¢verdad? Dormir con tu marido, una mujer de treinta y ocho afios y
un hombre de treinta y nueve, y nunca un suspiro de sexo. Es tu exmarido, que
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técnicamente nunca fue ex, el desconocido con quien te casaste en una vida anterior.
Se vestia y se desnudaba, él miraba y no. Era extrafio, pero interesante. No se
acumulaba la tension. Era extremadamente extrafio. Lo queria aqui, cerca, pero no
percibia el menor atisbo de contradiccion ni de sacrificio abnegado. Esperar, eso era
todo, una ancha pausa en reconocimiento a los mil dias amargos, con sus noches, no
tan faciles de dejar de lado. El asunto requeria tiempo. No podia ocurrir como las
cosas ocurren en la vida ordinaria. Y qué interesante, ;verdad?, el modo en que te
mueves por el dormitorio, medio desnuda por seguir la costumbre, y el respeto que le
muestras al pasado, lo deferente que eres con sus fervores del género falso, sus
pasiones que tan pronto nacen como se queman.
Queria contacto, y él también.

El maletin era mas pequefio de lo normal y marron rojizo, con herrajes de laton, y
estaba en el suelo del armario. Lo habia visto antes, pero hasta ahora no habia
comprendido que no era suyo. Ni suyo, si de su mujer. Lo habia visto, lo tenia medio
localizado en alguna lejania perdida, en su mano, en la mano derecha, un objeto
empalidecido por la ceniza, pero hasta ahora no habia sabido por qué estaba ahi.

Lo recogio y lo llevo a la mesa de despacho. Estaba ahi porque €l lo habia traido.
El maletin no era suyo, pero se lo habia traido de la torre y lo llevaba consigo cuando
se presento en la puerta. Ni que decir tiene que Lianne lo limpio luego, y ahi estaba €l
ahora, mirandolo, cuero de plena flor, de textura rugosa, con un agradable barniz de
tiempo, uno de los cierres llevaba la marca de una quemadura. Paso el dedo por el asa
almohadillada, tratando de recordar por qué se habia traido el maletin. No tenia prisa
por abrirlo. Empez6 a pensar que no queria abrirlo, pero no supo explicarse por qué.
Paso los nudillos por la parte de delante y deshebill6 una de las correas. La luz del sol
se reflejaba en el planisferio celeste de la pared. Deshebill6 la segunda correa.

Dentro habia unos auriculares y un reproductor de CD. Una botella pequena de
agua mineral. Un teléfono mévil en el bolsillo previsto a tal efecto y media barra de
chocolate en la abertura para tarjetas comerciales. Vio que habia tres fundas de
pluma, un boligrafo. Habia un paquete de Kent y un encendedor. En una de las bolsas
laterales encontré6 un cepillo de dientes sonico dentro de su estuche de viaje y
también un grabador digital de voz, mas fino que el suyo.

Examin6 aquellos objetos con despego. No estaba bien, era algo patologico, en
cierto modo estar haciendo lo que estaba haciendo, pero se sentia tan remoto de las
cosas del maletin, de la coyuntura del maletin, que seguramente daba lo mismo.

Habia una carpeta de cuero falso en una de las particiones, con un bloc de papel
en blanco. Encontré un sobre prefranqueado a AT&T, sin remite, y un libro en la
particion con cremallera, una guia de bolsillo para la compra de coches de ocasion. El
CD que habia dentro del reproductor era una recopilacion de musica brasilefia.
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La cartera con el dinero, las tarjetas de crédito y el permiso de conducir estaban
en la otra bolsa lateral.

Esta vez, la sefiora aparecié en la panaderia, la madre de los Dos Hermanos. Entro6
justo detras de Lianne y se colocé a su lado en la cola, tras haber cogido nimero del
dispensador.

—No sé qué pensar de los prismaticos. No es el chico mas extrovertido del
mundo, sabes.

Dedic6 a Lianne una sonrisa calida y falsa, con aroma de bizcocho glaseado, una
mirada de madre a madre, de ambas sabemos que estos crios poseen unos enormes
mundos relucientes que no comparten con sus padres.

—Porque siempre viene con ellos, ultimamente. Me gustaria saber, comprendes,
si te ha dicho algo al respecto, lo que sea.

Lianne no sabia de qué estaba hablandole. Mir6 el rostro ancho y florido del
dependiente situado detras del mostrador. La respuesta no estaba ahi.

—Se los presta a mis nifios, de modo que no es eso, porque su padre les prometio
unos, pero aun no se los hemos comprado, unos prismaticos, te das cuenta, no es que
sea una necesidad urgente, y mi Katie esta siendo superreservada y su hermano es su
hermano, que se pasa de leal.

—Pero ;qué van a estar mirando, a puerta cerrada?

—Pensé que tal vez fuera s6lo Justin.

—Muy grave no puede ser, ;no? A lo mejor es por los halcones. Los de cola roja,
ya habras oido hablar de ellos.

—No, definitivamente es algo relacionado con Bill Lawton. Estoy segura,
totalmente segura, porque los prismaticos encajan con todo ese sindrome de calla-
calla en que andan metidos los chicos.

—Bill Lawton.

—FEIl hombre aquel. El que te mencioné.

—Me parece que no —dijo Lianne.

—FEs el secreto que se traen entre ellos. Sé el nombre, pero eso es todo. Y pensé
que a lo mejor Justin... Porque mis nifios ponen cara de no saber absolutamente nada
en cuanto les saco el tema.

Lianne no sabia que Justin se llevara los prismaticos a casa de los Dos Hermanos.
Los prismaticos no eran suyos, para ser exactos, pero a Lianne le parecia bien que los
utilizara sin pedir permiso. Pero quiza no, pensO, mientras esperaba a que el
dependiente cantara su numero.

—:No estan dando las aves en el colegio?

—La ultima vez eran las nubes.

—S], pero resulta que estaba yo equivocada, con lo de las nubes. Pero si que estan
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estudiando las aves, seguro. Las aves y los cantos y los habitats —le dijo a aquella
mujer—. Van de ruta por Central Park.

Se dio cuenta de que odiaba estar ahi, haciendo cola con un niimero en la mano.
Odiaba ese sistema de numeros asignados, rigurosamente obligatorios, en un espacio
cerrado, con nada al final del proceso, o nada mas que unos cuantos dulces envueltos
en papel blanco y atados con lazo.

No sabia muy bien qué lo habia despertado. Estaba ahi tumbado, con los ojos
abiertos, pensando, a oscuras. Luego empez6 a oirlo, fuera, en el hueco de la escalera
y en el vestibulo, procedente de algtn piso inferior, musica, y se puso a escuchar con
atencion, tambores e instrumentos de cuerda y voces agrupadas por las paredes, pero
suave, pero lejos, al parecer, al otro lado de un valle, daba la impresion, hombres
entonando una plegaria, coro de voces alabando a Dios.

Al-lah-uu Al-lah-uu Al-lah-uu

Habia un sacapuntas de los de antes sujeto al borde de la mesa en el cuarto de
Justin. Lianne permanecio en la puerta, mirandolo meter todos los lapices, uno por
uno, en el orificio del sacapuntas y luego darle a la manivela. Tenia lapices bicolores,
rojos y azules, lapices Cedar Pointe, Dixon Trimline, Eberhard Fabers de muy buena
calidad. Tenia lapices de hoteles de Zurich y Hong Kong. Habia lapices hechos con
corteza de arbol, asperos y nudosos. Habia lapices de la tienda de disefio del Museo
de Arte Moderno. Tenia Mirado Black Warriors. Tenia lapices de una tienda del SoHo
con cripticas inscripciones longitudinales de proverbios tibetanos.

Era espantoso, en cierto modo, todos esos fragmentos de estatus, abandonados
como restos de un naufragio, en el cuarto de un nifio.

Pero lo que mas le gustaba ver era como soplaba la punta de los lapices después
de afilarlos, para quitar las microscépicas virutas. Si se pasara el dia entero
haciéndolo, el dia entero se lo pasaria ella mirandolo, un lapiz detras de otro. Hacia
girar la manivela y soplaba, hacia girar la manivela y soplaba, ritual mas minucioso y
justificado que el acto de firma de un documento de Estado por parte de once
hombres con medallas.

Cuando la vio mirando, el chico le dijo:

—:Qué?

—He hablado hoy con la madre de Katie. De Katie y como se llame. Me hablé de
los prismaticos.

Se levanto de la silla y se qued6 mirandola, con un lapiz en la mano.

—XKatie y como se llame.
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—Robert —dijo.

—Raobert, el hermano pequefio. Y Katie, la hermana mayor. Y ese hombre de
quien los tres estais hablando todo el rato. ; Hay algo que yo deberia saber?

—¢Qué hombre? —dijo él.

—Qué hombre. Y qué prismaticos —dijo ella—. ¢Se supone que puedes sacar los
prismaticos de casa sin permiso?

Sigui6 ahi de pie, mirandola. Tenia el pelo de color palido, como su padre, y una
cierta lobreguez corporal, un constrefiimiento, suyo propio, que le otorgaba una
extrafia disciplina en los juegos, en lo fisico.

—¢Le has pedido permiso a tu padre?

Siguio ahi de pie, mirandola.

—¢Qué tiene de interesante lo que se ve desde esa habitacion? Eso puedes
decirmelo, ;no?

Se apoy0 en la puerta, dispuesta a esperar tres, cuatro, cinco dias, segun los
términos del lenguaje corporal entre padres e hijos, o hasta que contestara.

El apart6 una mano del cuerpo, ligeramente, la mano sin lapiz, con la palma
vuelta hacia arriba, y ejecuté un levisimo cambio de expresion facial, creando un
hueco arqueado entre la barbilla y el labio inferior, como una versiéon de anciano,
muda, del comentario inicial del nifio, que fue:

—:Que?

Estaba sentado a la mesa, con el antebrazo izquierdo apoyado a lo largo del borde,
hasta quedar con la mano colgando por fuera, hecha un pufio blando. Alzé la mano
sin levantar el antebrazo y la mantuvo en alto durante cinco segundos. Lo hizo diez
veces.

Asi lo llamaban, purio blando, en el centro de rehabilitacion, en el pliego de
instrucciones.

Le parecian reconstituyentes, estas sesiones, cuatro veces al dia, las extensiones
de muneca, las desviaciones cubitales. Eran las verdaderas medidas contra el dafio
que habia sufrido en la torre, en el caos del descenso. No fueron la resonancia
magnética ni la operacion quirurgica quienes lo acercaron a la salud. Fue este
modesto programa casero, el recuento de los segundos, el recuento de las
repeticiones, las horas del dia que reservaba a los ejercicios, el hielo que se aplicaba
después de cada tanda de ejercicios.

Estaban los muertos y los mutilados. Su lesion era ligera, pero el objeto de sus
esfuerzos no era el cartilago dilacerado. Era el caos, la levitacion de techos y suelos,
las voces ahogandose de humo. Se concentraba profundamente, trabajando las
posiciones de la mano, la inclinacion de la mufieca con respecto al suelo, la
inclinacion de la mufieca con respecto al techo, con el antebrazo apoyado de plano en
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la mesa, la configuracion de pulgar hacia arriba de ciertas combinaciones, el empleo
de la mano no afectada para aplicar presién en la mano afectada. Lavaba su tablilla
con agua templada y jabon. No la ajustaba sin consultar previamente con el terapeuta.
Leia el pliego de instrucciones. Hacia con la mano un pufio blando.

Su padre, Jack Glenn, no quiso someterse al largo trayecto de la demencia senil. Hizo
un par de llamadas telefonicas desde su cabafia del norte de New Hampshire y a
continuacion eché mano de una vieja escopeta de practicas para matarse. Lianne no
conocia los detalles. Tenia veintidds afios cuando aquello sucedié y no le hizo
preguntas a la policia local. ;Qué detalle iba a haber que no fuera insoportable? Pero
no tenia mas remedio que preguntarse si habia sido con la escopeta que ella conocia,
la que su padre le dej6 echarse a la cara y apuntar, pero sin apretar el gatillo, la vez
que lo acompai6 al bosque a cazar alimafas, a los catorce afos, sin mucho
entusiasmo. Lianne era una chica de ciudad y no sabia muy bien qué era una alimana,
pero recordaba claramente algo que su padre le dijo aquel dia. Le gustaba hablar de la
anatomia de los coches de carreras, las motos, las escopetas de caza, de cémo
funcionan las cosas, y a ella le gustaba escuchar. Era sefial de la distancia que
mediaba entre ellos el hecho de que ella escuchara con tanta avidez, las leguas
perennes, las semanas y los meses.

El padre, sopesando la escopeta, le dijo:

—Cuanto mas corto es el cafién, mas fuerte el rebufo.

La fuerza de ese término, rebufo, se mantuvo a lo largo de los afios. La noticia de
su muerte fue como si le llegara a lomos de esa palabra. Era una palabra feisima, pero
tratd de persuadirse de que su padre habia sido un valiente. Fue demasiado pronto,
demasiado. Fue tiempo antes de que la enfermedad se afianzara, pero Jack siempre
habia sido muy respetuoso con las pequefias jodiendas de la naturaleza y dio por
sentado que el pacto estaba sellado. Lianne preferia creer que la escopeta que lo habia
matado era la misma que ella se apoy6 en el hombro entre los alerces y abetos bajo la
honda luz de un dia septentrional.

Martin la abrazo en el umbral, muy serio. Estaba en algun lugar de Europa cuando se
produjeron los ataques y habia regresado en el primer vuelo trasatlantico, en cuanto el
trafico aéreo recuperé una erratica normalidad.

—Ahora, ya, no hay exageracion posible. Nada me asombra —djijo.

La madre de Lianne estaba en el dormitorio, vistiéndose para la jornada, por fin, a
mediodia, y Martin recorri6 la habitacion mirando las cosas, pasando por encima de
los juguetes de Justin, tomando nota de los cambios en el posicionamiento de los
objetos.
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—En alguna parte de Europa. Asi es como siempre te imagino.

—Menos cuando estoy aqui —dijo él.

La mano alzada, un pequefio bronce que normalmente se encontraba en la
rinconera de bambt, estaba ahora en la mesa de hierro forjado, cargada de libros, y
una foto de Rimbaud ocupaba el lugar del relieve de Nevelson.

—Incluso cuando estas aqui te imagino llegando de una ciudad distante, de
camino hacia otra ciudad distante, y ninguna de las dos tiene hechura ni forma.

—Asi soy yo, informe —dijo él.

Hablaron de lo sucedido. Hablaron de lo que todo el mundo hablaba en aquel
momento. El la sigui6 a la cocina, y ella le sirvié6 una cerveza. No dej6 de hablar
mientras se la servia.

—La gente lee poesia. Gente que conozco, lee poesia para aliviarse la conmocién
y el dolor, para obtener de ella algo asi como un espacio, algo bello en términos de
lenguaje —dijo—, que les proporcione confortacion o serenidad. Yo no leo poesia.
Leo los periddicos. Meto la cabeza en sus paginas y cada vez me enfurezco mas, cada
vez me vuelvo mas loca.

—Hay otro planteamiento, estudiar el asunto. Tomar distancia y descomponerlo
en sus elementos —dijo él—. Friamente, con claridad, si lo logras. No permitir que te
destruya. Verlo, medirlo.

—Medirlo —dijo ella.

—Por un lado esta el hecho, por otro la persona. Midelo. Haz que te ensefie algo.
Tienes que verlo. De igual a igual.

Martin Ridnour era marchante de pintura, coleccionista, quiza inversor. Lianne no
sabia muy bien a qué se dedicaba, ni cémo lo hacia, pero su impresion era que
compraba arte y luego especulaba, rapidamente, buscando el pelotazo. Le caia bien.
Hablaba con acento y tenia un piso aqui y un despacho en Basilea. Pasaba parte de su
tiempo en Berlin. Tenia o no tenia mujer en Paris.

Habian vuelto al salon, él con el vaso en una mano y la botella en la otra.

—Ni sé lo que digo, seguramente —dijo él—. Mas vale que seas tu quien hable,
mientras yo bebo.

Martin tenia unos kilos de mas pero no parecia que la buena vida lo hubiese
madurado. Estaba siempre con jet-lag, mas o menos sin arreglar, metido en un traje
muy usado, tratando de parecer un viejo poeta en el exilio, como decia la madre de
Lianne. No era del todo calvo, con una sombra de pelos grises, erizados, en la cabeza,
y con barba que parecia de dos semanas, mas bien gris y jamas recortada.

—Llamé a Nina nada mas llegar esta mafiana. Vamos a estar fuera un par de
semanas.

—Buena idea.

—Una casa antigua muy agradable, en Connecticut, junto al mar.
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—Qué bien te lo montas.

—Si, eso es algo que si hago, montarmelo bien.

—Una pregunta que no tiene nada que ver. Puedes ignorarla —dijo ella—. Una
pregunta salida de ningtn sitio.

Lianne lo veia de pie, tras el sillon del otro lado del cuarto, vaciando su vaso.

—¢Practicais el sexo, vosotros dos? No es asunto mio. Pero ;podéis practicar el
sexo? Lo digo por la protesis de rodilla. No esta haciendo los ejercicios.

El llevé a la cocina la botella y el vaso, mientras le contestaba por encima del
hombro, con cierta sorna.

—Para el sexo no utiliza la rodilla. Eludimos la rodilla. La rodilla se pasa de
blanda. Pero lo superamos.

Lianne aguardé a que volviera.

—No es para nada asunto mio. Pero mi madre parece estar iniciando una especie
de retirada. Y me hice la pregunta.

—Y tu —dijo él—. Y Keith. Esta otra vez contigo. ;Es cierto?

—Puede marcharse mafiana mismo. Nadie lo sabe.

—Pero esta en tu casa.

—Auun es pronto. No sé lo que ocurrira. Dormimos juntos, si, si es eso lo que me
estas preguntando. Pero solo técnicamente.

E] mostré un perplejo interés.

—Compartis cama. Inocentemente —dijo.

—Si.

—Me gusta eso. ;Cuantas noches?

—La primera noche la paso en el hospital, en observacion. A partir de entonces,
las que sean. Estamos a lunes. Seis dias, cinco noches.

—Ya te iré preguntando, a ver como va la cosa.

Martin so6lo habia hablado con Keith un par de veces. Keith era norteamericano,
no neoyorquino, no uno de los elegidos de Manhattan, grupo sostenido por
propagacion controlada. Martin intentd hacerse idea de los sentimientos de aquel
hombre mas joven que él en materia de politica y religion, la voz y el talante del
centro del pais. Lo Unico que averigu6 fue que habia sido duefio de un pit bull. Eso, al
menos, tenia que significar algo, un perro que era todo craneo y mandibula, raza
norteamericana, criado originalmente para pelear a muerte.

—Un dia de estos puede que se os presente la oportunidad, a Keith y a ti, de
volver a hablar un rato.

—De mujeres, supongo.

—De la madre y de la hija. Con todos los detalles sordidos —dijo ella.

—NMe cae bien Keith. Una vez le conté una cosa, y le gustd. Sobre gente que
juega a las cartas. El juega a las cartas, por supuesto. Sobre gente que juega a las
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cartas, personas a quienes yo conocia. Le hablé de como tenian asignados los puestos
de la mesa, en sus partidas semanales, durante cerca de medio siglo. Mas, de hecho.
Le gusto la historia.

Entré la madre de Lianne, Nina, de falda oscura y blusa blanca, apoyandose en un
baston. Martin la abraz6 brevemente y luego se qued6 mirandola mientras se sentaba
en movimientos despaciosos, segmentarios.

—Qué guerras tan viejas y tan muertas hacemos. Creo que en estos ultimos dias
hemos perdido mil afios —dijo ella.

Martin llevaba un mes fuera. Estaba viendo la altima fase de la transformacién, su
acatamiento de la edad, la estudiada actitud que se abre paso facilmente por el hecho
mismo. Lianne sinti6 tristeza por él. ;Se le habia puesto el pelo mas blanco a su
madre? ;Esta tomando demasiados farmacos contra el dolor? ;Padecié un pequefio
ataque en aquella conferencia de Chicago? Y, por dltimo, ;le habia mentido Martin en
lo tocante a su actividad sexual? La cabeza la tiene bien. No es muy indulgente con
las erosiones normales, los nombres que olvida de vez en cuando, la localizacion de
un objeto que ella misma acaba de poner en alguna parte, hace unos segundos. Pero
se mantiene alerta a lo importante, el ancho entorno, los demas estados del ser.

—Cuéntanos qué hacen en Europa.

—Estan siendo buenos con los norteamericanos —dijo él.

—Cuéntanos qué has comprado y qué has vendido.

—Lo que puedo deciros es que el mercado del arte va a estancarse. Algo de
actividad, aqui y alla, con los maestros modernos. Por lo demas, deprimentes
perspectivas.

—ILos maestros modernos. Qué alivio —dijo Nina.

—Arte de trofeos.

—La gente necesita trofeos.

El sarcasmo parecié animar a Martin.

—Acabo de entrar por la puerta. En el pais, de hecho. ;Y a qué se dedica esta
mujer? A darme la lata.

—Es su trabajo —dijo Lianne.

Hacia veinte afios que se conocian, Martin y Nina, la mayor parte del tiempo
como amantes, Nueva York, Berkeley, algun lugar de Europa. Lianne sabia que la
postura defensiva que él adoptaba a veces era un aspecto de su particular modo de
dirigirse a los demas, no la mancha de nada mas profundo. No era el hombre informe
que decia ser o que imitaba en lo fisico. De hecho era un hombre resuelto, a quien se
le daba muy bien su trabajo, y muy amable con ella, y muy generoso con su madre.
Esas dos naturalezas muertas de Morandi, tan bellas, eran regalo de Martin. Las fotos
de pasaporte de la pared de enfrente, también de Martin, de su coleccién, documentos
antiguos, sellados y descoloridos, historia medida en centimetros, y también muy
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bellos.

Lianne dijo:

—¢Quién quiere comer algo?

Nina queria fumar. La mesa de bambu estaba ahora junto al sillon y encima habia
un cenicero, un encendedor y un paquete de tabaco.

Su madre encendi6. Se qued6 mirandola, Lianne, sintiendo algo familiar y un
poco doloroso, el modo en que Nina, llegado un momento, empezaba a considerarla
invisible. El recuerdo estaba alli alojado, en el modo en que cerraba el encendedor y
lo dejaba en su sitio, en el gesto de la mano y en como exhalaba el humo.

—Guerras muertas, guerras santas. Igual se nos aparece Dios en el cielo, mafiana
mismo.

—¢Qué Dios seria? —dijo Martin.

—Dios era un judio de ciudad. Ahora ha vuelto al desierto.

Los estudios de Lianne tendrian que haberla llevado a mayores profundidades
cientificas, a un trabajo serio en el campo de la lengua o de la historia del arte. Habia
viajado por toda Europa y gran parte de Oriente Medio, pero en el fondo fue turismo,
con amigos superficiales, no exploracion decidida de las creencias, las instituciones,
las lenguas, el arte, o eso decia Nina Bartos.

—FEs puro panico. Atacan por panico.

—Si, hasta ahi puede ser cierto. Porque piensan que el mundo esta enfermo. Este
mundo, esta sociedad, la nuestra. Una enfermedad que esta extendiéndose —dijo él.

—No hay ningun objetivo que puedan tener la esperanza de alcanzar. No estan
liberando a un pueblo, ni expulsando a un dictador. Matan inocentes, eso es todo.

—Asestan un duro golpe a la dominacion de este pais. Lo que consiguen es eso,
demostrar que un poder tan grande puede ser vulnerable. Un poder que interfiere, que
ocupa.

Martin hablaba en voz baja, con los ojos puestos en la alfombra.

—Un lado tiene el capital, el trabajo, la tecnologia, los ejércitos, las instituciones,
las ciudades, las leyes, la policia y las carceles. El otro lado tiene unos cuantos
hombres dispuestos a morir.

—Dios es grande —dijo ella.

—Olvidate de Dios. Son cuestiones histdricas. Es politica y economia. Todo lo
que configura las vidas de millones de personas, desposeidas, sus vidas, sus
conciencias.

—No es la historia de la interferencia occidental lo que hace que estas sociedades
se vengan abajo. Es su propia historia, su mentalidad. Viven en un mundo cerrado,
que ellos mismos han elegido y que les resulta necesario. No han avanzado porque no
lo han querido, ni lo han intentado.

—Usan el lenguaje de la religion, de acuerdo, pero no es eso lo que los motiva.
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—El panico, eso es lo que los motiva.

El enfado de su madre sumergio el suyo. A él se remitio. Percibi6 la dura coélera
intensa en el rostro de Nina, mientras ella, por su lado, s6lo sentia tristeza oyendo a
esas dos personas, tan cercanas en lo espiritual, adoptar posiciones tan contrapuestas.

En seguida Martin aflojo la tension, volvio a hablar en voz baja.

—De acuerdo, si, puede ser verdad.

—Nos echan la culpa. Nos echan la culpa de sus propios fracasos.

—Muy bien, si. Pero esto no ha sido un ataque contra un pais, una o dos ciudades.
Ahora, todos somos un blanco posible.

Seguian hablando, diez minutos mas tarde, cuando Lianne sali6 de la habitacién.
Estuvo mirandose en el espejo del cuarto de bafio. El momento se le antojaba falso,
una secuencia de pelicula, como cuando un personaje trata de comprender qué esta
ocurriendo en su vida mirandose al espejo.

Pensaba: «Keith esta vivo».

Keith llevaba seis dias vivo, ahora, desde el momento en que se presentd ante su
puerta, y ¢qué podria esto significar para Lianne, en qué podria afectarlos, a ella y a
su hijo?

Se lavo las manos y la cara. Luego fue al armarito y cogi6 una toalla limpia y se
secO. Tras arrojar la toalla a la ropa sucia, tiré de la cadena. No tir6 de la cadena para
hacer creer a los otros dos que habia abandonado el salon por un motivo apremiante.
La descarga de la cisterna no se oia desde el salén. Habia sido en su propio beneficio,
injustificadamente, lo de tirar de la cadena. Quiza hubiera sido para marcar el fin de
un intervalo, para salir de aqui.

¢Qué estaba haciendo aqui? Pens6 que estaba comportandose como una nifia
pequena.

La conversacion empezaba a languidecer cuando volvid. Tenia mas cosas que
decir, Martin, pero seguramente pensaba que no era el momento, no ahora, demasiado
pronto, y se acerco a los morandi de la pared.

Solo habian transcurrido unos segundos cuando Nina cay6 en un ligero suefio.
Estaba tomando una ronda de medicinas, una rueda mistica, el dibujo ritual de las
horas y los dias en tabletas y capsulas, en colores, formas y ntimeros. Lianne se
quedd mirandola. Resultaba dificil verla encajada tan rotundamente en un mueble,
resignada y quieta, ella, que era el arbitro enérgico de la vida de su hija, siempre
perspicaz, la mujer que habia alumbrado la palabra bello, para lo que excita la
admiracion en arte, las ideas, los objetos, ante los hombres y las mujeres, la mente de
un nifio. Todo ello reducido a un aliento humano.

No estaria muriéndose, su madre, ¢verdad? «Animate», penso.

Nina abri6 los ojos, finalmente, y ambas mujeres se miraron. Fue un momento
sostenido, y Lianne no supo, no habria sabido expresar en palabras lo que estaban
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compartiendo. O si lo sabia, pero no era capaz de poner nombre a tantas emociones
solapadas. Era lo que habia entre ellas, es decir los minutos juntas y separadas, lo que
habian sabido y sentido y lo que vendria a continuacion, con los minutos, los dias y
los afios.

Martin seguia delante de los cuadros.

—Estoy mirando estas cosas, cosas de cocina, pero separadas de la cocina,
liberadas de la cocina, la casa, de todo lo practico y funcional. Y tengo que haber
regresado a otra zona temporal. Debo de estar atin mas desorientado de lo que suelo
estar tras un vuelo largo —dijo, con pausa—. Porque sigo viendo las torres en esta
naturaleza muerta.

Lianne se colocé junto a él, ante la pared. En el cuadro a que se referia Martin se
veian siete u ocho objetos, los mas altos contra un fondo de pizarra con las pinceladas
muy visibles. Los restantes objetos eran cajas y latas de galletas, agrupadas delante de
un fondo mas oscuro. El conjunto, en su totalidad, sin perspectiva fija y casi todo él
en colores apagados, transmitia una rara fuerza de recambio.

Encajaban bien.

Dos de los mas altos eran oscuros y sombrios, con marcas de humo y tiznaduras,
y uno de ellos quedaba parcialmente oculto tras una botella de cuello largo. La botella
era una botella, blanca. Los dos objetos oscuros, demasiado oscuros para ponerlo en
palabras, eran las cosas a que Martin se referia.

—:Qué ves? —Ile pregunto él.

Lianne veia lo que él veia. Veia las torres.
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5

Entro en el parque por la Engineer’s Gate, donde los corredores hacian estiramientos
y flexiones antes de echarse a la pista. Hacia un dia calido y tranquilo, y él iba
andando por el sendero paralelo al camino de herradura. Tenia donde ir pero no tenia
prisa alguna en llegar. Se qued6 mirando a una anciana que ocupaba un banco y
pensaba lejanamente en algo, sosteniendo una manzana verde palido contra la mejilla.
La zona estaba cerrada al trafico y pens6 que al parque se viene a ver gente, a ver
personas que en la calle son sombras. Habia gente corriendo mas arriba, a la
izquierda, en la pista del embalsel'l, y més gente en el camino de herradura, justo por
encima, y mas corredores ain en la calzada, hombres con mancuernas, corriendo, y
mujeres que trotaban en pos de cochecitos de nifio, empujando bebés, y corredores
llevando perros de la correa. «Al parque se viene a ver perros», penso.

La pista torcia hacia el oeste y lo adelantaron tres chicas en patines, con los
auriculares puestos. Lo ordinario, tan normalmente imperceptible, le produjo un
extrafio efecto, casi onirico. Iba con el maletin a cuestas y queria dar media vuelta.
Cruzo la pendiente y dej6 atras las canchas de tenis. Habia tres caballos amarrados a
la valla, con cascos de policia atados a las sillas. Una mujer lo adelant6 corriendo,
hablandole a alguien, miserablemente, por el modvil, y le entraron ganas de arrojar el
maletin al embalse y volverse a casa.

La mujer vivia muy cerca de la Amsterdam Avenue y él subi6 a pie los seis pisos.
Le parecié que vacilaba, cuando lo dejé entrar, incluso, extrafiamente, un poco
cansada, y él se puso a explicar, como habia hecho por teléfono el dia antes, que no
habia querido retrasar la devolucion del maletin. Ella estaba diciendo algo sobre las
tarjetas de crédito de la cartera, que no las habia cancelado porque, bueno, todo habia
desaparecido, pensO que todo estaba bajo tierra, todo perdido para siempre, y ambos
dejaron de hablar para empezar de nuevo al mismo tiempo, hasta que ella hizo un
pequefio gesto de futilidad. F1 dej6 el maletin en una silla que habia junto a la puerta
y se aproximo al sofa, diciendo que no podia quedarse mucho rato.

Era una mujer negra de piel clara, de la edad de él, mas o menos, de aspecto
amable, y algo entrada en carnes.

El dijo:

—Cuando encontré su nombre en el maletin, tras haber encontrado su nombre y
haberla localizado a usted por la guia de teléfonos, cuando ya estaba marcando el
numero, entonces fue cuando se me ocurrio.

—Sé lo que va usted a decir.

—Pensé: ;por qué estoy actuando sin hacer alguna otra comprobacion, si ni
siquiera sé si esta persona esta viva?

Hubo una pausa y €l se percat6 del tono tan bajo en que ella habia hablado dentro
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de su intranquilo comentario.

—Tengo té de hierbas —dijo ella—. O agua con gas, si quiere usted.

—Agua con gas. Agua mineral. Hay una botella pequefia en el maletin. Déjeme
recordar. Poland Spring.

—Poland Spring —dijo ella.

—Bueno, quiere usted comprobar si falta algo.

—No, claro que no —dijo ella, en voz queda.

Permanecia en pie ante la puerta de la cocina. El pequefio retumbo del trafico
sonaba al otro lado de las ventanas.

Dijo él:

—Mire, lo que pas6 fue que no sabia que lo tenia. Ni siquiera puede decirse que
lo olvidara. No creo que lo supiera.

—Creo que no sé como se llama.

—:Keith? —dijo él.

—¢Ya me lo habia dicho?

—SIi, creo que si.

—La llamada telefénica me pillé tan desprevenida.

—Es Keith —dijo él.

—Trabajaba usted en Preston Webb?

—No, un piso mas arriba. Una compafiia pequefia, Royer Properties.

Ahora se habia puesto en pie y se disponia a marcharse.

—Preston ha crecido de un modo tan descontrolado. Crei que era que no nos
habiamos cruzado por los pasillos.

—No, Royer. Acaban de dejarnos en cuadro —dijo él.

—Nosotros estamos a la espera, a ver qué pasa, cuando nos instalemos en otro
sitio. No pienso mucho en ello.

Hubo un silencio.

El dijo:

—FEramos Royer y Stans. Luego a Stans lo llevaron ante los tribunales.

Finalmente se desplazd en direccion a la puerta y luego cogio el maletin. Se
detuvo cuando alcanzaba con la mano el pomo de la puerta y se quedé mirandola, de
lado a lado de la habitacion, y la mujer sonreia.

—¢Por qué he hecho esto?

—La costumbre —djijo ella.

—Estaba dispuesto a salir de su casa llevandome un objeto que le pertenece.
Vuelta a empezar. Su inestimable herencia familiar. Su teléfono mavil.

—La cosa esa. Dejo de hacerme falta en cuanto dejé de tenerlo.

—Su cepillo de dientes —dijo él—. Su tabaco.

—iCielos! {Mi pecado inconfesable! Pero lo he reducido a cuatro al dia.
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Le indico que volviera al sofa trazando un amplio arco con el brazo, un barrido de
agente de trafico, trazado para que todo fluya normalmente.

Sirvid té y un plato de galletas de azucar. Se llamaba Florence Givens. Coloco
una silla de la cocina al otro lado de la mesa de centro y se sent6 en diagonal.

El dijo:

—Lo sé todo de usted. Un cepillo de dientes sénico. Se lava usted los dientes con
ondas de sonido.

—Soy una loca de los cachivaches. Me encantan.

—¢Por qué tiene usted una grabadora de voz mejor que la mia?

—~Creo que la he usado dos veces.

—Yo si que usaba la mia, pero luego nunca la escuchaba. Me gustaba hablar en
ella.

—¢Qué le decia usted, cuando le hablaba?

—No sé. Queridos compatriotas —dijo €l.

—Yo pensé que todo estaba perdido para siempre. No denuncié la pérdida del
permiso de conducir. No he hecho nada, basicamente, aparte de estar aqui sentada.

Una hora después aun seguian hablando. Las galletas eran pequefias y malas, pero
él siguio mordisqueandolas, sin pensar, comiéndose solamente el primer bocadito de
bebé y dejando los restos mutilados amontonarse en el plato.

—FEstaba delante de mi ordenador y oi acercarse el avion pero s6lo cuando ya me
habia caido al suelo. Asi de rapido fue —dijo ella.

—:Esta segura de haber oido el avion?

—El impacto me tir6 al suelo y luego oi el avion. Creo que fueron los aspersores,
eso es lo que creo recordar. Lo seguro es que en cierto momento estaba totalmente
mojada.

El comprendié que la mujer no habia querido decir eso. Sonaba intimo, estar
totalmente mojada, y tuvo que hacer una pausa.

El espero.

—Mi teléfono sonaba. Ahora estaba delante de mi mesa, no sé, nada mas que por
sentarme, por estabilizarme, y cogi el teléfono. De pronto estdbamos hablando, hola,
soy Donna. Es mi amiga Donna. Le pregunto si ha oido eso. Me esta llamando de su
casa, de Filadelfia, para hablar de una posible visita. Yo le dije: ¢has oido eso?

Repasé todo ello lentamente, recordando segin hablaba, haciendo frecuentes
pausas para mirar el espacio, para volver a ver las cosas, los edificios derrumbados y
las escaleras bloqueadas, el humo, siempre, y la pared caida, el muro de mamposteria,
e hizo una pausa para encontrar la palabra y él permaneci6 a la espera, mirandola.

«Estaba ofuscada y no tenia sentido del tiempo», dijo ella.

Habia agua corriendo o cayendo en algtn sitio, fluyendo de alguna parte.

Los hombres se arrancaban la camisa y se envolvian la cara con ellas, a guisa de
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mascaras, por el humo.

Vio una mujer con el pelo quemado, el pelo quemado y humeante, pero ahora no
estaba segura de si lo habia visto o se lo habia contado alguien.

Momentos en que hubieron de caminar a ciegas, tan espeso era el humo, con la
mano en el hombro del que iba delante.

Perdio los zapatos, o se los quito, y habia una corriente de agua en algun sitio,
cerca, como un arroyo que baja desde lo alto de la montafia.

La escalera estaba abarrotada de gente, ahora, y la marcha era lenta, por los que
llegaban de otros pisos.

—Alguien dijo: «asma». Ahora, al hablar, voy recordandolo poco a poco. «Asma,
asma». Una mujer como desesperada. Hubo caras de panico. Entonces fue cuando me
cai, creo, bajé de golpe, cinco o seis escalones, y me di de bruces contra el suelo del
rellano, como si hubiera tropezado con algo, y me hice dafo.

Queria contarle todo. Eso lo veia claramente, Keith. Quiza hubiera olvidado que
él también estaba alli, en la torre, o quiza fuera la persona a quien tenia que
contarselo, precisamente por esa razon. Comprendio que no habia hablado de ello
antes, no con tanta intensidad, con nadie mas.

—Fra el panico a que me pisotearan, aunque anduvieron con mucho cuidado, me
ayudaron, pero era la sensacion de estar debajo de la gente, de que iban a pisotearme,
pero el caso fue que me ayudaron y ese hombre, lo recuerdo perfectamente,
ayudandome a levantarme, un anciano, sin aliento, ayudandome, hablandome hasta
que pude reanudar la marcha.

Habia fuego en los huecos de los ascensores.

Habia un hombre que decia algo de un terremoto gigantesco. Ella se olvido por
completo del avion y estaba dispuesta a creer lo del terremoto, a pesar de haber oido
el avidn. Y algun otro dijo: «Yo he estado en terremotos», un hombre de chaqueta y
corbata, «y esto, lo que es un terremoto, no es», un hombre distinguido, un hombre
educado, un ejecutivo, «esto, lo que es un terremoto, no es».

Habia cables colgando y not6 que uno le rozaba el brazo. Tocé al hombre que
venia detras y €l dio un respingo y solt6 una imprecacion y luego se echo a reir.

La gente en la escalera, la pura fuerza del caso, renqueando, gritando, quemados,
algunos, pero sobre todo tranquilos, una mujer en silla de ruedas y la llevaban en
volandas y la gente le hacia sitio, estrechandose para formar una sola fila en la
escalera.

Su rostro contenia un serio llamamiento, algun tipo de alegato.

—Sé que no debo hablar ahora, aqui sentada, viva y a salvo, contando que me cai
por las escaleras, con todo aquel terror, con tantisimos muertos.

El no la interrumpié. La dejé hablar y no intenté tranquilizarla. ¢Por qué habria
de tranquilizarla? La mujer estaba hundida en la silla, ahora, hablandole a la
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superficie de la mesa.

—Los bomberos pasando. Y el asma, el asma. Y alguien habl6 de una bomba.
Los bomberos intentaban utilizar el mévil. Iban escaleras abajo marcando nimeros.

Aqui es cuando fueron pasando de mano en mano unas botellas de agua,
procedentes de algo mas abajo, y refrescos, y la gente incluso hacia pequefias bromas,
el justo reparto de la propiedad.

Aqui es cuando los bomberos pasaron corriendo, escaleras arribas, adentrandose
en aquello, y la gente se apartaba.

Aqui es también cuando vio a un conocido, subiendo, un empleado de
mantenimiento, un hombre con quien solia intercambiar unas cuantas bromas cuando
se encontraban, pasar por su lado subiendo, con una larga herramienta de hierro, algo
como para abrir por la fuerza la puerta de un ascensor, quiza, y trat6 de recordar el
nombre del objeto.

Keith quedo a la espera. Ella miraba mas alla de é€l, pensando, y parecia
importarle mucho, como si estuviera tratando de recordar el nombre de aquella
persona, no el de la herramienta que transportaba.

Finalmente, Keith dijo:

—Una palanqueta.

—Palanqueta —dijo ella, pensando en la herramienta, viéndola de nuevo.

Keith pens6 que €l también habia visto pasar por su lado a aquel hombre, cuando
subia, un hombre con casco y con cinturon de herramientas y linternas, con una
palanqueta en la mano, la parte doblada por delante.

No habria tenido motivo alguno para recordarlo si ella no lo hubiese mencionado.
«No significa nada», pens6. Pero es que si. Lo que le hubiera ocurrido a aquel
hombre se situaba mas alla del hecho de que ambos lo hubieran visto, en diferentes
puntos de sus descensos, pero era importante, de alguna manera, de alguna inconcreta
manera, que el hombre estuviese contenido en esas dos memorias que ahora se
cruzaban, que ahora lo sacaban de la torre y lo traian a este saldn.

Se inclin6 hacia delante, con el codo apoyado en la mesa y la boca apretada
contra la mano, y se quedé mirandola.

—Lo que hicimos fue seguir bajando. Oscuridad, luz, otra vez oscuridad. Tengo
la sensacion de encontrarme aun en las escaleras. Queria a mi madre al lado. Aunque
viva cien afios, seguiré en las escaleras esas. Fue tan largo que casi parecia normal, en
cierto modo. No podiamos correr, de manera que no fue ninguna estampida.
Estabamos juntos, apretados. Yo queria a mi madre al lado. Esto, lo que es un
terremoto, no es, ganando diez millones de doélares al afio.

Estaban ya saliendo de la zona peor del humo, y aqui fue cuando vio al perro, un
ciego con su lazarillo, no muy por delante, y era como sacado de la Biblia, penso.
Daban tal impresiéon de tranquilidad. «Como si fuesen derramando tranquilidad en
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torno suyo», penso. El perro era como una cosa totalmente tranquilizadora. Tuvieron
fe en el perro.

—Al final no sé cuanto tuvimos que esperar, la oscuridad nos rodeaba por
completo, pero acabamos saliendo de ella y pasamos junto a un ventanal y vimos la
plaza y aquello era una ciudad bombardeada, cosas ardiendo, vimos cadaveres, ropa,
trozos de metal como piezas metalicas de algo, cosas desperdigadas. Fue como dos
segundos. Miré dos segundos y aparté la vista y luego cruzamos el vestibulo
subterraneo y salimos a la calle.

Eso fue todo lo que dijo durante cierto tiempo. El se acercé a la silla de al lado de
la puerta y localiz6 el paquete de tabaco del maletin y sac6 un cigarrillo y se lo puso
en los labios y luego localiz6 el encendedor.

—Con el humo, lo tinico que se veia eran las rayas del uniforme de los bomberos,
brillantes, y luego personas en los cascotes, todo aquel acero, todo aquel cristal, s6lo
heridos sentados en el suelo, como sofiando, eran como gente que suefia y sangra.

La mujer se volvi6 a mirarlo. El encendi6 el cigarrillo y se acercé a ella y se lo
ofrecid. Ella ech6 una calada con los ojos cerrados y sin abrirlos exhalé el humo.
Cuando volvio a mirar, €l ya habia recuperado su lugar al otro lado de la mesa,
sentado en el sof4, observandola.

—Enciéndase usted uno —dijo ella.

—No, no quiero, gracias.

—Lo ha dejado.

—Hace mucho. Cuando me tomaba por deportista —dijo él—. Pero exhale un
poco en mi direccion. Con eso me vale.

Transcurridos unos instantes, la mujer empez6 de nuevo a hablar. Pero Keith no
sabia donde se encontraba. «Otra vez en algun punto del principio», penso.

«Totalmente mojada», pensd, «estaba totalmente mojada.

Habia gente por todas partes, empujando para meterse en la escalera. Traté de
recordar cosas y rostros, momentos que pudieran explicar algo o revelar algo. Tenia
fe en el perro lazarillo. El perro los llevaria a la salvacién.

Estaba otra vez con lo mismo y él se disponia a escucharla de nuevo. Escucho
atentamente, tomando nota de cada detalle, tratando de localizar su propia persona
entre la multitud.

Su madre lo habia dicho con toda claridad, afios atras:

—Hay cierta clase de hombre, un arquetipo, modelo de fiabilidad para sus amigos
hombres, todo lo que un amigo debe ser, aliado y confidente, presta dinero, da
consejo, leal, etcétera, pero un verdadero infierno para las mujeres. El infierno con
todas sus llamas. Cuanto mas se le acerca una mujer, mas le nota que no es uno de sus
amigos hombres. Y mas espantoso se vuelve para ella. Asi es Keith. Asi es el hombre

www.lectulandia.com - Pagina 44



con quien vas a casarte.

Asi es el hombre con quien se casa.

En este momento era una presencia que se cernia sobre ella. Sobrevolaba las
habitaciones la sensacion de alguien que se ha ganado una respetuosa atencion. Keith
aun no habia regresado del todo a su cuerpo. Incluso el programa de ejercicios que
hacia a cuenta de su mufieca posquirdirgica parecia algo ajeno, cuatro veces al dia,
una extrafia combinacion de estiramientos y flexiones que semejaban plegarias de
alguna remota provincia septentrional, entre gente reprimida, con aplicaciones
periddicas de hielo. Pasaba tiempo con Justin, llevandolo al colegio y recogiéndolo,
ayudandole a hacer los deberes. Estuvo una temporada con una tablilla puesta, luego
se la quit6. Llevaba al chico al parque a lanzarle bolas. El chico era capaz de pasarse
el dia blandiendo un bate de béisbol y siendo pura e infatigablemente feliz, sin
macula de pecado, de nadie, desde el principio de los tiempos. Lanzar, recoger la
pelota. Lianne los miraba jugar en un terreno, no lejos del museo, con el sol
poniéndose. Cuando Keith hacia una especie de truco, utilizando la mano derecha, la
que no tenia dafada, para lanzarse la bola a la propia palma y luego proyectar el
brazo hacia delante propulsando la pelota hacia atras a lo largo del antebrazo, para
luego lanzarla al aire con el codo y recogerla en un golpe de revés, Lianne veia un
hombre que nunca antes habia conocido.

De paso hacia la calle 116, hizo un alto en la consulta que Harold Apter tenia abierta
en la ochenta y tantos Este. Era algo que hacia periddicamente, para dejar fotocopias
de los trabajos escritos de su grupo y hablar de su situacion en general. Era alli donde
el doctor Apter atendia a los pacientes de Alzheimer y otras dolencias.

Apter era un hombre pequefio, con el pelo rizado, que parecia proyectado para
decir cosas divertidas, pero que nunca las decia. Hablaron del apagamiento de
Rosellen S., del comportamiento esquivo de Curtis B. Lianne le dijo al doctor Apter
que le gustaria aumentar la frecuencia de las reuniones a dos veces por semana. El le
dijo que seria un error.

—A partir de este momento, comprendes, todo es deterioro. Aqui,
inevitablemente, trabajamos con resultados decrecientes. Su situacion se ira haciendo
cada vez mas delicada. Tiene que haber espacio entre los contactos. No es bueno
hacerlos pensar que hay prisa, que han de dejarlo todo por escrito, que han de decirlo
todo antes de que sea demasiado tarde. Lo que hace falta es que miren hacia delante,
no que se sientan presionados ni amenazados. Lo de escribir es buena musica, hasta
un momento dado. Luego, otras cosas se impondran.

La mir6 penetrantemente.

—Lo que te estoy diciendo es muy simple. Todo esto es por ellos —dijo.

—¢Qué quiere decir?
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—AQue es de ellos —dijo él—. No te lo apropies.

Escribieron sobre los aviones. Escribieron sobre donde estaban cuando ocurri6.
Escribieron sobre conocidos suyos que se encontraban en las torres, o en sus
cercanias, y escribieron sobre Dios.

«¢Como pudo Dios permitir que esto ocurriera? ;Donde estaba Dios cuando esto
ocurrio?».

Benny T. se alegraba de no ser creyente, porque esto lo habria hecho perder la fe.

«Me siento mas cerca de Dios que nunca», escribié Rosellen.

«Esto es diabolico. Es el infierno. Tanto fuego, tanto dolor. Dios no pinta nada en
esto. Esto es el infierno».

A Omar H. le daba miedo salir a la calle en los dias posteriores. Creia que la gente
lo miraba.

«No los vi cogidos de la mano. Habria querido verlo», escribio Rosellen.

Carmen G. queria saber si todo lo que nos ocurre es por designio de Dios.

«Me siento mas cerca de Dios que nunca, estoy mas cerca, mas cerca estaré, mas
cerca tengo que estar».

Eugene A., en una de sus raras apariciones, escribio que Dios sabe cosas que
nosotros no sabemos.

«Cenizas y huesos. Eso es lo que queda del designio de Dios».

«Pero cuando cayeron las torres...», escribio Omar.

«La gente sigue contando que saltaron cogidos de la mano».

«Si Dios permite que esto ocurra, con los aviones, ;también fue Dios quien
permitié que me cortara el dedo esta mafiana, haciendo rebanadas el pan?».

Escribieron y luego leyeron lo que habian escrito, por turno, y hubo
observaciones y luego coloquio y luego monologos.

—FEnsénanos el dedo —dijo Benny—. Queremos besarlo.

Lianne los animaba a que hablasen y discutiesen. Queria oirlo todo, lo que cada
cual decia, las cosas corrientes y las expresiones desnudas de la fe, y la profundidad
del sentimiento, la pasion que saturaba la sala. Necesitaba a aquellos hombres y
mujeres. El comentario del doctor Apter la inquietd, porque habia algo de cierto en él.
Necesitaba a aquellos hombres y mujeres. Era posible que el grupo significara mas
para ella que para sus miembros. Habia algo precioso aqui, algo que rezuma y sangra.
Estas personas eran el aliento vivo de la cosa que mat6 a su padre.

—Dios dice que algo ocurra, y ocurre.

—Ya no respeto a Dios, después de esto.

—Estamos sentados, escuchando, y Dios nos habla o no nos habla.

—Iba andando por la calle, camino de la peluqueria, y llega alguien corriendo.

—Yo estaba en el cagadero. Senti odio de mi mismo, después. La gente me
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preguntaba donde estabas cuando paso, y yo no se lo decia.

—Pero te has acordado de contarnoslo. Un detalle muy bonito, Benny.

Interrumpian, gesticulaban, cambiaban de tema, hablaban todos a la vez, cerraban
los ojos para pensar o para asimilar el desconcierto o para revivir ligubremente el
propio suceso.

—¢Y la gente que Dios salvd? ;Son mejores que quienes murieron?

—No nos corresponde preguntar. No preguntamos.

—Un millén de nifios mueren en Africa y no podemos preguntar.

—Crei que era la guerra. Crei que era la guerra —dijo Anna—. Me quedé sin salir
y encendi una vela. «Son los chinos», decia mi hermana, que nunca se fi6 de ellos
con la bomba.

Lianne luchaba con la idea de Dios. Le habian ensefiado a creer que la religién
hace conformista a la gente. Tal es el propdsito de la religion, que la gente vuelva al
estado infantil. «Espanto reverencial y sumision», decia su madre. De ahi que la
religion se exprese con tanta fuerza en leyes, ceremonias y castigos. Y se expresa
hermosamente, también, inspirando la musica y el arte, elevando la conciencia en
algunas personas, reduciéndola en otros. La gente cae en trance, la gente literalmente
va a parar al suelo, la gente recorre grandes distancias arrastrandose o marcha en
muchedumbres, dandose de pufialadas o azotandose. Y a otras personas, nosotros, los
demas, quiza nos mezan mas suavemente, quiza nos incorporemos a algo muy
profundo del alma. «Fuerte y hermoso», decia su madre. Queremos trascender,
queremos ir mas alla de los limites de la comprensién sin riesgo, y qué mejor modo
de conseguirlo que el fingimiento.

Eugene A. tenia setenta y siete afnos, llevaba el pelo de punta, con gel, y un aro en
la oreja.

—Estoy frotando el fregadero, por una vez en mi vida, cuando suena el teléfono.
Es mi ex —dice—, con quien llevo diecisiete afios sin hablar, sin saber si esta viva o
muerta, que llama desde un sitio que no puedo ni pronunciar, en Florida. Le digo
«qué pasa». Y ella dice «pasa lo que pasa». L.a misma falta de respeto en la voz. «Pon
la tele».

—Yo tuve que vigilar a un vecino —dijo Omar.

—Diecisiete afios y ni una palabra. Lo que tuvo que ocurrir para que se le pasara
por la cabeza llamarme. «Pon la tele», me dice.

Seguia el dialogo cruzado.

—No le perdono a Dios lo que ha hecho.

—¢Como le explica uno esto a un nifio cuyo padre o madre...?

—A los nifios se les miente.

—Habria querido verlos, a los que se agarraron de la mano.

—Cuando ves algo que esta pasando, se supone que esta pasando de verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Pero Dios. ¢Fue El o no fue El quien hizo esto?

—Estas mirando. Pero en realidad no esta pasando.

—Tiene las grandes cosas que hace. Dios sacude el mundo —dijo Curtis B.

—Le diria a alguien al menos no murié con un tubo en el estbmago o llevando
una bolsa para sus evacuaciones.

—Cenizas y huesos.

—Me siento mas cerca de Dios, lo sé, 1o sabemos, ellos lo saben.

—Este es nuestro cuarto de plegarias —dijo Omar.

Nadie escribié una palabra sobre los terroristas. Y en el coloquio posterior a las
lecturas nadie hablé de los terroristas. Ella los instigo.

—Tiene que haber algo que querais decir, algin sentimiento que expresar,
diecinueve hombres que vienen aqui a matarnos.

Aguardo, sin saber muy bien qué esperaba oir. Luego Anna C. mencion0 a un
conocido suyo, un bombero, desaparecido en una de las torres.

Anna se habia mantenido ligeramente aparte todo el tiempo, un par de
exclamaciones, en tono natural. Ahora utilizaba la gesticulacion para orientar su
relato, sentada con las rodillas dobladas hacia dentro en su fragil silla plegable, y
nadie la interrumpia.

—Si alguien sufre un ataque al corazon, le echamos la culpa. Come, come
demasiado, no hace ejercicio, una falta de sentido comtn. Eso le dije yo a la mujer. O
si alguien se muere de cancer. Fumaba sin parar. Mike, por ejemplo. Si es cancer,
tiene que ser cancer de pulmén, y le echamos la culpa al enfermo. Pero esto, lo que
ha pasado, es demasiado grande, es como de otro sitio, de la otra punta del mundo.
No puede uno llegar a esa gente ni verlos retratados en los periodicos. Puede uno ver
sus caras pero ;qué significa eso? No significa nada, ponerles nombres. Yo estoy
poniendo nombres desde antes de nacer. Y no sé como llamar a esta gente.

Lianne sospeché lo que era. Era una reaccion definida en términos de venganza, y
lo acogi6 bien, este pequefio deseo intimo, por inutil que resultara en mitad de una
tormenta infernal.

—Muere alguien en un accidente de automovil o cruzando la calle, atropellado,
puedes matar mil veces a esa persona en tu cabeza, al conductor. En la realidad no
podria uno hacerlo, para ser franca, porque no tiene uno los medios, pero se puede
pensar, se puede imaginar y asi obtener algo a cambio. Pero aqui, con esta gente, no
puede uno ni pensarlo. No sabe uno qué hacer. Porque estan a mil leguas de nuestra
vida. Y, ademas, estan muertos.

Estaba la religion, luego estaba Dios. Lianne queria no creer. No creer era el
camino que conducia a la claridad de ideas y propositos. ;O era, sencillamente otra
forma de supersticion? Queria confiar en las fuerzas y procesos del mundo natural,
solo eso, realidad perceptible y empefio cientifico, hombres y mujeres solos en la
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tierra. Sabia que no existia conflicto entre la ciencia y Dios. Hay que tomarlos a
ambos a la vez. Pero no queria. Estaban los sabios y fildsofos que habia estudiado en
clase, los libros que habia leido como crénicas excitantes, personales, que le
provocaban sacudidas algunas veces, y estaba el sagrado arte que siempre habia
amado. Quienes crean esta obra son los que dudan, y también los que creen con
fervor, y los que han dudado y ahora creen, de modo que ella era libre de pensar y
dudar y tener fe, todo al mismo tiempo. Pero no queria. Dios la ocuparia por entero,
la haria mas débil. Dios seria una presencia que seguiria siendo inimaginable. Esto
era lo que queria, solamente, despabilar el pulso de la vacilante fe que habia
mantenido durante gran parte de su vida.

Empez0 a pensar al dia, al minuto. Era estar aqui, solo en el tiempo, lo que daba lugar
a que esto ocurriese, estar alejado de los estimulos de la rutina, de todas las fluidas
formas del discurso profesional. Las cosas parecian quietas, parecian mas claras a la
vista, extraflamente, en formas que no lograba entender. Empezé a captar lo que
estaba haciendo. Se daba cuenta de las cosas, en todas las pinceladas finales de un dia
0 un minuto, como se humedecia el pulgar y con él recogia una miga de pan del plato
y se la llevaba indolentemente a la boca. S6lo que ya no era tan indolente. Nada
parecia familiar, estar aqui, otra vez en familia, y é] mismo se encontraba extrafio, o
siempre se habia encontrado extrafio, pero era diferente ahora porque observaba.

Estaban los paseos hasta el colegio con Justin y los paseos de vuelta a casa, solo,
0 a algun otro sitio, sélo pasear, y luego recogia al chico del colegio y otra vez a casa.
Habia un contenido alborozo en aquellos momentos, una sensacion casi oculta, algo
que conocia pero s6lo apenas, un murmullo de exposicién de si mismo.

El chico trataba de limitar su habla al silabeo, durante largos periodos de tiempo.
Estarian haciéndolo en clase, un juego formal, para ensefiar algo a los nifios sobre la
estructura de las palabras y la disciplina que hace falta para enfocar claramente las
ideas. Lianne decia, medio en serio, que sonaba a totalitarismo.

—Me-a-yu-da a ir des-pa-cio cuan-do pien-so —le dijo Justin a su padre,
midiendo cada palabra, anotando el recuento de silabas.

Era también que Keith iba despacio, adentrandose poco a poco. Antes queria salir
volando de la conciencia de si mismo, noche y dia, un cuerpo en crudo movimiento.
Ahora se descubre derivando hacia momentos de reflexién, pensando no en unidades
claras, rotundas y enlazadas, sino solamente asimilando lo que llega, extrayendo
cosas del tiempo y la memoria y pasandolas a algtin espacio oscurecido donde se
recoge su experiencia. O se queda ahi, mirando. Se queda ante la ventana y ve lo que
ocurre en la calle. Algo esta siempre ocurriendo, incluso en los dias mas tranquilos y
en lo mas profundo de la noche, si mira uno el rato suficiente.

Le vino a la cabeza algo procedente de no se sabia donde, una frase, metralla
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orgdnica. Le sonaba, pero carecia de sentido para él. En seguida vio un coche
aparcado en doble fila en la acera de enfrente y penso en otra cosa y luego en otra.

Habia los paseos al colegio y desde el colegio, la comida que cocinaba, algo que
rara vez habia hecho en el dltimo afio y medio porque lo hacia sentirse el tltimo
sobreviviente de la humanidad, lo de cascar huevos para la cena. Estaba el parque,
toda la gama climatologica, y estaba la mujer que vivia cruzando el parque. Pero eso
era otra cuestion, lo de cruzar el parque.

—Vamos a casa ya —dijo Justin.

Estaba despierta, en plena noche, con los ojos cerrados, la mente en marcha, y
noté que el tiempo la acuciaba, y la amenazaba, una especie de pulsacién en la
cabeza.

Leia todo lo que se publicaba sobre los ataques.

Pensaba en su padre. L.o vio bajando por una escalera mecanica, en un aeropuerto
quiza.

Keith dejé de afeitarse durante una temporada, interprétese como se quiera. Todo
parecia significar algo. Sus vidas estaban en transicién y ella buscaba sefiales.
Aunque no le hubiera prestado especial atencién, cualquier incidente podia volverle
al recuerdo, con significado incluido, en episodios insomnes que duraban minutos u
horas, no lo sabia con certeza.

Vivian en el ultimo piso de una casa de ladrillo rojo, de cuatro plantas, y estos
ultimos dias Lianne solia bajar las escaleras y oir cierto tipo de musica, sollozante,
laides y panderos y canticos a veces, procedente del segundo piso, el mismo CD,
penso, una y otra vez, y estaba empezando a molestarle.

Leia las crénicas de los periodicos hasta que se obligaba a dejarlo.

Pero las cosas también eran normales. Las cosas eran normales de todas las
maneras en que antes eran normales.

Una mujer llamada Elena vivia en aquel piso. Pensé que tal vez Elena fuera
griega. Pero la musica no era griega. Captaba en ella otro conjunto de tradiciones,
Oriente Medio, Africa del Norte, cantos beduinos, quiza danzas sufies, musica
localizada en la tradicion islamica, y se le pasé por la cabeza llamar a la puerta y
decir algo.

Le dijo a la gente que queria salir de la ciudad. Los demas no se la tomaban en
serio y se lo decian y ella los odiaba un poco, y odiaba su propia transparencia, y los
pequefios panicos por los que ciertos momentos del dia se parecian a los frenéticos
merodeos sin rumbo de este mismo momento de la noche, con la mente siempre en
marcha.

Penso en su padre. Llevaba el apellido de su padre. Era Lianne Glenn. Su padre
fue catolico tradicional no practicante, devoto de la misa en latin mientras no lo
obligaran a escucharla. No hacia distincion alguna entre practicantes y no
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practicantes. Lo Unico que importaba era la tradicion, pero no dentro de su trabajo,
nunca en su trabajo, sus proyectos de edificios y otras estructuras, situados sobre todo
en comarcas remotas.

Pensé que podia adoptar una actitud de falsa urbanidad, como tactica, como
medio de replicar a una ofensa con otra. La oian sobre todo en la escalera, decia
Keith, al bajar o al subir, «y, total, no es mas que musica», decia, «asi que por qué no
te olvidas de ella».

El piso no era suyo, vivian de alquiler, como en la Edad Media.

Lianne queria llamar a la puerta y decirle algo a Elena. Preguntarle de qué iba la
cosa. Adoptar una postura. En eso consiste propiamente la represalia. Preguntarle por
qué esta poniendo esa musica, concretamente, en este momento tan altamente
delicado. Utilizar el lenguaje de un coinquilino preocupado.

Leia necroldgicas de las victimas en los periodicos.

De pequeiia queria ser su madre, su padre, alguna de sus compafieras de clase, un
par de ellas, que parecian moverse con especial facilidad, decir cosas que sélo
importaban por el modo en que las decian, con facilidad de brisa, como el vuelo de
un pajaro. Durmié con una de ellas, se tocaron un poco y se besaron una vez y lo
tomo por un suefio del que se despertaria en la mente y en el cuerpo de la otra chica.

Llamar a la puerta. Mencionar el ruido. No decir musica, decir ruido.

Son ellos quienes piensan todos igual, hablan igual, comen la misma comida al
mismo tiempo. Sabia que no era verdad. Decian las mismas oraciones, palabra por
palabra, en la misma postura orante, dia y noche, siguiendo el arco del sol y de la
luna.

Necesitaba dormir ahora. Necesitaba que cesase el ruido de dentro de su cabeza y
volverse del lado derecho, hacia su marido, y respirar su aire y dormir su dormir.

Elena era administrativa o llevaba un restaurante, y estaba divorciada y vivia con
un perro grande, y quién sabe qué mas.

Le gustaba el vello facial de Keith, el pelo estaba bien, pero no se lo dijo. Dijo
una cosa, sin interés, y lo mir6 pasarse el dedo por la barba, sefialandose a si mismo
su presencia.

Le dijeron: «gSalir de la ciudad? ;Para qué? ;Para ir adonde?». Era el habla de
Nueva York, llevada a la perfeccion alli mismo, cosmocéntrica, sonora Yy
contundente, pero la sentia en el fondo del corazon, no menos que ellos.

Hacer esto. Llamar a la puerta. Adoptar una postura. Hablar del ruido como tal
ruido. Llamar a la puerta, mencionar el ruido como tal ruido, apelar abiertamente al
fingimiento de la buena educacién y la calma, la parodia de la coinquilina amable que
todos los demas coinquilinos tienen en tal consideracién, y dejar caer suavemente 1o
del ruido. Pero hablar del ruido s6lo como tal ruido. Llamar a la puerta, hablar del
ruido, adoptar una postura de suave calma, claramente falsa, y no aludir al tema
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subyacente de cierto tipo de musica como forma de afirmacién religiosa y politica,
precisamente ahora. Ir entrando poco a poco en el lenguaje del inquilino ofendido.
Preguntarle si el piso es suyo o esta de alquiler.

Se volvio del lado derecho, hacia su marido, y abri6 los ojos.

Ideas llegadas de ningun sitio, de algun otro sitio, de alguna otra persona.

Abrio los ojos y se sorprendio, incluso ahora, de verlo ahi en la cama, junto a ella,
flaca sorpresa, a estas alturas, quince dias después de los aviones. Habian hecho el
amor por la noche, antes, no sabia muy bien cuando, podria hacer dos o tres horas.
Algo que quedaba atras, en algun sitio, un yacer de cuerpos abiertos pero también de
tiempo, el unico intervalo que habia experimentado en esos dias y noches que no
fuese forzado o distorsionado, marcado por la presién de los acontecimientos. Fue el
sexo mas tierno que con él habia conocido. Lianne not6 que tenia saliva en la
comisura de la boca, en el lado que se aplastaba contra la almohada, y lo miro a é€l,
con el rostro vuelto hacia arriba, con la cabeza en claro perfil contra la desvaida luz
del alumbrado publico.

Nunca se habia sentido a gusto con esa palabra. Mi marido. No era un marido. La
palabra esposo le pareci6 en su momento cOmica, aplicada a €l, y marido
sencillamente no encajaba. Era alguna otra cosa, en algtin otro sitio. Pero ahora si
utiliza la palabra. Considera que esta madurando en su interior, un maridaje, aunque
le consta que esta otra palabra es muy distinta.

Lo que ya esta en el aire, en los cuerpos de los jovenes, y lo que vendra a
continuacion.

En la musica habia momentos que sonaban a respiracion forzada. Lo oy6 un dia
en la escalera, un interludio consistente en hombres respirando segun un patron
ritmico urgente, una liturgia de inspiracion-espiracion, y otras voces en otros tiempos,
voces en trance, voces en recitativo, mujeres en lamentos devotos, mezcolanza de
voces de pueblo con fondo de tambores de mano y palmadas.

Se qued6 mirando a su marido, el rostro vacio de expresion, neutral, no muy
diferente de su aspecto durante la vigilia.

Muy bien, la musica es bonita pero por qué ahora, qué se trata de demostrar, y
como se llama esa cosa parecida a un latd que se toca con el cafién de una pluma de
aguila.

Le puso la mano en el pecho que latia.

El momento, por fin, de irse a dormir, siguiendo el arco del sol y de la luna.

Acababa de regresar de su carrera matutina y permanecia de pie, sudorosa, junto a la
ventana de la cocina, bebiendo agua de una botella de litro y mirando a Keith
desayunar.

—Pareces una loca corriendo por las calles. ;Por qué no vas al embalse?
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—Segun tu, las mujeres tenemos mas pinta de locas que los hombres.

—Solo por la calle.

—Me gusta la calle. Esa hora de la mafiana en la que algo ocurre en la ciudad, a
la orilla del rio, las calles casi vacias, los coches tocando la bocina en el Drive.

—Respira hondo.

—Me gusta correr junto a los coches, en el Drive.

—Respira hondo —dijo él—. Deja que los humos se te arremolinen en los
pulmones.

—Me gustan los humos. Me gusta la brisa del rio.

—Corre desnuda —dijo él.

—Hazlo t1, y también lo hago yo.

—Yo lo hago si lo hace el nifio —dijo él.

Justin estaba en su cuarto, un sabado, dando los ultimos retoques, los ultimos
golpes de dedo, a un retrato de su abuela que habia estado haciendo a lapiz de cera.
Eso, o pintando un pajaro para el colegio, lo que le recordé algo a Lianne:

—Se lleva los prismaticos a casa de los Dos Hermanos. ;Tienes idea de por qué
puede ser?

—FEstan escudrifiando el cielo.

—Para queé?

—Aviones. Es uno de ellos, la chica, creo.

—Katie.

—Katie asegura haber visto el avion que choco con la torre uno. Dice que
acababa de volver del colegio, porque no se encontraba bien, y que estaba de pie
junto a la ventana cuando vio pasar el avion.

Al edificio en que vivian los Dos Hermanos habia quienes lo llamaban
Apartamentos Godzilla, o el Godzilla a secas. Tenia unos cuarenta pisos, en una zona
de casas adosadas y otras estructuras de modesta alzada, y creaba su propio
microclima, con fuertes corrientes de aire que a veces rompian contra las fachadas del
edificio y tiraban al suelo a los mas ancianos.

—FEn casa porque no se encontraba bien. ; Hay que creérselo?

—Creo que viven en el piso veintisiete —dijo él.

—Orientado al oeste, al otro lado del parque. Eso es cierto.

—Fue el avion sobrevolando el parque, en su descenso?

—Puede que el parque, puede que el rio —dijo ella—. Y puede que la chica
estuviera en casa porque se encontraba mal o puede que se lo haya inventado.

—Lo uno o lo otro.

—Sea lo que sea, dices que estan buscando mas aviones.

—Esperando que vuelva a ocurrir.

—Me da miedo —dijo ella.
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—Esta vez con un par de prismaticos para localizarlo mejor.

—Me da muchisimo miedo. Hay algo espantoso en esto. Malditos nifios, con el
poder de imaginacioén tan pufietero y tan retorcido que tienen.

Se acerc6 a la mesa y cogié media fresa del cuenco de cereales de Keith. Luego
tomo asiento frente a él, pensando y masticando.

Al final dijo:

—Lo tnico que le he sacado a Justin. Las torres no se vinieron abajo.

—Ya le he dicho que si.

—Y yo —dijo ella.

—Recibieron el impacto, pero no se derrumbaron. Eso es lo que dice.

—No lo vio en television. No quise que lo viera. Pero le dije que se habian venido
abajo. Y pareci6 asimilarlo. Pero luego, no sé.

—Sabe perfectamente que se vinieron abajo, diga lo que diga.

—Tiene que saberlo, ¢no te parece? Y sabe que tu estabas dentro.

—Hemos hablado de ello —dijo Keith—. Pero so6lo una vez.

—:Queé dijo?

—No gran cosa. Ni yo tampoco.

—FEstan vigilando el cielo.

—Exacto —dijo él.

Lianne supo que habia algo que habia estado queriendo decir todo el rato y que
por fin se convertia en percepcion expresable en palabras:

—:Ha dicho algo del hombre ese, Bill Lawton?

—Una vez. Se suponia que no debia contarselo a nadie.

—La madre de los Dos Hermanos dijo ese nombre. Siempre se me olvida
contartelo. Primero porque me olvido del nombre. L.os nombres faciles siempre se me
olvidan. Luego porque cuando me acuerdo no te tengo al lado para contartelo.

—Se le escap6. El nombre se le escap6. Me dijo que los aviones eran un secreto.
No debo decirle a nadie que ellos tres estan en el piso veintisiete escudrifiando el
cielo. Pero lo mas importante, me dijo, es que no le hable a nadie de Bill Lawton.
Luego se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Se le habia escapado el nombre. Y se
empefio en que se lo prometiera el doble o por triplicado. Nadie debe saberlo.

—Incluida la madre que estuvo cuatro horas y media pariéndolo entre la sangre y
el dolor. Eso explica que las mujeres vayamos corriendo como locas por las calles.

—Amén. Pero lo que ocurri6 —dijo él—, es que el otro chico, el hermano
pequefio...

—Robert.

—EIl nombre viene de Robert. Hasta ahi sé. Lo demas son conjeturas mias. Robert
creyo oir cierto nombre en la television, en el colegio, en algun sitio. Puede que oyera
el nombre una sola vez, o que lo oyera mal, y luego impuso esa version en las
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ocasiones siguientes. En otras palabras, nunca llego a reajustar su percepcién primera
de lo que oyo.

—¢Qué fue lo que oy6?

—Oy06 Bill Lawton. Lo que decian era Bin Laden.

Lianne se qued6 pensandolo. Le parecid, al principio, que podia haber algin
significado oculto e importante en las resonancias del pequefio error cometido por el
chico. Miré a Keith, buscando su anuencia, algo que le sirviera para afianzar su
espanto en caida libre. El, sin dejar de masticar, se encogié de hombros.

—Asi que —dijo Keith— entre los tres han creado el mito de Bill Lawton.

—Katie tiene que saber el verdadero nombre. Es demasiado lista. Seguro que deja
correr el otro nombre precisamente porque es falso.

—Creo que ésa es la idea. Ese es el mito.

—Bill Lawton.

—Escudrifian el cielo en busca de Bill Lawton. Justin me dijo varias cosas antes
de volverse a cerrar como una ostra.

—Hay algo que me gusta. Me gusta conocer la solucion del acertijo antes de que
Isabel la sepa.

—:De quién me hablas?

—De la madre de los Dos Hermanos.

—¢Ella no pario con dolor?

La pregunta hizo reir a Lianne. Pero los imaginé en la ventana, a puerta cerrada,
escudrifiando el cielo, y le volvio la inquietud.

—Bill Lawton lleva una barba muy larga. Y una tunica igual de larga —dijo él—.
Vuela en reactores y habla trece idiomas, pero el inglés sdlo lo utiliza con sus
mujeres. ;Qué mas? Tiene poder para envenenar lo que comemos, pero solo ciertos
alimentos. Estan confeccionando la lista.

—FEso es lo que conseguimos poniendo cierta distancia protectora entre los nifios
y los nuevos acontecimientos.

—Salo que no pusimos distancia protectora, en realidad —dijo él.

—Entre los nifios y los asesinatos en masa.

—Otra cosa que hace Bill Lawton es ir siempre descalzo.

—NMataron a tu mejor amigo. Son unos putos asesinos de mierda. Dos amigos,
dos amigos.

—Hablé con Demetrius hace poco. Creo que no lo conoces. Trabajaba en la otra
torre. Lo enviaron a una unidad de quemados de Baltimore. Tiene familia alli.

Ella se qued6 mirandolo.

—¢Por qué sigues aqui?

Lo dijo en un tono de amabilisima curiosidad.

—:Piensas quedarte? Porque me parece a mi que tendriamos que hablarlo —dijo
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ella—. Ya no me acuerdo de cémo hablar contigo. Esta es la conversacién mas larga
que hemos tenido.

—Lo hacias mejor que nadie. Hablar conmigo. Puede que ése fuera el problema.

—Pues lo he desaprendido. Porque aqui estoy, sentada, pensando en lo mucho
que tenemos que decir.

—No tenemos tanto que decir. Antes lo deciamos todo, todo el tiempo.
Sometiamos todo a examen, todas las preguntas, todos los temas.

—De acuerdo.

—Fue algo que practicamente acabd con nosotros.

—De acuerdo. Pero ;es posible? Esta es mi pregunta —dijo ella—. ¢Es posible
que ti y yo hayamos terminado con los conflictos? Sabes lo que quiero decir. La
friccion cotidiana. Lo de no dejar pasar una sola palabra, ni el aliento, como haciamos
antes de separarnos. ;Es posible que eso haya terminado? Ya no nos hace ninguna
falta. Podemos vivir sin ello. ; Tengo razén?

—Estamos preparados para hundirnos en nuestras pequenas vidas —dijo él.
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EN MARIENSTRASSE

Estaban delante de la puerta, mirando caer la lluvia fria, el viejo y el joven, tras la
oracién vespertina. El viento hacia derrapar la basura por la acera y Hammad ahuecé
las manos ante la boca y exhal6 seis o siete veces, lenta y metddicamente, sintiendo
un cosquilleo de aliento calido en las palmas. Pas6 una mujer en bicicleta, pedaleando
con fuerza. El cruzé los brazos, sepultando las manos en las axilas, y escuché la
historia del viejo.

Fue fusilero en el Shatt al-Arab!?l, quince afios atras, los vio acercarse por la
marisma, miles de muchachos gritando. Algunos llevaban fusil, muchos no, y las
armas casi abrumaban a los mas pequefios, kalashnikovs, que pesaban demasiado
como para llegar muy lejos con ellos. Era soldado del ejército de Saddam y ellos eran
los martires del Ayatola, que venian a morir. Parecian salir de la tierra humeda, una
oleada tras otra, y él apuntaba y disparaba y los veia caer. Estaba flanqueado de
puestos de ametralladora y el fuego se hizo tan intenso que creia estar respirando
acero candente.

Hammad apenas lo conocia, a este hombre, panadero, quiza llevara diez afios en
Hamburgo. Rezaban en la misma mezquita, eso era todo lo que sabia, en el segundo
piso de aquel destartalado edificio cuyas paredes exteriores estaban cubiertas de
grafitos y eran punto de encuentro de las putas callejeras de la localidad. Ahora
también conocia esto otro, el rostro del combate en la larga guerra.

Los chicos seguian llegando y las ametralladoras los segaban. Al cabo de un rato,
el hombre comprendié que no valia la pena seguir disparando, que a €l no le valia la
pena. Aunque fueran enemigos, iranies, shiies, herejes, esto no era para él, verlos
saltar sobre los cuerpos humeantes de sus hermanos, llevando el alma en las manos.
Lo otro que comprendi6 fue que se trataba de una tactica militar, diez mil muchachos
poniendo en escena la gloria del sacrificio propio, para distraer tropas y material
militar iraqui de la verdadera concentracion del ejército en retaguardia.

«La mayor parte de las naciones estan gobernadas por locos», dijo.

Luego dijo que lo habia lamentado dos veces, primero al ver morir a los
muchachos, enviados a hacer estallar minas y arrojarse bajo los tanques y contra
murallas de fuego, y luego al pensar que estaban ganando, aquellos nifios, que
estaban derrotandonos por su modo de morir.

Hammad escuchaba sin comentario pero le estaba agradecido a aquel hombre. Era
el tipo de hombre que atin no es viejo, si se miden los afios con precision, pero que
lleva encima algo mas que el duro peso de la edad.

Pero los gritos de los chicos, los chillidos estridentes... El hombre le dijo que eso
era lo que se ola por encima del estruendo de la batalla. Los chicos lanzaban el grito
de la historia, la historia de la antigua derrota Shia y la lealtad de los vivos a los
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muertos y derrotados. «Ese grito aun lo tengo cerca», dijo. «No como algo ocurrido
ayer sino como algo que esta sucediendo siempre, que lleva mas de mil afios
sucediendo, siempre en el aire».

Hammad decia que si con la cabeza. Sentia el frio en los huesos, la miseria de los
vientos humedos y de las noches septentrionales. Permanecieron un rato en silencio,
esperando que escampara, y siguio pensando que pasaria otra mujer en bicicleta,
alguien a quien mirar, con el pelo mojado, bombeando con las piernas.

Todos estaban dejandose la barba. Uno de ellos incluso le dijo a su padre que se la
dejara. Los hombres acudian al piso de la Marienstrasse, unos de visita, otros a vivir,
hombres entrando y saliendo todo el tiempo, dejandose la barba.

Hammad estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, comiendo y
escuchando. Se hablaba de fuego y de luz, la emocion era contagiosa. Estaban en este
pais para adquirir formacion técnica pero en estas habitaciones hablaban de la lucha.
Todo aqui era retorcido, hipocrita, la corrupcién de Occidente era mental y fisica,
decidido a hacer afiicos el islam, hacerlo migas para los pajaros.

Estudiaban arquitectura e ingenieria. Estudiaban planificaciéon urbana y uno de
ellos maldecia el modo de construir de los judios. Los judios hacen tabiques
demasiado delgados, pasillos demasiado estrechos. Los judios habian puesto la taza
del vater de este piso demasiado cerca del suelo de manera que el liquido al salir del
cuerpo ha de recorrer un trayecto excesivamente largo y hace ruido y salpica, y se
oye desde la habitacion contigua. Gracias a las delgadas paredes judias.

Hammad no estaba seguro de que aquello fuese divertido, verdadero o estupido.
Escuchaba todo lo que decian ellos, atentamente. Era un hombre corpulento,
desmafiado, y toda su vida habia pensado que dentro de su cuerpo se escondia una
energia sin nombre, tan sellada que resultaba imposible liberarla.

No sabia cual de ellos le habia dicho a su padre que se dejara la barba. Decirle a
tu padre que se deje la barba. No era algo que normalmente se recomendase.

El hombre que llevaba los debates, éste era Amir y poseia una gran intensidad, un
hombre pequefio y correoso que le hablaba a Hammad a la cara. Era muy genio,
comentaban otros, y €l les dijo que un hombre puede permanecer para siempre en la
misma habitacion, haciendo anteproyectos, comiendo y durmiendo, incluso rezando,
incluso conspirando, pero en un momento dado tenia que salir. Aunque la habitacion
sea un lugar de rezo, no puede permanecer en ella toda la vida. El islam es el mundo
de fuera del cuarto de rezos, igual que el de las siirahs del Coran. El islam es la lucha
contra el enemigo, proximo y alejado, en primer lugar los judios, por todo lo injusto y
aborrecible, y luego los estadounidenses.

Necesitaban espacio propio, en la mezquita, en el cuarto de rezos portatil de la
universidad, aqui en el piso de la Marienstrasse.
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Habia siete pares de zapatos colocados a la puerta del piso. Hammad entré y
estaban hablando y discutiendo. Uno de los hombres habia combatido en Bosnia, otro
evitaba el contacto con perros y mujeres.

Veian videos de la yihad en otros paises y Hammad les habl6 de los nifios
soldados corriendo por el barro, los saltadores de minas, que llevaban las llaves del
paraiso colgando del cuello. Lo miraron de arriba abajo, lo hicieron callar hablando
ellos. De aquello hacia mucho tiempo y no eran mas que chavales, le dijeron, ninguno
era digno de compasion.

A ultima hora, una noche, tuvo que pasar por encima de la forma postrada de un
hermano rezando en su camino hacia el vater para hacerse una paja.

El mundo cambia primero en la mente del hombre que quiere cambiarlo. El tiempo
esta llegando, nuestra verdad, nuestra vergiienza, y todo hombre se convierte en el
otro, y el otro aun en otro, y luego no hay separacion.

Amir le hablaba a la cara. Su nombre completo era Mohamed Mohamed al-Amir
as-Sayid Atta.

Estaba la sensacion de historia perdida. Llevaban demasiado tiempo aislados. De
esto era de lo que hablaban, de verse arrinconados por otras culturas, otros futuros, la
voluntad, que todo lo abarca, de los mercados del capital y de las politicas exteriores.

Este era Amir, su mente estaba en lo més alto del cielo, dando sentido a las cosas,
poniéndolas juntas.

Hammad conocia a una mujer que era alemana, siria, cualquiera sabe, un poco
turca. Tenia los 0jos oscuros y un cuerpo blando que gustaba del contacto. Fueron
arrastrando los pies hasta el catre de ella, se abrazaron con fuerza, con la compafiera
de la chica al otro lado de la puerta estudiando inglés. Todo ocurria en segmentos de
lugar y tiempo ocupados por muchas personas. Sus suefios parecian comprimidos,
habitaciones pequenias, casi desnudas, sofiados a toda velocidad. A veces él y las dos
mujeres practicaban burdos juegos de palabras, inventando rimas sin sentido en
cuatro lenguas chapurreadas.

No conocia el nombre de la agencia alemana de seguridad en ningun idioma.
Algunos de los hombres que pasaban por el piso eran peligrosos para el Estado. Leian
los textos, disparaban las armas. Seguramente estaban siendo vigilados, el teléfono
pinchado, las sefiales interceptadas. Preferian de todas formas hablar en directo.
Sabian que todas las sefiales que surcan el aire pueden ser interceptadas. El Estado
posee sitios de microondas. El Estado posee estaciones terrestres y satélites, puntos
de intercambio de la Red. Hay camaras de reconocimiento capaces de retratar a un
escarabajo pelotero desde una altura de cien kilometros.

Pero nos encontramos cara a cara. Un hombre llega de Kandahar, otro de Riyadh.
Nos encontramos directamente en el piso o en la mezquita. El Estado posee fibras
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opticas pero el poder es impotente contra nosotros. Cuando mayor es el poder, mas
impotente. Nos encontramos por los ojos, por la palabra y la mirada.

Hammad y otros dos fueron a buscar a un hombre en la Reeperbahn. Era tarde y
hacia un frio pelon y al fin lo vieron salir de una casa a media manzana de distancia.
Uno de los hombres lo llamé por su nombre, luego el otro. El los mir6 y se quedé
esperando y Hammad se adelant6 y lo golped tres o cuatro veces y el hombre cayo.
Los otros hombres se adelantaron y le dieron patadas. Hammad no se habia enterado
de como se llamaba hasta que los otros dos gritaron su nombre y no sabia muy bien
de qué iba la cosa, de que el tipo habia pagado a una puta albanesa para acostarse con
ella o de que no se dejaba barba. Hammad observé que no tenia barba, antes de
asestarle el golpe.

Comieron carne espetada en un restaurante turco. Le mostr6 a la chica las
especificaciones dimensionales que hacia en clase, en sus estudios de dibujo técnico,
que cursaba sin entusiasmo. Se sentia mas inteligente cuando estaba con ella porque
ella lo fomentaba, haciéndole preguntas o sencillamente siendo ella misma,
manifestando curiosidad por las cosas, incluidos sus amigos de la mezquita. Sus
amigos le proporcionaban un motivo para ser misterioso, una circunstancia que ella
encontraba interesante. Su compafiera de habitacion ola las serenas voces que le
hablaban en inglés por los auriculares. Hammad la molestaba pidiéndole lecciones,
preguntandole palabras y frases, y vamos a saltarnos la gramatica. Habia un apremio,
un impulso que hacia dificil ver mas alld del minuto concreto. El huia por entre los
minutos y sentia la atraccién de un enorme paisaje futuro que se abria, todo montafias
y todo cielo.

Pasaba tiempo ante el espejo mirandose la barba, sabiendo que no debia
arreglarsela.

Sintio algo de deseo por la compafiera de habitacion cuando la vio montar en
bicicleta pero trat6 de no meter tal ansia en la casa. Su chica se aferraba a él y entre
ambos estropeaban el catre. Ella queria que captara su presencia, dentro y fuera.
Comian falafel envuelto en pan de pita y a veces queria casarse con ella y tener nifios
pero eso era sélo en los minutos siguientes a su salida del piso, cuando iba como un
futbolista que recorre el campo recién marcado un gol, todo mundo, con los brazos
abiertos de par en par.

El tiempo esta llegando.

Los hombres iban a cafés de internet y recogian datos sobre escuelas de vuelo
norteamericanas. Nadie llamaba a su puerta en mitad de la noche y nadie los detenia
en la calle para hacerles ensefiar el forro de los bolsillos y cachearlos en busca de
armas. Pero sabian que el islam estaba siendo atacado.

Amir lo mird, penetrando hasta lo mas bajo de su ser. Hammad sabia lo que iba a
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decir. «Te pasas el rato comiendo, con glotoneria, nunca ves el momento de iniciar
tus oraciones». Habia mas. «Estas con una desvergonzada, arrastrando tu cuerpo
sobre el suyo. ;Qué diferencia hay entre ti y los otros, los de fuera de nuestro
espacio?».

Cuando Amir dijo las palabras, hablandole a la cara, las modul6 con sarcasmo.

«;Estoy hablando en chino? ;Soy tartamudo? ;Muevo mis labios pero de mi
boca no brotan palabras?».

Hammad en cierto modo pens6 que aquello era injusto. Pero cuanto mas de cerca
se examinaba, mas verdaderas le parecian las palabras. Tenia que luchar contra la
necesidad de ser normal. Tenia que luchar consigo mismo, primero, y luego contra la
injusticia que perseguia sus vidas.

Leyeron los versos coranicos de la espada. Estaban resueltos, decididos a
convertirse en una sola mente. Combatelo todo menos a los hombres con quienes
estas. Conviértete en la sangre que corre en los otros.

A veces habia diez pares de zapatos a la puerta del piso, once pares de zapatos.
Esta era la casa de los seguidores, asi la llamaban, dar al-ansar, y eso eran,
seguidores del Profeta.

La barba tendria mejor aspecto si se la arreglara. Habia normas ahora, sin
embargo, y estaba dispuesto a seguirlas. Su vida poseia estructura. L.as cosas estaban
claramente definidas. Estaba convirtiéndose en uno de ellos ahora, aprendiendo a
tener el mismo aspecto que ellos y a pensar como ellos. Era algo inseparable de la
yihad. Rezaba con ellos para estar con ellos. Iban convirtiéndose en hermanos totales.

La mujer se llamaba Leyla. Ojos bonitos y tacto sabio. Le dijo que iba a estar
fuera una temporada, pero que sin duda alguna regresaria. Pronto empezaria a existir
en calidad de recuerdo poco fiable, mas tarde seria nada.
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Cuando se presento en la puerta no era posible, un hombre salido de una tormenta de
ceniza, todo sangre y escoria, apestando a material quemado, con puntitos brillantes
de cristal pulverizado en el rostro. Parecia inmenso, en el umbral, con la mirada sin
enfoque. Llevaba un maletin y decia que si con la cabeza, lentamente. Lianne penso
que podia estar conmocionado pero no sabia qué significaba eso en términos exactos,
en términos médicos. El pasé por su lado y se encaminé a la cocina, y Lianne trat6 de
llamar a su médico y luego al 911, y luego al hospital mas cercano, pero sélo se oia el
zumbido de las lineas sobrecargadas. Apag6 el televisor, sin saber muy bien por qué,
para protegerlo de las noticias de que acababa de salir, ésa era la razon, y luego fue a
la cocina. Keith se habia sentado a la mesa y ella le puso un vaso de agua y le dijo
que Justin estaba con su abuela, que en el colegio lo habian dejado salir antes de la
hora, y que se hallaba a salvo de las noticias, al menos en lo tocante a su padre.

El dijo:

—Todo el mundo me da agua.

Ella pensé que no podria haber recorrido esa distancia ni siquiera subido las
escaleras si hubiera tenido algo grave, si hubiera perdido demasiada sangre.

Luego €l dijo algo mas. El maletin estaba encima de la mesa, como un objeto
arrancado de algun basurero. Dijo que del cielo cay6 una camisa.

Lianne empapo6 un pafio de cocina y le limpi6 el polvo y la ceniza de las manos,
el rostro y la cabeza, procurando no desplazar los fragmentos de cristal. Habia mas
sangre de la que en principio habia visto y luego empez6 a darse cuenta de otra cosa,
de que sus cortes y rasponazos no eran lo suficientemente graves ni profundos como
para explicar tanta sangre. No era suya. En su mayor parte procedia de otro.

Estaban con las ventanas abiertas para que Florence pudiera fumar. Estaban sentados
donde la ultima vez, cada uno a un lado de la mesa de salon, situados en diagonal.

—Me di un afio —dijo él.

—Actor. Lo imagino a usted de actor.

—Estudiante de interpretacion. Nunca pasé de estudiante.

—Porque hay algo en usted, el modo en que ocupa el espacio. No estoy muy
segura de lo que ello quiera decir.

—Suena bien.

—Creo que lo he oido en alguna parte. ¢ Qué significa? —dijo ella.

—NMe di un afio. Pensé que seria interesante. Lo reduje a seis meses. Pensé: ;qué
otra cosa puedo hacer? Practicaba dos deportes en la facultad. Se acabd. Seis meses,
qué diablos. Lo reduje a cuatro, lo dejé en dos.
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Ella lo observaba, ahi sentada, mirandolo, y habia algo en la situacién, un
comportamiento tan franco y tan inocente, que Keith dejo de sentirse inquieto al cabo
de un rato. Ella miraba, él hablaba, aqui, en una habitaciéon que no seria capaz de
describir un minuto después de haberla abandonado.

—No funciond. Las cosas no funcionan —dijo ella—. ;Qué hizo usted?

—NMe puse a estudiar Derecho.

Ella musito6:

—¢Por qué?

—¢Qué, si no? ;Dénde?

Ella se recost6 en el asiento y se llevo el cigarrillo a los labios, pensando en algo.
Pequefias manchas marrones se derramaban por su rostro, desde la parte inferior de la
frente hasta el caballete de la nariz.

—Esta usted casado, supongo. No es asunto mio.

—SIi, estoy casado.

—No es asunto mio —dijo ella, y fue la primera vez que Keith capté
resentimiento en su voz.

—Estabamos separados y ahora hemos vuelto, estamos empezando a volver.

—~Claro —dijo ella.

Era la segunda vez que cruzaba el parque. Sabia por qué estaba aqui pero no
podria habérselo explicado a otra persona y no tenia por qué explicarselo a ella. Daba
igual que hablasen o no hablasen. Estaria bien no hablar, respirando el mismo aire, o
que ella hablara y él escuchara, o que fuera de dia o que fuera de noche.

Ella dijo:

—Fui a St. Paul ayer. Queria estar con gente, concretamente alli. Sabia que alli
encontraria gente. Estuve mirando las flores y los objetos personales que la gente
dejaba, los monumentos conmemorativos de andar por casa. No miré las fotos de los
desaparecidos. Eso no pude hacerlo. Estuve una hora sentada en la capilla y la gente
venia a rezar o se limitaba a dar una vuelta, mirando, leyendo las placas de marmol.
En memoria de, en memoria de. Entraron tres miembros de un equipo de rescate y
traté de no mirarlos, y luego entraron otros dos.

Habia estado casada durante un breve periodo de tiempo, diez afios atras, un error
tan efimero que apenas le dej6 cicatrices. Eso fue lo que dijo. El marido murié unos
meses después de que terminara el matrimonio, en un accidente automovilistico, y su
madre le echaba la culpa a Florence. Esa cicatriz si le quedo.

—Morirse es un hecho corriente, digo yo.

—No cuando es uno quien muere. Ni cuando es alguien a quien conocemos.

—No digo que no debamos afligirnos. So6lo que, ;por qué no lo dejamos en
manos del Sefior? —dijo ella—. ;Por qué no hemos aprendido eso, con las pruebas
que nos han ido aportando todos los muertos? Se supone que creemos en Dios pero
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entonces por qué no obedecemos las leyes del universo divino, que nos ensefian lo
pequefios que somos y donde vamos todos a acabar.

—No puede ser tan sencillo.

—Los hombres que hicieron esto. Estan en contra de todo lo que nosotros
defendemos. Pero creen en Dios —dijo ella.

—El Dios de quién? ;Qué Dios? Ignoro qué significa creer en Dios. Nunca
pienso en ello.

—Nunca piensa en ello.

—¢No le parece a usted bien?

—Me horroriza —dijo ella—. Yo siempre he sentido la presencia de Dios. Hablo
con El a veces. No tengo que ir a la iglesia para hablar con El. Voy a la iglesia, pero
no, comprende, una semana si, una semana no... ;Cudl es la palabra?

—Religiosamente —dijo él.

Logro hacerla reir. Parecia estar mirandolo por dentro mientras se reia, con los
ojos muy vivos, viendo algo que Keith no adivinaba. Habia en Florence un elemento
que siempre estaba cerca del desamparo emocional, recuerdo de una herida sufrida o
de una pérdida soportada, quiza de toda la vida, y la risa era una especie de
despojamiento, una liberaciéon fisica de alguna congoja, piel muerta, aunque fuera
s0lo por un momento.

Se oia musica en una habitacion del fondo, algo clasico y familiar, pero Keith no
conocia ni el compositor ni el nombre de la pieza. Nunca sabia esas cosas. Bebian té
y charlaban. Ella hablé de la torre, retomando el asunto, claustrofébicamente, el
humo, el encerradero de cuerpos, y él comprendio que podian hablar de aquellas
cosas solo entre ellos, con todo su diminuto detalle aburrido, que nunca resultaria ni
aburrido ni prolijo porque estaba dentro de ellos ahora y porque él necesitaba
escuchar lo que habia perdido en los rastreos de la memoria. Era el tono de delirio
que les correspondia, la realidad ofuscada que habian compartido en las escaleras, las
profundas espirales descendentes de hombres y mujeres.

Prosigui6 la charla, surgi6 el tema del matrimonio, de la amistad, del futuro.
Keith era un aficionado en esto pero hablé de bastante buen grado. Lo que mas hacia
era escuchar.

—Lo que llevamos dentro. De eso se trata, a fin de cuentas —dijo ella
remotamente.

El coche se estrell6 contra un muro. La madre de €l le echo la culpa a Florence
porque si aun hubiera estado casado €l no habria ido en ese coche por aquella
carretera y puesto que era ella quien habia liquidado el matrimonio, de ella era la
culpa, a ella le tocaba la cicatriz.

—NMe llevaba diecisiete afios. Suena tan tragico. Un viejo. Era ingeniero, pero
trabajaba en correos.
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—Bebia.

—Si.

—1Iba bebido la noche del accidente.

—Si. Fue por la tarde. A plena luz del dia. Ningun otro coche implicado.

Keith le dijo que ya tenia que marcharse.

—Claro. Tiene usted que marcharse. Asi es como pasan las cosas. Todo el mundo
lo sabe.

Era como si estuviese echandoselo en cara, lo de marcharse, lo de haberse casado,
el irreflexivo gesto de volverse a juntar, y al mismo tiempo no parecia estarse
dirigiendo a él, en absoluto. «Esta hablandole a la habitacion, a si misma», penso
Keith, estaba hablando hacia atras en el tiempo, dirigiéndose a alguna otra version de
si misma, una persona que pudiera confirmar la torva familiaridad del momento.
Deseaba que quedase constancia oficial de sus sentimientos y necesitaba decir las
palabras pertinentes, aunque no necesariamente a Keith.

Pero él siguio en su asiento.

Dijo:

—¢Qué musica es ésa?

—Tengo que hacerla desaparecer, creo. Es como la banda sonora de las viejas
peliculas, cuando €l y ella corren entre los brezos.

—Diga la verdad. Le encantan esas peliculas.

—Y la musica también. Pero s6lo cuando acompaia la pelicula.

Lo mir6é y se puso en pie. Pasd junto a la puerta principal y se adentro por el
pasillo. Era una mujer corriente, menos cuando se reia. Era una mujer del metro.
Llevaba faldas anchas y zapatos lisos y estaba algo entrada en carnes y quiza fuera de
movimientos un poco torpes, pero cuando se reia la naturaleza destellaba,
desvelamiento de algo oculto a medias y deslumbrante.

Negra de piel clara. Una de esos extrafios especimenes de lenguaje dudoso y raza
inquebrantable pero las Unicas palabras que para él significaban algo eran las que ella
habia dicho y atn diria.

Hablaba con Dios. Puede que Lianne también tuviera esas conversaciones. No
estaba seguro. O largos monologos atribulados. O pensamientos timidos. Cuando ella
sacaba el tema o pronunciaba el nombre, él se quedaba en blanco. El asunto era
demasiado abstracto. Aqui, con una mujer a quien apenas conocia, el asunto parecia
inevitable, y otros asuntos, otras preguntas.

Oyo6 que la musica cambiaba a algo con zumbido y dinamismo, voces rapeando
en portugués, cantando, silbando, con guitarras y percusion detras, saxofones
maniacos.

Primero se le habia quedado mirando y luego él la habia observado mientras
pasaba por delante de la puerta principal y se adentraba en el pasillo y ahora sabia
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que le tocaba seguirla.

Estaba junto a la ventana, dando palmadas a ritmo. Era un dormitorio pequefio,
sin sillas, y él se sent6 en el suelo y se qued6 mirandola.

—Nunca he estado en Brasil —dijo ella—. Es un sitio en el que pienso de vez en
cuando.

—Estoy en tratos con alguien. Muy preliminares. Para un trabajo en el que hay
inversores brasilefios. Voy a necesitar un poco de portugués.

—Todos necesitamos un poco de portugués. Todos necesitamos ir a Brasil. Este
disco estaba en el reproductor que usted saco de alli.

El dijo:

—Sigue.

—¢Qué?

—Baila. Tu quieres bailar, yo quiero mirarte.

Se quité los zapatos y se puso a bailar, dando ligeras palmadas a ritmo y
empezando a acercarse a €l. Le tendi6é una mano y €l neg6 con la cabeza, sonriente, y
se recosto en la pared. No era ducha en esto, ella. No era algo que se habria permitido
hacer estando sola, penso €l, ni con otra persona, ni para otra persona, hasta ahora.
Retrocedio por la habitacion, perdiéndose aparentemente en la musica, con los ojos
cerrados. Bailo en movimientos lentos durante cierto tiempo, ya sin dar palmadas,
con los brazos levantados y lejos del cuerpo, casi en trance, y empezo6 a dar vueltas en
el sitio, cada vez mas despacio, delante de €él, con la boca abierta, con los ojos
abriéndose.

Alli sentado, mirandola, empez6 a despojarse de la ropa.

Le ocurrio a Rosellen S., un miedo elemental desde lo mas profundo de la infancia.
No recordaba donde vivia. Estaba sola en un rincon, cerca del tren elevado,
desesperandose, separada de todo. Buscaba una fachada de tienda, un roétulo callejero
que le dieran una pista. El mundo estaba en retirada, los mas leves signos de
identificacién. Empezo6 a perder su sentido de la claridad, de la agudeza. No era tanto
que estuviese perdida como que estaba cayendo, cada vez mas débil. Nada se
extendia a su alrededor, salvo el silencio y la distancia. Regres6 por donde habia
venido, o por donde pensaba que habia venido, y entr6 en un edificio y se quedoé en el
portal, escuchando. El sonido de las voces la condujo a una habitacion donde habia
doce personas sentadas leyendo libros, o un libro, la Biblia. Al verla dejaron de
recitar y esperaron. Ella intent6 comunicarles que algo iba mal y uno de ellos mir6 en
su bolso y encontré nimeros a los que llamar y finalmente conect6 con alguien, una
hermana de Brooklyn, resultd ser, que venia con el nombre de Billie en la guia, y le
pidi6 que se acercara al East Harlem y que recogiera a Rosellen para llevarla a casa.
Lianne se enteré de esto por el doctor Apter, al dia siguiente de que ocurriera.
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Habia sido testigo del lento declive, durante varios meses. Rosellen atn se reia de vez
en cuando, intacta la ironia, una mujer pequefia de facciones delicadas y piel castafia.
Se acercaban a lo inminente, todos y cada uno de ellos, con un poco de distancia atn,
en este momento, para quedarse a un lado y observar cémo ocurria.

Benny T. dijo que algunas mafianas le costaba trabajo ponerse los pantalones.
Carmen dijo:

—Mas vale que te cueste ponértelos, que no quitartelos. Mientras puedas
quitartelos, carifio, eres el mismo Benny cachondo de toda la vida.

El se ri6, dando unos cuantos zapatazos en el suelo y golpeandose la cabeza con
la mano, para mayor efecto, y dijo que el problema no era de ese tipo. No lograba
convencerse de que los pantalones estuvieran bien puestos. Se los ponia, se los
quitaba. Comprobaba la posicién de la bragueta, en la parte de delante. Verificaba el
largo en el espejo, las vueltas mas o menos en las puntas de los zapatos, solo que no
habia vueltas. Recordaba las vueltas. Estos pantalones ayer tenian vuelta, como es
que hoy no la tienen.

Dijo que sabla muy bien como sonaba eso. A él también le sonaba raro. Utilizo
esa palabra, raro, evitando términos mas expresivos. Pero mientras estaba ocurriendo,
dijo, no lograba salir de ello. La mente y el cuerpo que verificaban la colocacién del
pantalén no eran suyos. Los pantalones no parecian estar bien puesto. Se los quitaba
y se los volvia a poner. Los sacudia. Los miraba por dentro. Empezaba a convencerse
de que aquéllos, en su casa, plegados sobre el respaldo de su silla, no eran sus
pantalones.

Esperaron que Carmen dijera algo. Lianne esperaba que mencionase el hecho de
que Benny no estaba casado. Buena cosa, no estar casado, Benny, con los pantalones
de otro colgados en tu silla. Tu mujer tendria que explicartelo.

Pero Carmen no dijo nada esta vez.

Omar H. hablo6 del viaje al Uptown. Era el tnico miembro del grupo que no vivia
en la zona, sino en el Lower East End, y estaba el metro, y estaba la tarjeta de plastico
que pasar por la ranura, seis veces, cambiar de torniquete, POR FAVOR, VUELVA A PASAR
LA TARJETA, y el largo trayecto hasta el Uptown y el momento en que aterrizaba en
algun tosco rincén del Bronx, sin saber qué habia sido de las estaciones intermedias
que le faltaban.

Curtis B. no encontraba su reloj. Cuando lo encontro, al final, en el botiquin, no
era capaz de ponérselo, al parecer. Ahi lo tenia, el reloj. Dijo esto con gran seriedad.
Ahi lo tenia, en la mano derecha. Pero la mano derecha no encontraba el camino de la
mufieca izquierda. Habia un vacio espacial, un hueco visual, una grieta en su campo
de vision, y le llevo cierto tiempo establecer la conexion, de la mano a la mufieca,
meter en la hebilla la parte de la correa terminada en punta. Para Curtis, esto era un
fallo moral, un pecado por el que se traicionaba a si mismo. Una vez, en una sesion
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anterior, ley6 una redaccion suya sobre algo ocurrido cincuenta afios atras, cuando
matO a un hombre con una botella rota en una pelea de bar, tajandole la cara y los
ojos y luego cortandole la yugular. Levanté la vista del papel mientras leia cortdndole
la yugular.

Utiliz6 el mismo tono, lento, sombrio, predestinado, en su relato del reloj perdido.

Bajando las escaleras Lianne dijo algo y no capt6 la relacién hasta unos segundos
después de que Keith hiciera lo que hizo. Le peg6 una patada a la puerta junto a la
cual pasaban. Dej6 de andar, retrocedid6 un paso y lanz6 un tremendo puntapié,
impactando en la puerta con la suela del zapato.

Una vez captada la relacion entre lo que ella habia dicho y lo que él habia hecho,
lo primero que comprendio fue que la célera de Keith no iba dirigida contra la musica
ni contra la mujer que la hacia sonar. Iba dirigida contra ella, contra Lianne, por lo
que habia dicho, por la queja que habia expresado, su insistencia, la enfadosa
repeticion.

La segunda cosa que comprendi6 fue que no habia tal célera. Keith estaba
totalmente tranquilo. Estaba interpretando una emocion, la de ella, en nombre de ella,
en descrédito de ella. Era casi, pensd, un acto zen, un gesto para conmocionar y
estimular la meditacion en que se halla uno, o para invertir su sentido.

Nadie acudi6 a la puerta. La musica no se detuvo, una figura lentamente circular
de caramillos y percusion. Se miraron y se echaron ambos a reir, alto y fuerte, marido
y mujer, mientras bajaban las escaleras hacia el portal.

Las partidas de poquer se jugaban en casa de Keith, donde estaba la mesa de cartas.
Eran seis jugadores, los habituales, los miércoles por la noche, el redactor comercial,
el publicitario, el agente hipotecario, y los demas, hombres de los que cuadran los
hombros, se colocan los huevos en su sitio, dispuestos a sentarse y jugar, con cara de
jugar, a poner a prueba las fuerzas que gobiernan los acontecimientos.

Al principio jugaban al péquer en sus distintas formas y variantes pero con el
tiempo empezaron a reducir las opciones del repartidor. La prohibicion de ciertas
modalidades empez6 como una broma en nombre de la tradicion y la autodisciplina,
pero se fue imponiendo con el tiempo, a base de discusiones sobre las aberraciones
mas deslucidas. Al final, el jugador mas veterano, Dockery, que iba para los
cincuenta, propuso jugar solamente al péquer convencional, el retroformato clasico,
five-card draw, five-card stud, seven-card stud, y con la limitacién de posibilidades
vino la subida de las apuestas, lo cual intensifico la ceremonia de cobertura de talones
para los perdedores de la larga noche.

Jugaban cada mano con un frenesi vidrioso. Toda la accion se situaba en algun
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lugar de detras de los ojos, en expectativa ingenua y calculado engafio. Cada uno de
ellos trataba de atrapar a los demas y poner limites a sus propios suefios falsos, el
agente hipotecario, el abogado, el otro abogado, y estas partidas eran la esencia
canalizada, la clara e intima extraccién de sus iniciativas cotidianas. Las cartas
rozaban el tapete verde de la mesa redonda. Utilizaban la intuicion y el analisis de
riesgo de la guerra fria. Utilizaban la astucia y la suerte ciega. Esperaban el momento
profético, el momento del envite basado en la carta que iba a entrarles, lo sabian. Vi
venir una reina y ahi la tenia. Arrojaban las fichas y observaban los ojos de
alrededor. Retrocedian a una especie de folclore anterior a la invencion de la
escritura, con petitorias a los muertos. Habia elementos de desafio saludable y pura y
simple mofa. Habia elementos de una intencion de hacer trizas la delgada y
transparente virilidad del otro.

Hovanis, muerto ahora, decidiéo en un momento dado que no les hacia ninguna
falta el seven-card stud. La mera cantidad de cartas, mas probabilidades y opciones,
parecia un exceso y los otros se rieron y aprobaron la norma, reduciendo las
posibilidades del repartidor al five-card stud y al five-card draw.

Hubo la correspondiente subida de las apuestas.

Luego alguien planted la cuestion de la comida. Era una broma. Habia cosas de
comer, sin formalismos, en platos colocados sobre las encimeras de la cocina. «Cémo
vamos a mantener la disciplina», decia Demetrius, «si nos levantamos de la mesa y
nos llenamos las fauces de panes, carnes y quesos pasados por tratamientos
quimicos». Este era un chiste que se tomaban en serio porque levantarse de la mesa
sOlo estaba permitido para atender las mas acuciosas necesidades de la vejiga o ante
el tipo de mala suerte que obliga a un jugador a situarse delante de la ventana y
quedarse mirando la marea continuada y profunda de la noche.

De manera que eliminaron la comida. Nada de comer. Daban las cartas, iban o no
iban. Luego hablaban de bebidas alcohdlicas. Les constaba que era una completa
estupidez pero dos o tres de ellos se preguntaron si acaso podria ser razonable que
limitaran la ingesta a los aguardientes oscuros, whisky, bourbon, brandy, los tonos
mas viriles y los mas profundos e intensos destilados. Nada de ginebra, ni vodka, ni
bebidas palidas.

Disfrutaban haciendo esto, casi todos ellos. Les complacia crear una estructura a
partir de trivialidades arbitrarias. Pero no Terry Cheng, que era un portentoso jugador
de poquer, que a veces se pasaba veinte horas seguidas jugando por internet. Terry
Cheng decia que eran todos muy superficiales y que vivian la vida de un modo muy
frivolo.

Luego alguien expuso que el five-card draw era aiin mas permisivo que el seven-
card stud y empezaron a preguntarse por qué no se les habia ocurrido antes, con esa
capacidad que se otorga al jugador de descartarse hasta de tres cartas, o declararse
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servido, o de no ir, si lo estima conveniente, y acordaron limitarse a una sola
modalidad, el five-card stud, y qué sumas apostaban, qué montones de fichas
resplandecientes, qué faroles y qué contrafaroles, qué bien trabajadas imprecaciones
y qué venenosas miradas, alcoholes oscuros en vaso chato, humo de puro juntandose
en patrones estratiformes, colosales denuestos contra uno mismo, callados... Estas
energias y gestos flotantes se planteaban contra la tnica fuerza oponente, el hecho de
las restricciones autoimpuestas, que resultaban alin mas inquebrantables por ser
ordenes que venian de dentro.

Nada de comer. La comida estaba excluida. Nada de ginebra ni de vodka. Nada de
cerveza que no fuese oscura. Promulgaron un edicto contra toda cerveza que no fuese
oscura y contra toda cerveza oscura que no fuese la Beck oscura. Lo hicieron porque
Keith les conté una anécdota que conocia acerca de un cementerio aleman, de la
ciudad de Colonia, donde cuatro buenos amigos, jugadores de una partida que se
habia prolongado durante cuatro o cinco decenios, estaban enterrados en la
disposicion en que se sentaban siempre, invariablemente, a la mesa de juego, con dos
lapidas enfrentadas a las otras dos, cada jugador en su puesto consagrado por el
tiempo.

Les encantaba esta historia. Era una bonita historia que trataba de la amistad y de
los trascendentales efectos de un habito sin nada de particular. Los hizo reverentes y
reflexivos y una de las cosas que pensaron fue que tenian que hablar de la Beck
oscura como Unica cerveza oscura, porque era una marca alemana, como alemanes
eran los cuatros jugadores de poquer de la anécdota.

Alguien quiso prohibir que se hablara de deportes. Prohibieron que se hablara de
deportes, de television, de titulos cinematograficos. Keith pensé entonces que la cosa
adquiria visos de estupidez. Las normas son buenas, le replicaron, y cuanto mas
estupidas mejor. Rumsey, el gran maestre de los pedos, muerto ahora, quiso revocar
todas las prohibiciones. El tabaco no estaba prohibido. Sélo uno de ellos fumaba
cigarrillos y tenia permiso para fumar todos los que quisiera, si no le importaba dar la
impresién de hallarse indefenso y de que le faltaba algo. Casi todos los demas
fumaban puros y se sentian enormes, a gran escala, bebiendo whisky o bourbon,
encontrando sindnimos para las palabras proscritas, como htimedo y seco.

«No sois gente seria», decia Terry Cheng. «Tenéis que volveros serios o morir».

El repartidor lanzaba las cartas sobre el tapete verde, sin olvidarse jamas de
anunciar a qué modalidad se jugaba, five-card stud, aunque fuera la tnica que
practicaban. La pequefia ironia seca de estos anuncios fue desvaneciéndose con el
tiempo y las palabras se trocaron en un ritual orgulloso, formal e indispensable, cada
repartidor cuando le tocaba, five-card stud, y les encantaba hacerlo, con la cara muy
seria, pues en qué otro sitio iban a encontrar esta especie de sazonada tradicion
ejemplificada en la innecesaria enunciacion de unas cuantas palabras arcaicas.
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Jugaban con tiento y lo lamentaban, se arriesgaban y perdian, caian en estados de
melancolia lunar. Pero siempre habia cosas que prohibir y reglas que establecer.

Luego una noche todo se vino abajo. Alguien tuvo hambre y pidié de comer. Otro
dio un pufietazo en la mesa y dijo: Comida comida. Acab6 convirtiéndose en un
cantico que llenaba la habitacion. Levantaron la prohibiciéon de la comida y
reclamaron vodka polaca, algunos de ellos. Querian bebidas claras heladas en el
congelador y servidas pulcramente en vasitos escarchados. Cayeron otras
prohibiciones, se reinstauraron las palabras proscritas. Apostaron y subieron las
apuestas, comieron y bebieron, y a partir de ese momento volvieron a jugar variantes
como high-low, acey-deucy, Chicago, Omaha, Texas hold ’em, anaconda y otras dos
o tres manifestaciones aberrantes de la genealogia del péquer. Pero echaban de
menos, los sucesivos repartidores, el hecho de pronunciar el nombre de una variante
concreta, el five-card stud, con exclusién de todas las demas posibilidades, y trataban
de no preguntarse qué pensarian de ellos los otros cuatro jugadores, los de aquel
revolcadero de poquer salvaje, lapida contra lapida, de Colonia.

A la hora de cenar hablaron de un viaje que podian hacer a Utah durante las
vacaciones escolares, a los altos valles y los vientos limpios, al aire respirable, a las
laderas esquiables, y el chico se qued6 con una galleta en la mano, mirando fijamente
la comida que habia en su plato.

—:Qué te parece? Utah. Dilo. Utah. Un buen salto adelante, comparado con el
tobogan del parque.

El chico miraba la comida preparada por su padre, salmon salvaje con arroz
integral pegajoso.

—No tiene nada que decir. Ya ni silabeando —dijo Keith—. Acuérdate de cuando
solo hablaba silabeando. Le dur¢ bastante.

—Mas de lo que yo esperaba —dijo ella.

—Ya ni silabeando. Ha pasado a la fase siguiente de su desarrollo.

—De su desarrollo espiritual —dijo ella.

—Completo silencio.

—Absoluto e irrompible silencio.

—Utah es el sitio ideal para la gente que no habla. Vivira en las montafias.

—Vivira en una cueva con insectos y murciélagos.

El chico levantd lentamente la cabeza del plato, para mirar a su padre, o la
clavicula de su padre, radiografiando los huesos delgados que tapaba la camisa de su
padre.

—:Como sabéis que lo de las silabas era por algo del colegio? Puede que no —
dijo—. Porque puede que fuera Bill Lawton. Porque puede que Bill Lawton silabee.

Lianne se recosto en su silla, sobresaltada por el mero nombre, por oirselo decir.
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—Crei que Bill Lawton era un secreto —dijo Keith—. Entre los Dos Hermanos y
td. Y entre ti y yo.

—Seguramente ya se lo habras dicho tu a ella. Seguramente ya lo sabe.

Keith la mir6 y ella trat6 de indicarle que no, que no habia dicho nada de Bill
Lawton. Le lanz6 una mirada firme, amusgando los ojos, apretando los labios,
intentando meterle el no en la sesera.

—Nadie le ha dicho nada a nadie —dijo Keith—. Comete el pescado.

El chico reanudé su contemplacion del plato.

—Porque si que habla en silabas.

—Vale. Y ;qué es lo que dice?

No hubo respuesta. Lianne trat6 de imaginar lo que el chico pudiera estar
pensando. Ahora, su padre habia vuelto a casa, vivia aqui, dormia aqui, mas o menos
como antes, y esta pensando que no se puede confiar en él, ;verdad? Ve en este
hombre una figura que se cierne sobre la casa, el hombre que ya se fue una vez y
volvio y le contd a la mujer, que duerme en la misma cama que €él, todo lo de Bill
Lawton, asi que como dar por sentado que mafana atn estara aqui.

Si tu hijo piensa que eres culpable de algo, con razén o sin ella, eres culpable. Y
ocurre que tenia razon.

—Dice cosas que nadie sabe, menos los Dos Hermanos y yo.

—Dinos una de esas cosas. En silabas —dijo Keith, en tono algo cortante.

—No, gracias.

—:Es eso lo que dice o lo dices ta?

—Lo importante —dijo él, pronunciando cada palabra clara y desafiantemente—
es que dice cosas sobre los aviones. Sabemos que van a venir porque €l lo dice. Pero
eso es todo lo que tengo permitido decir. Dice que esta vez caeran las torres.

—L.as torres cayeron. Lo sabes muy bien —dijo ella en voz baja.

—Esta préxima vez, dice que caeran de verdad.

Hablaron con él. Trataron de ser rotundos y amables. Lianne no lograba localizar
la amenaza que presentia, escuchando al chico. Su reposicionamiento de los hechos la
asustaba de un modo inaudito. Estaba haciendo que algo fuera mejor de lo que era en
realidad, dejando las torres en pie, pero la inversion del tiempo, lo tenebroso del
golpe definitivo, como lo mejor se vuelve peor, eran elementos de un cuento de hadas
fallido, espeluznante pero sin coherencia. Era el cuento de hadas que cuentan los
nifios, no el que les cuentan, concebido por los mayores, y Lianne volvié a llevar la
conversacion a Utah. Pistas de esqui y cielos auténticos.

1 miraba el plato. ;En qué se distingue un pez de un péjaro? Uno vuela, el otro
nada. Quiza fuera eso lo que estuviera pensando. No se comeria un pajaro, verdad, no
un jilguero ni un arrendajo azul. ; Por qué habia de comerse un pez que nada libre por
el océano, atrapado con otros diez mil peces en una red gigante del Canal 277?
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Uno vuela, el otro nada.
Esto era lo que notaba en él, esas tercas ideas, con la galleta empufiada.

Keith cruzo el parque y salio a la calle 90 Oeste y era extrafio lo que estaba viendo
ahora junto al huerto municipal, acercandosele, una mujer en mitad de la calle, a
caballo, con casco amarillo y fusta, balanceandose por encima del trafico, y le llevo
un buen rato comprender que caballo y jinete habian salido de alguna cuadra cercana
y se dirigian al camino de herradura del parque.

Era algo que correspondia a otro paisaje, algo insertado, un acto de magia que
durante un brevisimo segundo parecia una imagen vista a medias y s6lo a medias
creida una vez vista, cuando el testigo se pregunta donde ha ido a parar el significado
de las cosas, arbol, calle, piedra, viento, palabras simples perdidas en la ceniza que
cae.

Llegaba tarde a casa, con un aspecto reluciente y algo enloquecido. Esta fue la época,
poco antes de la separacion, en que Keith tomaba hasta la mas simple de las
preguntas por una manifestacién de interrogatorio hostil. Daba la impresién de entrar
por la puerta esperando las preguntas de ella, preparado para aguantarlas mirando al
frente, pero Lianne no tenia el menor interés en decir nada. Creia saberlo ya, a estas
alturas. Habia comprendido que no era la bebida, o no solamente eso, y seguramente
tampoco un devaneo con alguna mujer. .o esconderia mejor, se decia. Era quien era,
su rostro nativo, sin elemento nivelador, las demandas de la vida social.

Aquellas noches, a veces, Keith parecia a punto de decir algo, un fragmento de
frase, nada mas, y asi acabaria todo entre ellos, todo discurso, toda forma de acuerdo
establecido, los trasfondos de amor que atin perduraran. Tenia esa mirada vidriosa en
los ojos y una sonrisa humeda en la boca, un desafio a si mismo, adolescente y
terrible. Pero no ponia en palabras lo que fuera que alli hubiese, algo tan cierta y
temerariamente cruel que asustaba a Lianne, expresado o no. Esa mirada la asustaba,
la inclinacién del cuerpo. Se paseaba por la casa con el cuerpo ligeramente inclinado,
una retorcida culpa en la sonrisa, dispuesto a romper una mesa y quemarla para poder
sacarse la polla y mear en las llamas.

Iban en un taxi hacia el Downtown y empezaron a agarrarse, a besarse, a palparse.
Ella dijo, en murmullos urgentes: Es de cine, es de cine. En los semaforos, los
peatones se paraban a mirarlos, dos o tres, dando por un instante la impresion de
flotar por encima de las ventanillas, y a veces uno solo. Los otros se limitaban a
cruzar, les importaba un pimiento.
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En un restaurante indio el hombre de detras del atril dijo: «No servimos mesas
incompletas».

Lianne le pregunt6 una noche por los amigos que habia perdido. Keith habl6 de
ellos, Rumsey y Hovanis, y el que habia sufrido gravisimas quemaduras, cuyo
nombre ella habia olvidado. En tiempos conocié a uno de ellos, Rumsey, creia que
era, un momento, en algun sitio. Keith s6lo habl6 de sus caracteristicas, de sus
personalidades, de si casados o solteros, de si hijos o no hijos, y con eso basto.
Lianne no quiso oir nada mas.

Seguia alli, casi siempre, la musica de la escalera.

Habia una oferta de trabajo que Keith seguramente aceptaria, encargado de
redactar borradores de contratos de venta en nombre de unos inversores brasilefios
metidos en transacciones inmobiliarias neoyorquinas. Tal como él lo describia,
sonaba a vuelo en ala delta, con total dependencia de como soplara el viento.

Al principio lavaba la ropa de Keith en una carga aparte. No tenia la menor idea
de por qué lo hacia. Era como si hubiera estado muerto.

Escuchaba lo que le decia y le hacia saber que lo estaba escuchando, con el alma
y con el cuerpo, porque escuchar era lo que iba a salvarlos esta vez, evitarles caer en
la distorsion y el rencor.

Los nombres faciles eran los que Lianne olvidaba. Pero éste no era facil y era un
nombre de fanfarréon, como de jugador de futbol procedente de Alabama, y asi lo
recordaba ella. Demetrius, que sufri6 quemaduras gravisimas en la otra torre, la torre
sur.

Cuando le pregunt6 por el maletin del armario, por qué estaba alli un dia y al dia
siguiente habia desaparecido, Keith dijo que de hecho se lo habia devuelto a su duefia
porque no era suyo y no sabia por qué se lo habia traido del edificio.

Lo normal no era mas normal de lo habitual, ni menos.

Fueron las palabras de hecho las que la hicieron pensar en lo que Keith habia
dicho sobre el maletin, aunque en realidad no hubiera nada que pensar al respecto,
por mas que eso mismo fuera lo que tantas veces decia, mas o menos a cuento,
durante aquellos afios pasados, cuando le mentia, o la engolosinaba, o la hacia objeto
de alguna treta menor.

Este era el hombre que no se sometia a la necesidad de Lianne de palpar la
intimidad, el exceso de intimidad, el ansia de preguntar, analizar, investigar a fondo,
poner las cosas en claro, intercambiar secretos, contarlo todo. Era una necesidad que
abarcaba el cuerpo, las manos, los pies, los drganos genitales, los olores canallescos,
la suciedad cuajada, aunque todo fueran palabras o murmullos sofiolientos. Lianne
queria absorber todas las cosas, como una nifia, desempolvar las sensaciones
extraviadas, lo que fuera que pudiese respirar por los poros del otro. Solia pensar que
era otra persona. Las demas personas viven existencias mas auténticas.
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Es de cine, seguia diciendo Lianne, con la mano de él dentro de las bragas,
diciéndolo, un gemido en forma de palabras, y en los semaforos la gente se quedaba
mirandolos, unos cuantos, y el taxista miraba, con o sin semaforo, brillandole los ojos
en el retrovisor.

Pero también podia ser que se equivocara en lo tocante a lo normal. Quiza nada lo
fuera. Quiza hubiese un profundo pliegue en la textura de las cosas, el modo en que
las cosas pasan por la mente, el modo en que el tiempo se mece en la mente, que es el
unico sitio donde su existencia tiene significado.

Escuchaba cintas de idiomas etiquetadas Portugués Sudamericano y practicaba
con el chico. Keith decia: «Hablo s6lo un poco el portugués», y lo decia en inglés,
con acento latino, y Justin trataba de no sonreir.

Lianne leia las necrolégicas de las victimas en los periédicos, todas las que se
publicaban. No leerlas, todas, habria constituido una ofensa, un abuso del sentido de
la responsabilidad y de la confianza. Pero también las leia porque tenia que hacerlo,
por alguna necesidad que preferia no interpretar.

Tras la primera vez que hicieron el amor Keith estaba en el cuarto de barfo, a
primera hora, y ella se levanto a vestirse para su carrera matinal pero lo que hizo fue
apoyarse desnuda contra el espejo de cuerpo entero, con la cara vuelta, con las manos
alzadas mas o menos a la altura de la cabeza. Apreto el cuerpo contra el cristal, con
los ojos cerrados, y asl permanecio un buen rato, casi derrumbandose contra la
superficie fria, abandonandose a ella. Luego se puso el pantalén corto y la camiseta y
estaba anudandose los zapatos cuando €l salié del cuarto de bafio, recién afeitado, y
vio las nebulosas marcas de su cara, sus manos, sus pechos y sus muslos estampadas
en el espejo.

Estaba sentado a la mesa, con el antebrazo izquierdo apoyado a lo largo del borde,
hasta quedar con la mano colgando por fuera. Trabajaba las formas de la mano, la
inclinacion de la mufieca hacia el suelo, la inclinaciéon de la mufeca hacia el techo.
Empleaba la mano no afectada para aplicar presion en la mano afectada.

La mufieca estaba bien, normal. Habia tirado la tablilla y dejado de utilizar el
hielo. Pero se sentaba a la mesa, ahora dos o tres veces al dia, recogiendo la mano
izquierda en pufio blando, con el antebrazo plano contra la superficie de la mesa, el
pulgar alzado en determinados ejercicios. No necesitaba el pliego de instrucciones.
Era automatico todo, las extensiones de mufeca, las desviaciones cubitales, la mano
levantada, el antebrazo plano. Contaba los segundos, contaba las repeticiones.

Habia misterios de palabra y de mirada pero también esto, que cada vez que se veian
habia un tanteo al principio, un poco artificial.
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—A veces los veo por la calle.

—Me quedé frio por un momento. Un caballo —dijo él.

—Un hombre a caballo. Una mujer a caballo. No es cosa que a mi se me ocurriria
hacer —dijo Florence—. Aunque me pagaras por ello. No me subiria a un caballo.

Habia timidez durante un rato y a continuacion algo que facilitaba la tesitura, una
mirada o un comentario burlén o el modo en que ella se pone a tararear, parodiando
una desesperacion social, con los ojos recorriendo la habitacion. Pero la leve
incomodidad de estos primeros momentos, la sensacién de ser dos personas que no
encajan bien, no se disipaba por completo.

—A veces cinco o seis caballos uno detras de otro, calle arriba. Con los jinetes
mirando al frente, sin apartar la vista —dijo ella—, no vaya a ser que se ofendan los
aborigenes.

—Te diré lo que me sorprende.

—:Son mis ojos? ;Son mis labios?

—Es tu gato —dijo él.

—No tengo gato.

—Eso es lo que me sorprende.

—Te parece que soy de tener gato.

—Te veo con un gato, sin duda alguna. Aqui tendria que haber un gato frotandose
contra las paredes.

Keith estaba esta vez en el sillon y ella habia traido una silla de la cocina y se
habia sentado frente a él, con una mano puesta en su antebrazo.

—Dime que no vas a aceptar el trabajo.

—Tengo que hacerlo.

—Y ¢cuando vamos a vernos?

—Ya encontraremos el modo.

—Quiero echarte la culpa de esto. Pero pronto me tocara a mi. Parece ser que la
compafiia entera va a trasladarse al otro lado del rio. Con caracter permanente.
Tendremos una bonita vista del Downtown. Lo que queda de él.

—Y encontraras por ahi cerca un sitio para vivir.

Ella lo miro.

—:Lo has dicho en serio? No me puedo creer que lo hayas dicho en serio.
¢Piensas que pondria tanto espacio entre los dos?

—Qué mas da puente que ttunel. Es un recorrido infernal, para hacerlo todos los
dias.

—No me importa. ;Crees que me importa? Volveran a funcionar los trenes. Y si
no, iré en coche.

—Vale.

—Es solo Jersey.
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—Vale —dijo él.

Pensé que iba a llorar. Pens6 que las conversaciones asi eran para otro tipo de
personas. «Las personas tienen conversaciones asi a cada rato», penso, «en
habitaciones como ésta, sentadas, mirandose».

Luego, ella dijo:

—Me salvaste la vida. ¢ No lo sabes?

El se recostd en el sillon, mirandola.

—Te salvé el maletin.

Y espero que ella se riera.

—No puedo explicarlo, pero no, me salvaste la vida. Tras lo ocurrido, tantos
muertos, tantos amigos, compafieros de trabajo, estaba casi con un pie en la tumba,
casi muerta, de otro modo. No podia ver a nadie, ni hablar con nadie, ni ir de aqui a
alla sin obligarme a abandonar el sillon. Luego entraste tu por la puerta. Yo seguia
marcando el nimero de una amiga, desaparecida, es una de las fotografias que hay en
todas las paredes y todas las ventanas, Davia, oficialmente desaparecida, apenas logro
pronunciar su nombre, en plena noche, marcaba su numero, lo dejaba sonar. Durante
el dia me asustaba la idea de que alguien cogiera el teléfono, alguien que supiera algo
que yo no queria saber. Luego entraste tu por la puerta. Te preguntas que por qué te
llevaste el maletin del edificio. Ahi tienes por qué. Para traerlo aqui. Para que nos
conociésemos. Por eso lo cogiste y por eso lo trajiste aqui, para mantenerme con vida.

Keith no lo creyo, pero si la creyo6 a ella. Decia lo que pensaba, lo decia de veras.

—Te preguntas qué historia hay detras del maletin. Yo soy la historia —dijo ella.
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Los dos objetos oscuros, la botella blanca, las cajas agrupadas. Lianne se alejé del
cuadro y durante un breve instante vio la habitaciéon como naturaleza muerta. Luego
aparecen las figuras humanas, Madre y Amante, con Nina todavia en el sillén,
pensando remotamente en algo, y Martin encorvado ahora en el sofa, frente a ella.

Al final, su madre dijo:

—Arquitectura, si, quiza, pero enteramente venida de otro tiempo, de otro siglo.
Torres de oficina, no. Estas formas no pueden trasladarse a torres modernas, torres
gemelas. Son obras que rechazan este tipo de extension o proyeccién. Te traen hacia
dentro, hacia abajo y adentro. Eso es lo que yo veo ahi, medio enterrado, algo mas
profundo que las cosas o que las formas de las cosas.

Lianne supo, en un pinchazo de luz, lo que su madre iba a decir.

Dijo:

—De lo que se trata es de la condicion mortal, ¢ verdad?

—Ser humano —dijo Lianne.

—Ser humano, ser mortal. Creo que estas imagenes seran lo que yo siga mirando
cuando ya haya dejado de mirar. Miraré botellas y jarras. Estaré aqui sentada
mirando.

—Tendras que acercar un poco el asiento.

—Pondré el sillon contra la pared. Llamaré al de mantenimiento y le pediré que
empuje el sillon. Yo estaré demasiado endeble para hacerlo. Miraré y pensaré. O sélo
miraré. Los cuadros acabaran no haciéndome falta para mirar. Los cuadros seran
exceso. Miraré la pared.

Lianne se aproximé al sofa y aplicé un ligero pellizco en el brazo a Martin.

—¢Qué tal tus paredes? ;Qué hay en tus paredes?

—Mis paredes estan desnudas. En casa y en la oficina. Las mantengo desnudas —
dijo él.

—No del todo —dijo Nina.

—Vale, no del todo.

Nina lo miraba.

—Nos dices que nos olvidemos de Dios.

La discusion habia estado ahi todo el tiempo, en el aire y en la piel pero el cambio
de tono fue abrupto.

—Cuéntanos esa historia.

Nina miraba a Martin, con mucha fijeza, en su voz habia una nota de acusacion.

—Pero no podemos olvidarnos de Dios. Ellos estan invocandolo todo el tiempo.
Es su fuente mas antigua, su palabra mas antigua. Si, hay algo mas, pero no historia
ni economia. Es lo que los hombres sienten. Es la cosa que ocurre entre los hombres,
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la sangre que ocurre cuando una idea empieza a viajar, lo que sea que esté detras, una
fuerza ciega o contundente o violenta. Qué comodo resulta descubrir un sistema de
creencias que justifique todas esas sensaciones y todas esas matanzas.

—Pero es que el sistema no las justifica. El islam reniega de ello —dijo él.

—Si lo llamas Dios, es Dios. Dios es todo lo que Dios permite.

—¢No te das cuenta de lo extrafio que resulta todo esto? ¢No ves lo que estas
negando? Estas negando todos los agravios humanos contra los demas, todas las
fuerzas historicas que ponen a la gente en situacién de conflicto.

—Estamos hablando de esta gente, aqui y ahora. Es un agravio mal colocado. Es
una infeccién viral. Los virus se reproducen fuera de la historia.

Martin estaba encorvado en el asiento, mirandola con los ojos entornados,
inclinandose hacia ella ahora.

—Primero te matan, luego tratas de comprenderlos. Quiza, con el tiempo, acabes
aprendiéndote sus nombres. Pero antes tienen que matarte.

La discusion se prolongo un rato y Lianne escuchaba, dejandose inquietar por el
fervor de sus voces. Martin se envolvia en la discusibn como en una capa,
agarrandose una mano con la otra, y hablaba de tierras perdidas, de Estados fallidos,
de intervencionismo extranjero, de dinero, de imperio, de petroleo, del corazén
narcisista de Occidente, y Lianne se preguntaba como hacia el trabajo que hacia,
vivia la vida que vivia, moviendo arte, extrayendo beneficio. Luego estaban las
paredes desnudas. También eso le despertaba curiosidad.

Nina dijo:

—Ahora voy a fumarme un cigarrillo.

Esto alivio la tension que habia en la sala, por el modo en que lo dijo,
solemnemente, anuncio y acaecimiento consecuentemente trascendentales, medidos
por la altura del debate. Martin se rio, abandonando su postura rigida para acudir a la
cocina en busca de otra cerveza.

—:Dénde esta mi nieto? Me esta haciendo un retrato con lapices de cera.

—Te has fumado uno hace veinte minutos.

—FEstoy posando para un retrato. Necesito relajarme.

—Sale del colegio dentro de dos horas. Keith va a recogerlo.

—Justin y yo. Tenemos que hablar del color de la piel, de los colores de la carne.

—Le gusta el blanco.

—Piensa muy blanco. Como el papel.

—Usa colores brillantes para los ojos, el pelo, quiza la boca. Donde nosotros
vemos carne, é]l ve blanco.

—Piensa en papel, no en carne. La obra es un hecho en si misma. El tema del
retrato es el papel.

Volvio Martin, lamiendo la espuma del borde del vaso.
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—Tiene lapiz blanco?

—No necesita lapiz blanco. Ya tiene papel blanco —dijo Lianne.

Martin dejo de mirar las selectas fotos de pasaporte de la pared sur, manchadas
por los afios, y Nina se qued6 mirandolo a él.

—Tan guapos y tan dignos —dijo—, toda esa gente y sus fotos. Acabo de renovar
el pasaporte. Diez afios en un abrir y cerrar de ojos, como un sorbito de té. Nunca me
he preocupado mucho de como salgo en las fotos. No me pasa como a la gente. Pero
esta foto me mete miedo.

—c:Donde vas? —Ile pregunt6 Lianne.

—Que renueve el pasaporte no quiere decir que vaya a ningun sitio. —Martin se
situ6 detras del sillon de Nina y alli permanecio, inclinandose hacia delante y
hablando en voz baja.

—Deberias irte a algun sitio. Un viaje largo, cuando volvamos de Connecticut.
Nadie viaja ahora. Deberias pensartelo.

—No es buena idea.

—Lejos —dijo él.

—Lejos.

—Camboya. Antes de que se la termine de comer la jungla. Voy contigo, si
quieres.

Su madre fumaba como las mujeres de los afios cuarenta en las peliculas de
gansteres, toda ansiedad nerviosa, en blanco y negro.

—Miro la foto del pasaporte. Y ¢quién es esa mujer?

—Y yo lo mismo cuando levanto la cabeza del lavabo —dijo Martin.

—:Quién es ese hombre? Crees que te estas viendo en el espejo. Pero no eres tu.
Ese no es tu aspecto. No es la cara literal, si tal cosa existe, nunca lo es. Es la cara
compuesta. Es la cara en transicion.

—No me digas eso.

—Lo que ves no es lo que ves. Lo que ves se distrae con la memoria, siendo
quien eres, todo este tiempo, durante todos estos afios.

—No quiero oir eso —dijo é€l.

—Lo que vemos es la viva verdad. El espejo suaviza el efecto sumergiendo el
rostro real. Tu rostro es tu vida. Pero tu rostro también esta sumergido en tu vida. Por
eso no lo ves. Solamente los demas lo ven. Y la camara, claro.

El le sonri6 al vaso de cerveza. Nina apag6 su cigarrillo, apenas fumado, dejando
una estela de niebla manchada.

—También esta la barba —dijo Lianne.

—La barba ayuda a soterrar la cara.

—No es gran cosa, como barba.

—Ahi esta el arte —dijo Nina.
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—El arte de parecer que no te cuidas.

—No te cuidas, pero posees una profunda sensibilidad.

—Estais haciendo algun chiste americano, ;verdad? —pregunto él.

—La barba es un recurso agradable.

—Le habla —dijo Nina—. Todas las mafianas, delante del espejo.

—¢Qué le dice?

—Le habla en aleman. La barba es alemana.

—Me siento halagado, ;eh? —dijo él—. Me halaga ser tema de chirigota.

—La nariz es austrohtiingara.

Se inclin6 hacia Nina, sin haberse movido de detras del sillon, y le tocé el rostro
con el dorso de la mano. Luego llevo el vaso vacio a la cocina y las dos mujeres
quedaron en silencio por un momento. Lianne queria irse a su casa a dormir. Su
madre queria dormir, ella queria dormir. Queria irse a casa y hablar un rato con Keith
y luego caer en la cama, caer en el suefio. Hablar con Keith o no hablar nada. Pero
queria que estuviese alli al llegar ella a casa.

Martin habl6 desde el rincon mas alejado del salon, sorprendiéndolas.

—Quieren su lugar en el mundo, su propia union global, no la nuestra. Es una
guerra vieja y muerta, dices td. Pero esta en todas partes y es racional.

—A mi me engano.

—No te dejes engafar. No pienses que la gente s6lo muere por Dios —dijo él.

Le sono el movil y cambié de posicion, volviéndose hacia la pared y dando la
impresion de estar hablando con su propio torso. Estos fragmentos de conversacion,
que Lianne ya habia oido antes, a distancia, incluian frases en inglés, en francés y en
aleman, segun quién llamaba, y a veces alguna pequefia silaba encastrada, como
Braque o Johns.

Termind pronto y guardo el teléfono.

—Un viaje, si, tenemos que pensarnoslo —dijo—. En cuanto estés bien de la
rodilla, nos vamos, lo digo muy en serio.

—Lejos.

—Lejos.

—A ver ruinas —dijo ella.

—A ver ruinas.

—Ya tenemos nuestras propias ruinas. Pero me parece que prefiero no verlas.

F1 se desplazé a lo largo de la pared, hacia la puerta.

—Para eso edificasteis las torres, sin embargo, ¢no? ;No se levantaron las torres
como fantasia de riqueza y poder que algin dia se convirtiesen en fantasias de
destruccion? Una cosa asi se construye para verla caer. La provocacion es evidente.
¢Qué otra razon podria haber para llegar tan alto y luego doblar, hacerlo por
duplicado? Como es una fantasia, ¢por qué no hacerla dos veces? Es como decir:
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«Aqui estd, a ver si la derribas».
Luego abrio la puerta y se marcho.

Estaba viendo una partida de poquer por la tele, caras doloridas en un casino del
desierto. Miraba sin interés. No era poquer, era television. Llegd Justin y se puso a
ver el programa con él, y Keith le esbozo las reglas del juego, a rafagas, mientras los
jugadores hacian una pausa y se levantaban de la mesa y las estrategias quedaban al
descubierto. Luego llegd Lianne y se sent6 en el suelo, mirando a su hijo. El chico
estaba sentado en una posicién radical, tan ladeado que apenas hacia contacto con el
asiento, y observaba con desamparo el resplandor del aparato, como victima de una
abduccion alienigena.

Lianne miro la pantalla, rostros en primer plano. El juego propiamente dicho se
desvanecia en anestesia, el tedio de ganar o perder cien mil dolares con levantar una
carta. No significaba nada. Estaba mas alla de su interés o su capacidad de absorcion.
Pero los jugadores eran interesantes. L.os miraba, la atralan, sin expresion,
aletargados, con los hombros gachos, hombres en desgracia, pensd, saltando a
Kierkegaard, de alguna manera, y recordando las largas noches que se habia pasado
en su vida con la cabeza en un texto. Miraba la pantalla e imaginaba una desolacion
septentrional, rostros fuera de sitio en el desierto. ;No habia una lucha animica, una
sensacion de dilema permanente, incluso en el ligero guifio del ganador al ganar?

No le dijo nada de esto a Keith, que se habria girado a medias hacia ella, mirando
el espacio en burlona contemplacion, con la boca abierta, los parpados cerrandose
despacio y la cabeza al final inclindndose hasta el pecho.

Pensaba en estar aqui, Keith, y no pensar en ello sino sélo sentirlo, vivirlo. Veia el
rostro de ella reflejado en un rincon del televisor. Miraba a los jugadores, tomando
nota de los detalles de jugada y contrajugada pero también observando a Lianne y
percibiendo esto, la sensacion de hallarse aqui con ellos. Sujetaba un vaso de single
malt en la mano. Oy6 una tranquila alarma sonando abajo, en la calle. Alargo el brazo
y aplicé un golpe en la cabeza de Justin, toc-toc, para alertarlo de una revelacion en
marcha cuando la camara expuso las cartas descubiertas de un jugador que atn no
sabla que estaba liquidado.

—Esta liquidado —Ile dijo a su hijo, y el chico sigui6 sentado sin comentarios en
su diagonal improvisada, mitad en el asiento, mitad en el suelo, casi hipnotizado.

Le encantaba de Kierkegaard su vetustez, el drama esplendente de la traduccion
que poseia, una antigua antologia de paginas quebradizas con subrayados rojos
hechos con regla por alguien de la familia de su madre. Esto era lo que leia y releia
hasta altas horas de la noche en su colegio mayor, un montéon desordenado de
papeles, ropa, libros y artilugios tenisticos que a ella le gustaba tener en la
consideracion de objetivo correlativo de una mente desbordante. ;Qué es un objetivo
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correlativo? ¢Qué es la disonancia cognitiva? Entonces conocia todas las respuestas,
le parecia ahora, y de Kierkegaard le gustaba hasta la grafia de su nombre. Las duras
k escandinavas y la encantadora a doble. Su madre le enviaba libros todo el rato, alta
narrativa densa y dificil de leer, hermética e implacable, pero contraria a su aguda
necesidad de conocerse a si misma, de algo mas proximo a la cabeza y al corazén.
Leia a Kierkegaard con una febril expectativa, sin arredrarse ante el yermo
protestante que pasa de la enfermedad a la muerte. Su compafiera de habitacion
escribia letras punk para una banda imaginaria llamada Méame en la Boca y Lianne
le envidiaba tanta desesperacion creativa. Kierkegaard le proporcionaba peligro, la
sensacion de hallarse al borde de un abismo intelectual. La existencia entera me
horroriza, escribid. Lianne se reconocia en la frase. Kierkegaard la hacia sentir que su
forma de hacerse un sitio en el mundo no era el estilizado melodrama que a veces le
parecia.

Miraba los rostros de los jugadores, luego captd la mirada de su marido, en la
pantalla, reflejada, mirandola a ella, y sonrié. Sostenia en la mano una bebida de
color ambar. Estaba sonando la tranquila alarma en algun lugar de la calle, el ruido
reconfortante de las cosas familiares, la noche se tiende segura. Extendio los brazos y
levant6 al chico de su percha. Mientras su madre se lo llevaba a la cama, Keith le
pregunto si queria un juego de fichas y cartas de poquer.

La respuesta fue «a lo mejor», que significaba si.

Al final tuvo que hacerlo y lo hizo, llamé a la puerta, con vigor, y aguardd a que
Elena abriera mientras dentro temblaban las voces, un suave coro de mujeres,
cantando en arabe.

Elena tenia un perro llamado Marko. Lianne se acord6 en el momento mismo en
que daba el primer golpe en la puerta. «Marko», penso, «con k, vaya usted a saber
qué quiere decir la k».

Volvi6 a llamar, esta vez con la palma de la mano, y de pronto ahi estaba la mujer,
con unos vaqueros ajustados y una camiseta con lentejuelas.

—FEsa musica. Todo el tiempo, dia y noche. Muy alta.

Elena la mir6 de hito en hito, irradiando una vida entera de alerta a los insultos.

—¢No se da usted cuenta? La oimos en la escalera, la oimos dentro de casa. Todo
el pufietero rato, de dia y de noche.

—:Qué pasa? No es mas que musica. A mi me gusta. Es bonita. Me da paz. Me
gusta, la pongo.

—¢:Por qué ahora? ;Por qué en este preciso momento?

—Ahora, luego, ¢qué mas da? Es musica.

—Pero ¢por qué ahora y por qué tan alta?

—Nadie se ha quejado nunca. Es la primera vez que me dicen que esta alta. No la
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pongo tan alta.

—Esta muy alta.

—Es musica. Si quiere usted hacer de ello una cuestion personal, ;qué voy a
decirle yo?

Marko acudié a la puerta, cincuenta kilos, negro, con el pelo espeso y las patas
enmarafiadas.

—Por supuesto que es una cuestion personal. ;A quién no va a parecerle una
cuestion personal? En estas circunstancias. Hay circunstancias y circunstancias. Eso
lo comprende, ¢verdad?

—No hay circunstancias. Es musica —dijo ella—. Me da paz.

—Pero ¢por qué ahora?

—La musica no tiene nada que ver con ahora o luego ni ningtin otro momento. Y
nadie se ha quejado de que esté muy alta.

—Esta alta de cojones.

—Sera usted ultrasensible, lo cual no se me habria pasado nunca por la cabeza,
oyéndola hablar.

—La ciudad entera esta ultrasensibilizada, en este preciso momento. ;No se ha
enterado usted de nada?

Cada vez que veia al perro por la calle, a media manzana de distancia, con Elena
llevando una bolsa de plastico para cosechar sus cagadas, pensaba: «Marko con k».

—Es musica. Me gusta y la pongo. Si le parece a usted que esta demasiado alta,
dese mas prisa en llegar al portal.

Lianne le puso una mano en la cara.

—Le da paz —dijo.

Hizo presion con la mano abierta en el rostro de Elena, por debajo del ojo
izquierdo, y la obligo a retroceder hacia el interior de la casa de un empujon.

—Le da paz —dijo.

Marko se metio en la casa, ladrando. Mientras Lianne le amasaba el ojo con la
mano, la mujer le lanz6 un golpe ciego que fue a dar en el borde de la puerta. Lianne
ya sabia que se estaba volviendo loca, nada mas darse media vuelta y marcharse, con
un portazo y oyendo al perro ladrar por encima del sonido de un solo de laud de
Turquia o Egipto o Kurdistan.

Rumsey ocupaba un cubiculo no lejos de la fachada norte, un palo de hockey
apoyado en un rincon. Keith y él participaban en partidos entre equipos improvisados
en el muelle de Chelsea a las dos de la mafiana. Durante los meses mas calurosos
vagaban por las calles y las plazas a la hora de comer, bajo las sombras ondulantes de
las torres, mirando a las mujeres, hablando de mujeres, contando historias,
reconfortandose.
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Keith separado, viviendo cerca por comodidad, comiendo por comodidad,
comprobando el metraje de las peliculas que alquilaba antes de sacarlas de la tienda.
Rumsey soltero, liado con una mujer casada, recién llegada de Malasia, que vendia
camisetas y postales en Canal Street.

Rumsey era un maniatico. Lo reconocia ante su amigo. Lo reconocia todo, no
escondia nada. Contaba los coches aparcados en la acera, las ventanas de un edificio
a una manzana de distancia. Contaba los pasos de aqui a alli, y de alli a aqui. Se
aprendia cosas que le recorrian la conciencia, rafagas de informacién, mas o menos
involuntariamente. Podia recitar los datos personales de diez o doce amigos y
conocidos, las direcciones, los nimeros de teléfono, los cumpleafios. Meses después
de que la carpeta de un cliente cualquiera pasara por su mesa, era capaz de decir el
nombre de soltera de su madre.

No era nada bonito. Habia un patetismo declarado en aquel hombre. En la pista de
hockey, en las partidas de pdoquer, compartian un conocimiento, €l y Keith, una
percepcion intuitiva de la metodologia del otro como compaiiero de equipo o como
rival. Era un hombre corriente desde muchos puntos de vista, Rumsey, fisico ancho y
cuadrado, temperamento constante, pero a veces llevaba su normalidad hasta lo mas
profundo. Tenia cuarenta y un afios, con chaqueta y corbata, caminando por los
paseos, en plena ola de calor, buscando mujeres con sandalias de puntera abierta.

De acuerdo. Tenia la mania de contar cosas, incluidos los digitos que integran la
parte anterior de un pie de mujer. Lo reconocia. Keith no se burlaba. Trataba de verlo
como algo habitual en los asuntos humanos, insondable, algo que la gente hace, que
todos hacemos, de una forma u otra, en los momentos en que no vivimos la vida que
los demas piensan que vivimos. No se burlaba, y si. Pero comprendia que la fijacion
no se orientaba a fines sexuales. Era el hecho de contar lo que importaba, aunque el
resultado estuviera establecido de antemano. Cuantos dedos tiene un pie, cuantos el
otro. Siempre da diez.

Keith era alto, quince o veinte centimetros mas que su amigo. Veia cumplirse en
Rumsey las pautas de la calvicie masculina, cualquiera habria dicho que por semanas,
en sus paseos de mediodia, o Rumsey disminuido en su cubiculo, o sosteniendo un
sandwich con las dos manos, con la cabeza gacha para morder. Iba a todas partes con
botella de agua. Se aprendia las matriculas de los coches incluso yendo al volante.

Keith viendo a una mujer con dos criaturas, maldita sea. Residente en la Quinta
Puriieta.

Mujeres en bancos o escalinatas, leyendo o haciendo crucigramas, tomando el sol,
la cabeza echada atras, o rebafiando yogures con cucharitas azules, mujeres con
sandalias, algunas con los dedos de los pies al descubierto.

Rumsey con la vista baja, buscando el disco por el hielo, chocando su cuerpo en
los laterales, libre de toda necesidad aberrante durante un par de horas felices de esas
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que lo dejan a uno hecho polvo.

Keith corriendo en el sitio, en una cinta rodante del gimnasio, voces en la cabeza,
sobre todo la suya propia, incluso cuando llevaba auriculares, escuchando audios de
libros, ciencia o historia.

La cuenta siempre daba diez. Lo cual no era motivo de desaliento, ni 6bice. «Diez
es lo bonito. Diez es seguramente por qué lo hago. Para obtener la igualdad repetida»,
decia Rumsey. «Algo se sostiene, algo sigue en su sitio».

La chica de Rumsey queria que invirtiese en el negocio que ella llevaba con tres
familiares, marido incluido. Querian ampliar la gama, trabajar las zapatillas de
deporte y la electronica personal.

Los dedos de los pies carecian de todo significado si no los definian las sandalias.
En las mujeres descalzas de la playa no importaban los pies.

Acumulaba bonos por kilémetros recorridos en su tarjeta de crédito y volaba a
ciudades elegidas rigurosamente por la distancia que las separaba de Nueva York,
s0lo para utilizar los kilometros. Asi cumplia con algun principio de crédito
emocional.

Habia hombres con sandalias abiertas, aqui y alla, en las calles y los parques, pero
Rumsey no les contaba los dedos. De manera que quiza no fuese solo el recuento lo
que importaba. Era indispensable el factor mujer. Lo reconocia. Lo reconocia todo.

La persistencia de sus necesidades poseia una especie de lisiado atractivo. Hacia
que Keith se abriese a cosas mas oscuras, en angulos mas raros, a algo agazapado e
incorregible que habia en la gente, capaz también de suscitar un calido afecto en él,
un raro matiz de afinidad.

La calvicie de Rumsey, segun iba aumentando, era una gentil melancolia, el
pensativo lamento de un cuerpo fracasado.

Pelearon una vez, un instante, sobre el hielo, siendo compafieros de equipo, por
error, en una tangana multitudinaria, y a Keith le parecio divertido, pero Rumsey se
enfadd, un pequefio grito acusador, proclamando que Keith habia lanzado unos
cuantos pufietazos mas cuando ya sabia a quién le estaba atizando, lo que no era
cierto, dijo Keith, pensando que podia serlo, porque una vez empezada la cosa, ;qué
otro recurso queda?

Caminaban ahora hacia las torres, entre las multitudes de gente que se tejian y
destejian a toda prisa.

De acuerdo. Pero ;qué pasa si los numeros no siempre suman diez? «Vas en
metro, supongamos, sentado, mirando el suelo», dijo Keith, «y vas escrutando los
pasillos, con la cabeza en otro sitio, y ves un par de sandalias, y cuentas y vuelves a
contar, y hay nueve dedos, u once».

Rumsey se llevo la pregunta a su altisimo cubiculo, adonde regresaba para
trabajar en asuntos menos acuciantes, dinero y fincas, contratos y titulos.
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Un dia después dijo: «Le pediria que se casara conmigo».
Y mas tarde: «Porque comprenderia que estaba curado, como en Lourdes, y ya
podia dejar de contar».

Keith la miraba de lado a lado de la mesa.

—¢Cuando ha sido?

—Hara cosa de una hora.

—Con el perro ese —dijo él.

—Ya sé. Fue una locura.

—Y ahora ¢qué? Vas a encontrarte con ella en el portal.

—Ahora eso, que no voy a pedir perdon.

El, ahi sentado, mirandola, le decia que si con la cabeza.

—Lamento decirlo, pero es que acabo de subir por la escalera.

—No hace falta que lo digas.

—La musica sigue sonando —dijo él.

—Con lo cual es ella quien se sale con la suya, supongo.

—Ni mas alta ni mas baja.
Es ella quien se sale con la suya.

El dijo:

—Puede que esté muerta. Ahi tirada en el suelo.

—Viva o muerta, se sale con la suya.

—Con el perro ese.

—Ya sé. Una locura total. Me oia a mi misma hablar. Era como si mi voz viniese
de alguna otra persona.

—He visto al animal ese. Al chico le da miedo. No lo dice, pero le tiene miedo.

—:iQué es?

—Un terranova.

—ILa provincia entera —dijo ella.

—Tienes suerte.
Tengo suerte y estoy loca. Marko.

El dijo:

—Olvidate de la musica.

—Lo escribe con k.

—Y yo también. Olvida la musica —dijo él—. No es ninguiin mensaje, ni ninguna
leccién.

—Pero sigue sonando.

—Sigue sonando porque ella esta muerta. Ahi tirada. Con el perro olisqueandola.

—Necesito dormir mas. Eso es lo que me hace falta —dijo ella.

—Un pedazo de perro olfateandole la entrepierna a una muerta.
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—Todas las noches llega un momento en que me despierto. Con la cabeza al
galope. No puedo pararla.

—Olvidate de la musica.

—1Ideas que no logro identificar, pensamientos que no puedo considerar mios.

Fl seguia mirandola.

—Toma algo. Tu madre entiende de eso. Asi es como duerme la gente.

—No me entusiasman las cosas que toma la gente. Me vuelven loca. Me hacen
estipida, me hacen olvidar.

—Habla con tu madre. Ella entiende de eso.

—No puedo pararlo, no logro recuperar el suefio. Me cuesta una eternidad. Y de
pronto ya es por la manana —dijo ella.

La verdad era una cartografia de lenta y segura decadencia. Todos y cada uno de los
integrantes del grupo vivian en esta certeza. A Lianne le resultaba dificilisimo
aceptarlo en el caso de Carmen G., que parecia dos mujeres a la vez, la que esta aqui
sentada, menos combativa con el tiempo, menos claramente definida, con el habla
empezando a quedarsele atras, y la joven y esbelta y brutalmente atractiva, como
Lianne la imagina, una mujer llena de vida, en su esplendor mas temerario, divertida
y contundente, dando vueltas en una pista de baile.

Lianne, que llevaba la marca de su padre, el peaje potencial de placa y filamentos
retorcidos, tenia que mirar a esta mujer y ver el delito, la pérdida de memoria, de
personalidad, de identidad, la caida final en el estupor proteinico. Estaba la pagina
que escribio y luego leyo en voz alta, tenia que haber sido una crénica de su jornada
de ayer. No era la redaccion que habian acordado hacer. Era la redaccion de Carmen.

«Me despierto pensando donde esta todo el mundo. Estoy sola porque eso es lo
que soy. Estoy pensando por donde andan los demas, totalmente despierta, no quiero
levantarme. Es como si me hiciera falta la documentacién para salir de la cama.
Prueba de ingreso. Prueba de direccion. Tarjeta de sequro social®). Identificacién
con foto. Mi padre que contaba chistes y le daba igual que fueran verdes, los nifios
tienen que aprender estas cosas. Tuve dos maridos, eran muy distintos menos en las
manos. Sigo mirando las manos de los hombres. Porque como alguien dijo es
cuestion de qué cerebro esta en funcionamiento hoy, porque todo el mundo tiene dos
cerebros. Por qué salir de la cama sera lo mas dificil del mundo. Tengo una planta
que necesita agua todo el tiempo. Nunca pensé que una planta pudiera dar tanto
trabajo».

Benny dijo:

—Pero ¢;dénde se menciona tu jornada? Dijiste que ibas a escribir de un dia tuyo.

—Fstos son los diez primeros segundos, mas o menos. Esto es sin levantarme de

www.lectulandia.com - Pagina 89



la cama. La proxima vez que nos encontremos aqui a lo mejor termino de levantarme
de la cama. La siguiente vez me lavo las manos. Eso, el tercer dia. El cuarto me lavo
la cara.

—:Tanto vamos a vivir? Para cuando vayas a mear estaremos todos hechos
fosfatina.

Luego le toco a ella. Se lo habian estado pidiendo de un modo acuciante. Todos
habian escrito algo, todos habian dicho algo de los aviones. Fue Omar H. quien
volvio6 a suscitarlo, tan serio como siempre, con el brazo derecho levantado:

—:Donde estaba usted cuando sucedi6?

Llevaba ya cerca de dos afios, desde el comienzo de estas sesiones de expresion
narrativa, cuando su matrimonio iba perdiéndose en el cielo de la noche, llevaba
cerca de dos afios escuchando a estos hombres y mujeres hablar de sus vidas de un
modo divertido, punzante, franco y conmovedor, creando vinculos de confianza entre
ellos.

Les debia una historia, ;verdad?

Estaba Keith en la puerta. Siempre eso, tenia que ser eso, la desesperada vision de
Keith, vivo, su marido. Trat6 de seguir la secuencia de los hechos, verlo mientras
hablaba, figura flotante en luz reflejada, hecho pedazos, en frases cortas. Las palabras
le vinieron de prisa. Record6 cosas que ignoraba haber absorbido, el fragmento de
cristal con brillos en el parpado, como si se lo hubieran cosido, y como fueron
andando al hospital, nueve o diez manzanas, con las calles casi desiertas,
deteniéndose cada pocos pasos y en profundo silencio, y el joven que los ayudo, un
repartidor, sujetando a Keith con una mano y la caja de pizza con la otra, y ella
estuvo a punto de preguntarle como era posible que alguien hiciera algin encargo si
los teléfonos no funcionaban, un latino alto, aunque quiza no, sosteniendo la caja por
la parte de abajo, en equilibrio sobre la palma de la mano y apartada del cuerpo.

Queria no dispersarse, que las cosas siguieran un orden sensato. Hubo momentos
en que lo suyo no fue tanto hablar como irse disolviendo en el tiempo, cayendo en
algun alargamiento del pasado reciente en forma de embudo. Ellos permanecian muy
quietos, mirandola. La gente, dltimamente, la miraba mucho. Parecia hacerle falta
que la mirasen. Ellos confiaban en que les contase algo con sentido. Esperaban
palabras desde su lado de la divisoria, donde lo s6lido no se derrite.

Les hablé de su hijo. Cuando lo tuvo cerca, a la vista o al alcance de la mano, él
en persona, en movimiento, el miedo se le paso. Otras veces no podia pensar en €l sin
asustarse. Este era el Justin incorpéreo, el nifio urdido por ella.

Paquetes sin duefio, dijo, o la amenaza del almuerzo en una bolsa de papel, o el
metro en hora punta, ahi abajo, en cajas selladas.

No podia verlo dormir. Se convertia en un nifio de algin futuro proyectado.
«;Qué saben los nifios? Saben quiénes son», dijo Lianne, «como nosotros no
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podemos saber y ellos no pueden explicarnos...». Hay momentos detenidos en el
transcurso de las horas rutinarias. No podia verlo dormir sin pensar en lo que aun
faltaba por llegar. Era parte de su quietud, figuras en una distancia silenciosa, fijas en
las ventanas.

Por favor, informen de cualquier comportamiento sospechoso o paquete
abandonado. Asi lo decian, sverdad?

Estuvo a punto de contarles lo del maletin, el hecho de su aparicion y
desaparicion y su significado, si significaba algo. Queria contarselo pero no lo hizo.
Les conto todo, les dijo todo. Necesitaba que la escuchasen.

Keith antes queria mas del mundo de lo que podia conseguirse, dados el tiempo y los
medios disponibles. Ahora ya no lo queria, fuera lo que fuese lo que antes queria, en
términos reales, cosas reales, porque nunca lo habia sabido de verdad.

Ahora se preguntaba si habia nacido para ser viejo, si le correspondia ser viejo y
estar solo, dichoso en la ancianidad solitaria, y si todo lo demas, todas las miradas
furiosas y los baladros que habia lanzado contra las paredes no tenian otro objeto que
el de conducirlo hasta ese punto.

Era su padre que iba asomando en él, sentado en la zona oeste de Pennsylvania,
leyendo el periodico de la mafana, dando su paseo de por las tardes, un hombre
trenzado a la rutina mas dulce, viudo, comiéndose su cena, no confundido, vivo en su
verdadera piel.

Habia un segundo nivel en las variantes high-low. Terry Cheng era el jugador que
repartia las fichas, la mitad a cada ganador, la mejor jugada y la peor jugada. Lo hacia
en cuestion de segundos, apilando fichas de diferentes colores y denominaciones en
dos columnas o en dos conjuntos de columnas, dependiendo del tamafio de la apuesta.
No queria columnas tan altas que pudieran caerse. No queria columnas que tuvieran
el mismo aspecto. La idea era llegar a dos porciones de igual valor monetario pero
nunca con los colores distribuidos regularmente, ni nada parecido. Juntaba seis fichas
azules, cuatro doradas, tres rojas y cinco blancas y luego las emparejaba, a velocidad
de resorte, volandole los dedos, con las manos cruzandose a veces, con dieciséis
blancas, cuatro azules, dos doradas y trece rojas, para a continuacion levantar sus
columnas y luego recoger las manos y mirar al espacio secreto, dejando que cada
ganador recogiera sus fichas, con un respeto tacito no muy alejado del espanto
reverencial.

Nadie ponia en duda su habilidad de manos-ojos-mente. Nadie trataba de contar
al mismo tiempo que Terry Cheng y a nadie se le pasé nunca por la cabeza, ni
siquiera en las mas absortas profundidades de la noche, que Terry Cheng pudiera
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equivocarse en su calculo del reparto, aunque solo fuera esa vez.

Keith hablé con él por teléfono, dos veces, poco tiempo, después de los aviones.
Luego dejaron de llamarse. No quedaba nada que decir, al parecer, de los demas
jugadores, perdidos y maltrechos, y no habia ningtin tema general al que pudieran
apelar comodamente. El poquer era el tnico codigo que compartian y se habia
terminado.

Sus compafieros de clase la llamaron Papamoscas durante una temporada. Luego vino
Sacohuesos. No fue necesariamente un caso de poner motes odiosos, porque tenia
origen en sus amigos, a veces con su connivencia. Le encantaba hacer como que iba
de modelo por una pasarela, s6lo que toda codos, rodillas y dientes alambrados.
Cuando comenz6 a perder la angulosidad, fueron los tiempos en que su padre se
presentaba en la ciudad, Jack el tostado, abriéndole los brazos de par en par en cuanto
la veia, una criatura floreciente y hermosa a quien amaba por la carne y por el hueso,
hasta que volvia a marcharse. Pero ella recordaba aquellos tiempos, su presencia y su
sonrisa, como se acuclillaba a medias, la posicion de su mandibula. El le abria los
brazos y ella caia timidamente en el aquel refugio abarcador. El Jack de siempre,
abrazandola y zarandeandola, mirandola tan profundamente a los ojos que a veces
parecia que estaba tratando de situarla en un contexto adecuado.

Lianne era mas bien oscura, no como €l, tenia los ojos grandes y la boca ancha y
poseia una fogosidad que quiza sorprendiera a los demas, una disposicién a dar con la
ocasion o la idea. En esto era su madre quien marcaba la pauta.

Su padre decia de su madre: «Es una mujer muy sexi, si le quitas ese culo tan
flaco que tiene».

Lianne encontraba emocionante esa vulgaridad de amigote, la invitacion a
compartir la especial perspectiva que le hacia aquel hombre, la franqueza de su
referencia.

Fue el modo que tenia Jack de ver la arquitectura lo que atrajo de él a Nina. Se
conocieron en una pequeiia isla del noreste del Egeo donde Jack habia proyectado un
grupo de viviendas de estuco blanco para un refugio de artistas. Situado sobre una
cueva, el grupo, desde el mar, era una pieza de geometria pura ligeramente ladeada:
rigor euclidiano en un espacio cuantico, escribiria Nina al respecto.

Aqui, en una dura yacija, en el transcurso de la segunda visita, fue concebida
Lianne. Jack se lo dijo cuando la chica tenia doce afios y no volvié a mencionarlo
hasta el dia en que llam6 de New Hampshire, diez afios después, diciendo las mismas
cosas con las mismas palabras, la brisa del mar, la dura yacija, la musica que subia
desde la darsena, todo muy grecooriental. Esto ocurrid, esta llamada telefonica, unos
minutos u horas antes de que su padre fijara la vista en el orificio del cafion.
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Estaban viendo la television sin sonido.

—Mi padre se peg6 un tiro para que yo no tuviese que ver el dia en que no fuera
capaz de reconocerme.

—Te lo crees.

—Si.

—Pues entonces yo también me lo creo —dijo él.

—EI hecho de que algun dia no pudiera reconocerme.

—Lo creo —dijo él.

—Fsa, sin duda alguna, fue la razén por la que lo hizo.

Lianne estaba ligeramente borracha por un vaso de vino que habia bebido de mas.
Estaban viendo un noticiero de dltima hora y a Keith se le ocurrié apretar el botén del
sonido cuando terminaron los anuncios pero no lo hizo y siguieron en silencio
mientras un corresponsal, desde un paisaje desolado, Afganistan o Pakistan, sefialaba
por encima del hombro las montafias del horizonte.

—Tenemos que comprarle un libro de pajaros.

—A Justin —dijo él.

—Estan estudiando los pajaros. Cada uno tiene que elegir un pajaro y ése es el
que estudia. Ese es su vertebrado con plumas.

En la pantalla habia planos convencionales de cazas de combate despegando de
un portaaviones. Keith espero a que ella le dijese que pusiera el sonido.

—Habla de un cernicalo. ;Qué pufietas es un cernicalo? —dijo ella.

—Un halcon pequefio. Los vimos en los tendidos de alta tension, kilometros y
kilémetros, cuando estuvimos en no sé qué parte del oeste, en el transcurso de nuestra
otra vida.

—La otra vida —dijo ella, y se rio y se levant6 de su asiento, camino del cuarto
de bafio.

—Vuelve con algo puesto —dijo él—, que quiero ver como te lo quitas.

Florence Givens miraba los colchones, cuarenta o cincuenta colchones, dispuestos en
hilera en un extremo de la novena planta. La gente probaba las camas, sobre todo las
mujeres, rebotando ligeramente, tanto echadas como sentadas, comprobando Ia
firmeza o la blandura. Le llevd un rato darse cuenta de que Keith estaba a su lado,
mirando con ella.

—Llegas en punto —dijo.

—Eres tu quien ha llegado en punto. Yo llevo aqui horas —dijo él—, subiendo y
bajando por las escaleras mecanicas.

Echaron a andar por el pasillo y ella se detuvo varias veces a mirar las etiquetas
de los precios y presionar el colchon con el talon de la mano.
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El dijo:

—No te prives. Acuéstate.

—No me apetece.

—Y ¢como vas a saber qué colchén quieres, si no? Mira a tu alrededor. Todo el
mundo lo hace.

—Me acuesto si ti también te acuestas.

—FEres tu quien necesita un colchén, no yo —dijo él.

Florence se dio una vuelta por el pasillo. Fl permanecié donde estaba, mirando, y
habia diez u once mujeres acostadas, rebotando sobre las camas, y un hombre y una
mujer rebotando y revolviéndose, de mediana edad, muy decididos, tratando de
averiguar si los movimientos que uno de ellos hacia en la cama podian alterar el
suefio del otro.

Habia mujeres poco decididas, que rebotaban una o dos veces, con los pies
asomando fuera de la cama, y habia las demas, mujeres que se habian despojado del
abrigo y los zapatos, que se habian tumbado de espaldas en el colchon, el
Posturepedic o el Beautyrest, y rebotaban sin inhibiciones, primero un lado de la
cama, luego el otro, y Keith pensé que era una cosa digna de verse, la seccion de
colchones de Macy’s, y mir6 al otro lado del pasillo y alli también se rebotaba, otras
ocho o nueve mujeres, un hombre, un nifio, verificando la comodidad y la firmeza
escultural, la buena sujecion de la espalda y las sensaciones que propiciaba la
elasticidad de la espuma.

Alli estaba Florence, ahora, sentada en el borde de una de las camas, y le sonrio y
se dejo6 caer hacia atras. Reboto, volvié a caer, convirtiendo en pequefio juego su
timidez en medio de la intimidad publica. Dos hombres se habian detenido no lejos
de Keith y uno de ellos le dijo algo al otro. Era un comentario sobre Florence. Keith
no sabia lo que habia dicho aquel hombre, pero no importaba. Estaba claro, por su
postura y por su emplazamiento, que el tema era Florence.

Keith estaba a diez pasos de ellos.

Dijo:

—iEh, soplapollas!

La idea habia sido quedar aqui, comer algo en algun sitio cercano, rapidamente, y
seguir cada uno por separado. El tenia que recoger al chico del colegio, ella tenia cita
con el médico. Era un encuentro sin susurro ni tacto, fijado entre dos extrafios, ambos
cayendo.

Lo volvio a decir, mas alto esta vez, y esper6d a que la palabra hiciera efecto. Fue
interesante el modo en que result6 modificado el espacio entre ellos. Ahora lo
miraban. El hombre que habia hecho el comentario era fornido, con un chaquetén
resplandeciente que parecia envuelto en plastico de burbujas. La gente circulaba por
el pasillo, en colores borrosos. Ambos individuos lo miraban. El espacio era calido y
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estaba cargado, y el de las burbujas se pensaba el asunto. Las mujeres seguian
rebotando encima de las camas pero Florence habia visto y oido y permanecia
sentada en el borde del colchon, mirando.

El hombre escuchaba a su acompafiante pero no se movia. Keith se contentaba
con estar ahi de pie, mirando, pero no. Se acerco y le peg6 al hombre. Se acerco, se
detuvo, se colocé en posicion y lanzé un derechazo corto. Le atind arriba, cerca del
pomulo, s6lo un golpe, y a continuacion dio un paso atras y esperd. Estaba furioso
ahora. El contacto lo habia puesto en marcha y queria seguir adelante. Mantenia las
manos separadas del cuerpo, con las palmas hacia arriba, como diciendo aqui me
tienes, adelante. Porque si alguien le decia algo desagradable a Florence, o le
levantaba la mano a Florence, o la insultaba del modo que fuese, Keith estaba
dispuesto a matar.

El hombre, que habia chocado con su compafiero al retroceder por efecto del
golpe, se dio la vuelta y cargd, con la cabeza gacha, los brazos hacia fuera, como
agarrando el manillar de una moto, y todos los rebotes cesaron en las camas.

Keith lo caz6 con otro derechazo, esta vez en el ojo, y el hombre lo levanto del
suelo, medio palmo, y Keith le aplicé unos cuantos golpes al rifion que el plastico de
burbujas amortigu6 casi por completo. Habia hombres por todas partes ahora,
vendedores, guardias de seguridad acudiendo al trote por los pasillos, un trabajador
que empujaba un carrito. Fue raro, en la confusién de cuando ya los habian separado,
el modo en que Keith not6 una mano en el brazo, justo por encima del codo, e
inmediatamente se dio cuenta de que era Florence.

Cada vez que Lianne veia el video de los aviones se le movia el dedo hacia el boton
de paro del telemando. Luego seguia mirando. El segundo avion surgiendo de aquel
cielo azul helado, ésa era la grabacion que se le metia en el cuerpo, que parecia
correrle por debajo de la piel, el acelerén volandero que transportaba las vidas y las
historias, las de ellos y la suya, las de todo el mundo, a alguna otra distancia, mas alla
de las torres.

Los cielos que retenia en la memoria eran dramas de nubes y mar procelosa, o el
lustre eléctrico de antes de los truenos de verano en la ciudad, siempre pertenecientes
a las energias del puro clima, de lo que habia fuera, las masas de aire, el vapor de
agua, el viento del oeste. Esto era diferente, un cielo claro que transportaba el terror
humano en esos aviones rapidos, primero uno, luego el otro, la fuerza de la
determinacion humana. Keith veia las imagenes con ella. Toda la desesperacion
impotente proyectada contra el cielo, voces humanas gritandole a Dios y qué
espantoso imaginar esto. El nombre de Dios en boca de los asesinos y de las victimas,
al mismo tiempo, primero un avion, luego el otro, primero el que parecia un ser
humano de dibujos animados, lanzando relampagos por los ojos y los dientes, luego
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el segundo avion, el de la torre sur.

Keith sélo lo vio con ella en una ocasion. Lianne sabia que jamas se habia sentido
tan cerca de nadie, mirando los aviones surcar el cielo. De pie junto a la pared, Keith
alargé el brazo en direccion al sillon y la cogi6 de la mano. Ella se mordio el labio
inferior y siguié mirando. Estaban todos muertos, los pasajeros y la tripulacion, y
miles de muertos en las torres, y Lianne lo sinti6 dentro del cuerpo, una pausa
profunda; penso: «esta ahi dentro, es increible pero Keith esta ahi dentro, en una de
las torres», y ahora la tenia asida de la mano, a la palida luz, como para consolarla de
su muerte.

Keith dijo:

—EIl primero aun parece un accidente. Incluso a esta distancia, muy lejos, tantos
dias después, aqui estoy, pensando que es un accidente.

—Porque tiene que serlo.

—Tiene que serlo —dijo él.

—FEl modo en que la caAmara parece manifestar su sorpresa.

—Pero solo el primero.

—Salo el primero —dijo ella.

—FEl segundo avion, para cuando aparece el segundo avion —dijo él—, ya somos
todos un poco mas viejos y sabemos mas.
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Los paseos a través del parque no eran rituales de expectacion. El camino torcia hacia
el oeste y Keith pasaba junto a las pistas de tenis sin pensar demasiado en la
habitacion donde ella habia estado esperando ni en el dormitorio del final del pasillo.
Tomaban placer erético mutuo pero no era por eso por lo que volvia. Era lo que
sabian juntos, en la deriva sin tiempo de la larga caida en espiral, y volvia otra vez
aunque sus encuentros contradijeran lo que dltimamente Keith estaba considerando la
verdad de su vida, es decir que tenia que vivirla en serio y responsablemente, no irla
agarrando a pufados torpes.

Mas adelante ella dijo lo que siempre dice alguien.

—¢Tienes que marcharte?

El estaba de pie, desnudo, junto a la cama.

—Siempre tendré que marcharme.

—Y yo siempre tendré que conseguir que tu marcha signifique alguna otra cosa.
Hacerla que signifique algo romantico o sexual. Pero no vacio, no solitario. ; Sé cémo
hacer una cosa asi?

Pero ella no era una contradiccion, ;verdad? No era alguien a quien agarrar a
puiiados, no era la negacion de alguna verdad con la que €l pudiera haber tropezado
en estos largos dias extrafios y noches quietas, estos dias de después.

Estos son los dias de después. Todo ahora se mide por después.

Ella dijo:

—¢Sé cémo hacer una cosa a partir de otra, sin fingir? ;Puedo seguir siendo
quien soy, o tengo que convertirme en todas esas otras personas que se quedan
mirando cuando alguien sale por la puerta? Nosotros no somos otras personas,
¢verdad que no?

Pero lo miraba de un modo tal que lo obligaba a sentirse cualquier otro, ahi de pie
junto a la cama, dispuesto a decir lo que alguien siempre dice.

Ocupaban una mesa de rincon, mirandose. Carol Shoup llevaba un bluson de seda a
rayas violetas y blancas, que parecia arabe o persa.

Ella dijo:

—Dadas las circunstancias, ¢qué esperas?

—Espero que llames y preguntes.

—Pero, dadas las circunstancias, ;coOmo voy siquiera a sacar el tema?

—Ya lo sacaste —dijo Lianne.

—Solo a posteriori. No podia pedirte que trabajaras en un libro asi. Con lo que le
ha pasado a Keith, todo, todo ello. No concebia que quisieras implicarte. Un libro tan
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enormemente inmerso, que vuelve a ello, que conduce a ello. Y un libro tan exigente,
tan increiblemente aburrido.

—Y tu lo publicas.

—Tenemos que publicarlo.

—¢Cuantos afios llevaba dando vueltas de editorial en editorial?

—Tenemos que publicarlo. Cuatro o cinco —dijo Carol—. Porque parece
predecir lo ocurrido.

—Parece predecir.

—Cuadros estadisticos, informes empresariales, planos arquitecténicos,
organigramas del terrorismo. ;Qué mas quieres?

—Y tu lo publicas.

—Esta mal escrito, mal estructurado, y yo diria que es profunda y enormemente
aburrido. Lo rechazaron un montén de veces. Era ya una leyenda entre los agentes y
los editores.

—Y tu lo publicas.

—Un monstruo que hay que corregir linea por linea.

—¢Quién es el autor?

—Un ingeniero aeronautico retirado. Le llamamos el Unaflyer*l. No vive en una
remota cabafia con sus productos quimicos para hacer explosivos y sus anuarios de la
universidad, pero lleva quince o dieciséis afos trabajando de un modo obsesivo.

Se podia ganar un buen dinero, bueno para ser un trabajo de encargo, si el libro
era un proyecto importante. En este caso, era también un proyecto urgente,
oportunista, noticiable, incluso visionario, al menos segin lo que se decia en el
catalogo que preparaba la editorial: un libro en el que se detallan las fuerzas globales
interrelacionadas que parecen converger en un punto explosivo del tiempo y el
espacio, un punto que cabria considerar representativo de Boston, Nueva York y
Washington en el transcurso de una mafiana de finales de verano, a principios del
siglo XXI.

—Hacer la correccion de estilo de semejante monstruo te puede dejar baldada
varios anos. Es todo datos. Todo hechos, mapas y horarios.

—Pero parece profético.

El libro necesitaba un corrector de estilo de fuera de la editorial, alguien capaz de
trabajar horas y horas lejos del frenesi programado de las llamadas telefénicas, el
correo electronico, los almuerzos de trabajo y las reuniones que los editores internos
han de afrontar: el frenesi en que consiste su trabajo.

—Contiene una especie de extenso tratado sobre el secuestro de aviones.
Contiene muchos documentos relativos a la vulnerabilidad de ciertos aeropuertos.
Menciona el Dulles y el Logan. Menciona muchas cosas que han pasado en la
realidad o que estan pasando ahora. Wall Street, Afganistan, esto y aquello.
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Afganistan esta pasando.

A Lianne no le importaba lo denso, intrincado e intimidatorio que pudiera ser el
material, ni que a fin de cuentas no saliera profético. Era lo que ella queria. No supo
que eso era lo que queria hasta que Carol mencioné el libro, en tono burlén, de
pasada. Lianne crey6 que la invitacion a comer era para proponerle un encargo.
Result6 ser una cita estrictamente personal. Carol queria hablar de Keith. El tnico
libro que menciond fue precisamente el que no iba a ser para Lianne y precisamente
el que ella necesitaba revisar.

—¢Vas a tomar postre?

—No.

Mantente aparte. Mira las cosas clinicamente, sin emocion alguna. Eso era lo que
Martin le habia dicho. Mide los elementos. Combinalos. Aprende algo de lo
sucedido. Ponte a su altura.

Carol queria hablar de Keith, oir de Keith. Queria la historia de ese hombre, la
historia de ambos, juntos de nuevo, instante por instante. La blusa que llevaba
correspondia a otro tipo fisico, otro color de piel, mala copia de una tinica persa o
marroqui. Lianne lo not6. No tenia nada interesante que contarle a esa mujer sobre
Keith, porque nada interesante habia ocurrido que no fuese demasiado intimo para
contarselo.

—:Tomas café?

—Le di un golpe en la cara a una mujer, el otro dia.

—Para queé?

—Para qué se le pega a la gente?

—Espera. ;Le pegaste a una mujer?

—La vuelven a una loca. Por eso fue.

Carol la miraba.

—:Tomas café?

—No.

—Tienes a tu marido otra vez en casa. Tu hijo ya tiene padre a tiempo completo.

—No sabes nada.

—Da alguna muestra de felicidad, de alivio, algo. Da muestra de algo.

—Solo esta empezando. ¢No lo sabes?

—Lo tienes de nuevo en casa.

—No sabes nada —dijo Lianne.

El camarero se mantenia cerca, esperando que una de las dos pidiera la cuenta.

—Muy bien, mira. Si ocurre algo —dijo Carol—, como que la editora no pueda
ocuparse del texto. La editora no puede trabajar con la velocidad suficiente. Tiene la
sensacion de que este libro le esta destruyendo la vida que con tanto cuidado se habia
construido durante los ultimos veintisiete aflos. Si eso, te llamo.
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—Llamame —dijo Lianne—. Si no, no me llames.

Después del dia en que no logré recordar donde vivia, Rosellen S. no volvi6 al grupo.

Los integrantes del grupo quisieron escribir sobre ella y Lianne los miraba
trabajar, inclinados sobre sus blocs. De vez en cuando alguno levantaba la cabeza,
repasando la memoria o los vocablos. Todas las palabras sobre lo inevitable parecian
abarrotar la habitacion y Lianne se encontré pensando en las viejas fotos de pasaporte
que habia en la pared del piso de su madre, en las colecciones de Martin, rostros
mirando desde la distancia sepia, perdidos en el tiempo.

El sello circular del funcionario en la esquina de la foto.

Estado civil del portador y puerto de embarque.

Royaume de Bulgarie.

Embassy of the Hashemite Kingdom.

Tiirkiye Cumhuriyeti.

Habia empezado a ver a las personas que tenia delante, Omar, Carmen, etcétera,
en la misma colocacién aislada, con la firma del portador cruzada a veces sobre la
propia foto, una mujer con sombrero en forma de campana, una mas joven que
parecia judia, Staatsangehdrigkeit, con mas significacion en el rostro y en la cara de
la que podria explicar la simple travesia del océano, y el rostro de la mujer que esta
casi perdido en sombras, con la palabra Napoli, impresa, engarzada alrededor de un
sello circular.

Las fotos saltaban anénimamente, imagenes generadas a maquina. Habia algo en
la premeditacion de esas fotos, la intencion burocratica, las poses sencillas y directas,
que la introducian paradéjicamente en las vidas de los retratados. Tal vez lo que veia
fuese padecimiento humano enmarcado en el rigor estatal. Vio gente huyendo, de alli
para aca, con las mas oscuras penalidades presionando los bordes del marco. Huellas
de pulgar, emblemas con cruces inclinadas, un hombre con bigotes de manubrio, una
muchacha con trenzas. Pensé que se estaba inventando el contexto, seguramente. No
sabia nada de la gente fotografiada. Solo conocia las fotos. Ahi es donde encontraba
inocencia y vulnerabilidad, en la naturaleza de los viejos pasaportes, en la profunda
textura del propio pasado, gente en largos desplazamientos, gente ahora muerta.
Cuanta belleza en las vidas agostadas, penso, en las imagenes, en las palabras, las
lenguas, las firmas, los documentos sellados.

Cirilico, griego, chino.

Dati e connotati del Titolare.

Les Pays Etrangers.

Esta mirando a los integrantes del grupo mientras escriben sobre Rosellen S. Una
cabeza se alza y vuelve a caer, estan ahi sentados, escribiendo. Lianne sabe que no
miran desde una neblina tefiida, igual que los duefios de los pasaportes, sino que en
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ella se internan. Otra cabeza se alza y luego otra y ella intenta no captar la mirada de
ningun individuo. Pronto levantaran todos la vista. Por primera vez desde el inicio de
las sesiones, Lianne tiene miedo de oir lo que digan cuando lo lean de las paginas
rayadas.

Permanecia en la parte delantera del amplio recinto, mirandolos hacer ejercicio.
Andaban por los veinte, treinta afios, dispuestos en filas sobre las maquinas de subir
escaleras y las elipticas. Recorri6 el pasillo mas cercano, sintiéndose unido a esos
hombres y mujeres, sin saber muy bien por qué. Se afanaban en bancos con pesas y
montaban bicicletas estaticas. Remaban en maquinas y artilugios metalicos que
parecian telarafias. Hizo una pausa a la entrada de la sala de pesas y vio levantadores
situados entre barras de seguridad, superando entre grunidos su postura acuclillada.
Vio mujeres en los speed bags cercanos, lanzando ganchos y jabs, y otras haciendo
piernas, saltando a la comba, o con una rodilla levantada, los brazos cruzados.

Lo escoltaba un joven vestido de blanco, empleado del fitness. Keith permanecia
en la retaguardia de aquel gran espacio abierto, con la gente moviéndose por todos
lados, bombeando sangre. Caminaban sobre las cintas rodantes o corrian sin moverse
de sitio, sin dar nunca la impresion de estar bajo control, de estar rigidamente
trabados. Era una escena cargada de resolucion y de una especie de sexo elemental,
de raiz, mujeres arqueadas e inclinadas hacia delante, todas codos y rodillas, con las
venas del cuello abultadas. Pero habia algo més también. Esta era la gente que él
conocia, si a alguien conocia. Aqui, todas juntas, éstas fueron las personas con
quienes pudo alinearse en los dias de después. Tal vez fuera eso lo que sentia, el
espiritu, el parentesco de la confianza.

Recorri6 el pasillo del fondo, con su acompafiante detras esperando que Keith le
preguntara algo. Estaba pasando revista al sitio. Tendria que ponerse a hacer ejercicio
en serio en cuanto empezara con su trabajo, dentro de pocos dias, ya. No era bueno
pasarse ocho horas en la oficina, diez horas, y luego marcharse directamente a casa.
Tendria que quemar las cosas, poner su cuerpo a prueba, orientarse hacia dentro,
trabajando en su fuerza, su energia, su agilidad, su cordura. Le iba a hacer falta una
disciplina de compensacién, una forma de comportamiento controlado, voluntario,
que le impidiera volver a casa arrastrando los pies y odiando a todo el mundo.

Su madre se habia vuelto a dormir. Lianne queria marcharse a su casa, pero le
constaba que no podia. Solo habian transcurrido cinco minutos desde la abrupta
partida de Martin, y no queria que Nina se encontrase sola al despertar. Fue a la
cocina y encontrd algo de queso y fruta. Mientras lavaba una pera en el fregadero,
oy0 algo en el salén. Cerro el grifo y escuchd y luego volvié a la habitacion. Su
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madre le estaba hablando.

—Tengo suefios cuando no estoy completamente dormida, no todo Ilo
profundamente posible, y me pongo a sofiar.

—Mas valdria que comiésemos algo, las dos.

—Tengo casi la sensacion de que puedo abrir los ojos y ver lo que estoy sofiando.
No tiene sentido, ¢verdad? El suefio no esta tanto en mi cabeza como todo a mi
alrededor.

—Es la medicacion para el dolor. Estas tomandola demasiado, sin motivo.

—La terapia fisica provoca dolor.

—La terapia fisica no la estas haciendo.

—Entonces sera que no estoy tomando la medicacion.

—No tiene gracia. Una de esas medicinas que tomas crea habito. Por lo menos
una.

—:Donde esta mi nieto?

—Exactamente en el mismo sitio en que estaba la ultima vez que me preguntaste.
Pero ésa no es la cuestion. La cuestion es Martin.

—Es dificil concebir algin momento del proximo futuro en que dejemos de
discutir sobre esto.

—Es un hombre muy intenso.

—Tu no lo has visto cuando se pone intenso. Es algo cronico, que viene de
antiguo, de mucho antes de que nos conociéramos.

—De lo cual ya hace veinte afios, si.

—Si.

—Pero antes de eso, ;qué?

—FEstaba comprometido con los tiempos. Toda la agitacion esa. Era un hombre
activo.

—ILas paredes desnudas. Una persona que invierte en arte, con las paredes
desnudas.

—Casi desnudas. Si, asi es Martin.

—Martin Ridnour.

—Si.

—¢:No me dijiste una vez que ése no era su verdadero nombre?

—No estoy segura. Quiza —dijo Nina.

—Si me suena, sera porque ti me lo has dicho. ¢Es su verdadero nombre?

—No.

—No recuerdo que me hayas dicho su verdadero nombre.

—Puede que yo no lo sepa.

—En veinte afos.

—No seguidos. Ni siquiera durante periodos prolongados. El est4 en un sitio, yo
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estoy en otro.

—Tiene mujer.

—Y ella esta en otro sitio, si.

—Veinte afios. Viajando con él. Durmiendo con él.

—:Por qué tengo que saber su nombre? Es Martin. ;Qué voy a saber de él,
enterandome de su nombre, que no sepa ahora?

—Sabrias su nombre.

—FEs Martin.

—Sabrias su nombre. Es agradable, saberlo.

La madre sefial6 con la cabeza los dos cuadros de la pared norte.

—Cuando nos conocimos le hablé de Giorgio Morandi. Le ensefié un libro.
Naturalezas muertas, muy bonitas. Forma, color, profundidad. El estaba empezando
en el negocio y apenas si habia oido hablar de Morandi. Fue a Bolonia a ver los
cuadros con sus propios ojos. Volvio diciendo que no, que no. Un artista menor.
Vacio, absorto en sus propios intereses, burgués. Basicamente, una critica marxista,
con eso me vino Martin.

—Y veinte afios mas tarde.

—Ve la forma, el color, la profundidad, la belleza.

—¢Es eso un adelanto en el terreno de la estética?

—Ve la luz.

—O una traicion, un autoengafio. Cosas que dice el propietario sobre sus
propiedades.

—Ve la luz —dijo Nina.

—También ve el dinero. Son objetos carisimos.

—Si, lo son. Y al principio, lo digo muy en serio, me pregunté como habria hecho
para adquirirlos. Tengo la sospecha de que durante aquellos primeros afios estuvo
metido en el mercado de piezas robadas.

—Un tipo interesante.

—Me lo dijo una vez, he hecho algunas cosas. Me dijo: «No por ello mi vida es
mas interesante que la tuya. Se puede hacer que suene mas interesante. Pero en la
memoria, en esas profundidades», dijo, «no hay muchos colores fuertes ni
sensaciones desbocadas. Todo es gris, todo es espera Sentarse y esperar». Dijo:
«Todo es como neutral, sabes».

Imito el acento con habilidad, quiza incluso un poco de burla.

—¢Qué era lo que esperaba?

—Esperaba a la historia, creo. La llamada a la accidon. La visita de la policia.

—¢Qué seccion de la policia?

—No la de robos de obras de arte. Una cosa si sé. Era miembro de un colectivo a
finales de los afos sesenta. Kommune One. Se manifestaban contra el Estado aleman,
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el Estado fascista. Asi lo veian ellos. Empezaron lanzando huevos. Luego pusieron
bombas. A partir de ahi, no sé muy bien qué fue lo que hizo él. Creo que pas6 una
temporada en Italia, en plena voragine, cuando las Brigadas Rojas. Pero no sé.

—No sabes.

—No.

—Veinte afios. Comiendo y durmiendo juntos. No sabes. ;Le has preguntado?
¢Lo has apremiado?

—Una vez me enseno un cartel, hace unos anos, cuando fui a verlo a Berlin.
Tiene casa alli. Un cartel de se busca. Terroristas alemanes de principios de los
setenta. Diecinueve nombres con sus correspondientes caras.

—Diecinueve.

—Buscados por homicidio, atentados con explosivos, robo de bancos. El lo
guarda, no sé por qué lo guarda. Pero si sé por qué me lo ensefid. Su cara no esta en el
cartel.

—Diecinueve.

—Hombres y mujeres. Los conté. El1 quiza formara parte de algitin grupo de apoyo
o0 de una célula durmiente. No lo sé.

—No lo sabes.

—Segun ¢€l, esa gente, los yihadistas, tiene algo en comun con los extremistas de
los sesenta y setenta. Segun é€l, son parte del mismo esquema clasico. Tienen sus
teoricos. Tienen su vision de la fraternidad mundial.

—:No lo hacen sentir nostalgia?

—No creas que no voy a preguntarselo.

—Paredes desnudas. Casi desnudas, dices tu. ;También eso es parte de la vieja
afioranza? Dias y noches encerrados, escondidos en algun sitio, renunciando hasta a
la ultima brizna de comodidad material. Tal vez haya matado a alguien. ;Se lo has
preguntado? ;Lo has apremiado a ese respecto?

—Mira, si hubiera hecho algo grave, matar o herir a alguien, ¢crees que en estos
momentos andaria por aqui? Ya no se esconde, si es que alguna vez lo hizo. Esta
aqui, alli, por todas partes.

—Actuando bajo nombre falso —dijo Lianne.

Estaba en el sofa, frente a su madre, mirandola. Nunca habia detectado ninguna
debilidad en Nina, ninguna que fuese capaz de recordar, alguna fragilidad de caracter
o0 alguna renuncia al juicio claro y riguroso. Se not6 dispuesta a abusar de la situacion
y ello la sorprendio. Estaba decidida a hacer sangre, a insistir, a hurgar hasta el fondo.

—Tantisimos afios. Nunca has sacado a colacion el asunto. Mira en qué se ha
convertido, el hombre que conocemos. ;No es la clase de persona que ellos habrian
incluido entre los enemigos? Quiero decir los hombres y mujeres del cartel de se
busca. Vamos a secuestrar al hijoputa ese. Vamos a quemarle los cuadros.
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—AM, si, eso creo que lo sabe. ;No crees que lo sabe?

—Pero ;qué sabes ti? ;No pagas un precio por no saber?

—Soy yo quien lo paga. Callate —dijo su madre.

Saco6 un cigarrillo del paquete y lo sostuvo entre los dedos. Parecia estar pensando
en alguna cuestion remota, mas bien midiendo que recordando, marcando el alcance
o el grado de algo, el significado de algo.

—La pared en que hay un objeto esta en Berlin.

—EI cartel de se busca.

—El cartel no esta colgado. Lo guarda en un armario, dentro de un tubo de
carton. No, me refiero a una foto pequefia con un marco sencillo que cuelga sobre la
cabecera de su cama. El y yo, una instantdnea. Estamos delante de una iglesia, en una
de esas ciudades de Umbria que estan en lo alto de un monte. Nos habiamos conocido
el dia antes. Le pidi6 a una mujer que pasaba por alli que nos hiciera una foto.

—:Por qué sera que me molesta tanto lo que me estas contando?

—Se llama Ernst Hechinger. Te molesta lo que te estoy contando porque piensas
que me avergiienzo de ello. Que me hace cémplice de un gesto sensiblero, de un
gesto patético. Una tonteria de foto. El tinico objeto que tiene a la vista.

—¢Has tratado de averiguar si a Ernst Hechinger 1o busca la policia de algun pais
de Europa? Solo por saberlo. Por dejar de decir que no lo sabes.

Queria castigar a su madre, pero no por Martin, o no sélo por eso. Era algo mas
cercano y mas profundo y en ultima instancia sobre una sola cosa Era de eso de lo
que se trataba todo, quiénes eran, el feroz cuerpo a cuerpo, como manos unidas en
oracion, ahora y para siempre.

Nina encendi6 el cigarrillo y exhal6. Hizo que pareciera un esfuerzo, eso, espirar
el humo. Volvia a estar sofiolienta. Una de sus medicinas llevaba fosfato de codeina y
hasta hacia poco siempre la habia tomado con precaucion. De hecho, s6lo hacia unos
dias, una semana, mas o menos, que habia dejado de seguir el régimen de ejercicios
sin alterar la toma de analgésicos. Lianne pensaba que esta relajacion de la voluntad
era una derrota y que en mitad de esa derrota estaba Martin. Estaban sus diecinueve
del pasquin, los secuestradores, los yihadistas aunque s6lo fuese en la mente de su
madre.

—¢En qué estas trabajando?

—En un libro sobre alfabetos antiguos. Todas las formas que adopté la escritura,
todos los materiales utilizados.

—Suena interesante.

—Tendrias que leerlo.

—Suena interesante.

—Interesante, exigente, profundamente deleitable en algunos momentos. Dibujos
también. Escritura pictorica. Te conseguiré un ejemplar cuando se publique.
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—Pictogramas, jeroglificos, cuneiforme —dijo su madre.

Parecia estar sofiando en voz alta.

Dijo:

—1L.os sumerios, los asirios, etcétera.

—Te conseguiré un ejemplar, desde luego.

—Gracias.

—De nada —dijo Lianne.

El queso y la fruta habian quedado en la cocina, en un plato. Estuvo un rato mas
con su madre y luego fue a buscar la comida.

A tres de los jugadores de cartas so6lo los llamaban por el apellido, Dockery, Rumsey,
Hovanis, y a dos por el nombre, Demetrius y Keith. Terry Cheng era Terry Cheng.

Alguien le dijo a Rumsey una noche, fue Dockery, el publicitario bromista, que
todo en su vida seria distinto, en la de Rumsey, si una letra de su nombre fuera
distinta. Una a en vez de una u. Lo cual lo convertia efectivamente en Ramsey. Era la
u, el rum, lo que habia moldeado su vida y su mente. Su modo de andar y de hablar,
su falta de garbo en la postura, su tamafio y su forma, incluso, la lentitud y el espesor
que de él se desprenden, la forma en que se mete la mano debajo de la camisa para
rascarse cuando le pica. Todo ello seria distinto si hubiera nacido Ramsey.

Se quedaron esperando la respuesta de R, observando como se demoraba en el
aura de su definida condicion.

Bajo al so6tano con un canasto de ropa sucia. Habia un pequefio cuarto gris, himedo y
cerrado, con lavadora y secadora y un frio metalico que Lianne sintié en los dientes.

Oyo que la secadora estaba en marcha y al entrar vio a Elena apoyada en la pared
con los brazos cruzados y un cigarrillo entre los dedos. Elena no levanto la cabeza.

Por un momento, ambas escucharon las sacudidas de la carga en el tambor. Luego
Lianne dejo su canasto en el suelo y levant6 la tapa de la lavadora. En el filtro
quedaban hilachas de la ropa recién lavada por la otra mujer.

Lianne estuvo un momento mirando, luego saco el filtro de la lavadora y se lo
tendi6 a Elena. Esta dej6 transcurrir un instante y luego lo cogié y lo miré. Sin
cambiar de postura, utilizé6 un movimiento de revés para golpear dos veces el filtro
contra la parte baja de la pared en que estaba apoyada. Lo volvio a mirar, aspiro el
humo de su cigarrillo y le devolvio el filtro a Lianne, que lo cogi6 y lo miré y luego
lo puso encima de la secadora. Arrojo sus cosas a la lavadora, pufiados de prendas
oscuras, y volvio a colocar el filtro en el agitador o activador o como se llamara.
Echo detergente, eligio el modo en el dial que habia al otro lado y cerr6 la tapa.
Luego tird del boton de control para iniciar el lavado.
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Pero no abandoné la habitacién. Supuso que la secadora estaria a punto de
terminar con su carga, porque, si no, qué hacia aquella mujer alli esperando. Supuso
que la mujer habria bajado s6lo unos minutos antes, habia visto que la maquina no
habia terminado de secar y habia decidido esperar en vez de subir de nuevo a su casa
para volver a bajar en seguida. Lianne no veia el indicador de tiempo desde su
posicion y preferia que no se le notase que estaba mirando. Pero no tenia la menor
intencion de abandonar aquel cuarto. Se apoy6 en la pared adyacente a la ocupada por
la otra mujer, medio acuclillada. Sus lineas de vision quiza se cruzaran en el centro
del cuarto. Mantuvo la espalda recta, notando la huella de la vieja pared agujereada
contra los omoplatos.

La lavadora empez6 a rugir, la secadora se convulsionaba, dando chasquidos
cuando algun boton de camisa golpeaba el tambor. Estaba fuera de toda duda que
Lianne tendria que esperar mas que la otra mujer. La cuestion estaba en qué haria la
otra si terminaba el cigarrillo antes de que su carga de ropa estuviera seca. La
cuestion estaba en si cruzarian alguna mirada antes de que la otra saliera de la
habitacién. Esta era como una celda de monje con un par de gigantescas ruedas de
oracion batiendo sus letanias. La cuestion era si una mirada daria lugar a palabras y si
las palabras darian lugar a qué.

Era un lunes lluvioso en el mundo y Lianne caminaba hacia los Apartamentos
Godzilla, donde el chico habia ido a pasar una hora después del colegio con los Dos
Hermanos, jugando partidas de videojuegos.

En dias como éste, cuando iba al colegio, escribia poemas. Tenian algo en comun,
la lluvia y la poesia. Mas adelante fueron el sexo y la lluvia los que tenian algo en
comun. Los poemas solian ser sobre la lluvia, la sensacion de estar en el interior
mirando deslizarse las gotas solitarias por el cristal de la ventana.

El paraguas no le servia de nada con el viento. Era una de esas veces en que la
lluvia azota las calles y las deja vacias de gente, haciendo que el cuando y el donde
parezcan anénimos. Este era el tiempo que hacia en todas partes, el estado mental, el
lunes genérico, y Lianne caminaba pegada a las casas y cruzaba las calles a la carrera
y sinti6 que el viento le pegaba de frente al alcanzar las alturas enladrilladas de
Godezilla.

Se tomo un café rapido con la madre, Isabel, y luego arrancé a su hijo de la
pantalla del ordenador y lo meti6 en la chaqueta a tirones. El queria quedarse, los
otros querian que se quedara. Lianne les dijo que ella, como mala de la funcion, era
demasiado auténtica para un videojuego.

Katie los acompafd a la puerta. Llevaba unos vaqueros de color rojo
arremangados y un par de botines de ante cuyos ribetes se encendian al andar, como
luces de neon. Su hermano Robert los siguio a cierta distancia, un chico de ojos
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oscuros que parecia demasiado timido para hablar, comer o pasear un perro.

Sono el teléfono.

Lianne le dijo a la chica:

—No estais vigilando el cielo, ¢verdad? No os pasais el dia y la noche
haciéndolo. No. ¢O si?

La chica mir6 a Justin y sonri6 con taimada complicidad, sin decir nada.

El se niega a decirmelo —dijo Lianne—. Se lo pregunto una y otra vez.

El dijo:

—No, no me lo preguntas.

—Pero si lo hiciera no me lo dirias.

Los ojos de Katie se hicieron mas brillantes. Estaba disfrutando esto, alerta a la
posibilidad de una habil respuesta. Su madre hablaba por el teléfono de pared que
habia en la cocina.

Lianne le dijo a la chica:

—¢Aun estais esperando una palabra? ; Aun estais vigilando los aviones? ¢Dia y
noche, desde la ventana? No. No me lo creo.

Se inclin6 hacia la chica y le habl6 en un susurro teatral.

—:Seguis hablando con esa persona? ¢El hombre cuyo nombre no se supone que
conozcamos ninguno?

El hermano pareci6o acongojarse. Se mantenia a cinco metros de Katie, quieto
como un muerto, con la vista puesta en el suelo de parqué, entre los botines de su
hermana.

—¢Sigue ahi fuera, obligandoos a vigilar el cielo? El hombre cuyo nombre a lo
mejor todos sabemos pero no se supone que lo sepamos.

Justin le tir6 de la chaqueta a la altura del codo, lo que queria decir «ya, vamonos
a casa».

—A lo mejor sélo a lo mejor. Eso creo yo. A lo mejor ha llegado el momento de
que ese hombre desaparezca. E1 hombre que todos sabemos como se llama.

Tenia la mano en el rostro de Katie, acunandolo, abarcandolo, de oreja a oreja. En
la cocina, la madre subia el tono de voz, hablando de un problema con la tarjeta de
crédito.

—A lo mejor ya es el momento. ;No pensdis que sea posible? A lo mejor ha
dejado de interesaros. ¢Si 0 no? A lo mejor solo a lo mejor ya es hora de que dejéis de
vigilar el cielo, de hablar del hombre a quien me refiero. ¢ Qué os parece? ;Si o no?

La chica parecia menos feliz ahora. Traté de lanzarle una mirada a Justin, que
estaba a su izquierda, como preguntandole qué pasa aqui, pero Lianne puso un poco
mas de fuerza y utilizé la mano derecha para taparle la vista, sonriéndole a la chica
como si estuviera jugando.

El hermano trataba de hacerse invisible. Estaban confusos y un poco asustados
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pero ésa no fue la razon de que Lianne apartara las manos del rostro de Katie. Se
disponia a marcharse, ésa fue la razon, se paso los veintisiete pisos de bajada en el
ascensor, hasta el portal, pensando en la mitica figura que anunciaba el regreso de los
aviones, el hombre cuyo nombre todos sabian. Pero ella lo habia olvidado.

Llovia menos y el viento habia amainado. Caminaron sin decir una palabra.
Lianne trataba de recordar el nombre sin conseguirlo. El chico se negaba a andar bajo
el paraguas abierto, manteniéndose cuatro pasos atras. Era un nombre facil, hasta ahi
llegaba, pero los nombres faciles eran los que la mataban.
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Aquel dia, mas que otros, le resulto dificil marcharse. Sali6 del centro comunitario y
eché a andar hacia el oeste, pensando en otro dia, que no tardaria en llegar, cuando
las sesiones de expresion narrativa tendrian que terminar. El grupo estaba
acercandose a ese momento y Lianne no creia que pudiera volver a hacerlo, volver a
empezar, seis o siete personas, los boligrafos y los blocs, la belleza que en ello hay,
si, el modo en que firman sus vidas, pero también la falta de cautela que aportan a lo
que saben, la extrafia y valiente inocencia que hay en ello, y su propia comprension,
por su padre.

Queria ir andando a casa y al llegar queria encontrarse un mensaje de Carol
Shoup. Llamame lo antes posible. Era sélo una sensacién pero tenia confianza y sabia
lo que el mensaje significaria, que la editora habia renunciado a cumplir con esa
tarea. Entraria por la puerta, escucharia el mensaje de cuatro palabras y sabria que la
editora no lograba manejar el libro, un texto tan entrelazado de detalle obsesivo que
era imposible seguir adelante. Queria entrar por la puerta y ver los numeros
iluminados en el aparato telefénico. Soy Carol, lldmame en cuanto puedas. Un
mensaje de seis palabras que dejaba entrever muchisimo mas. Eso era lo que a Carol
le gustaba decir en sus mensajes telefénicos. Llamame en cuanto puedas. Era algo
prometido, la urgencia en las palabras, una indicacion de circunstancias propicias.

Camino sin plan, giro hacia el oeste por la calle 116, dejando atras la peluqueria y
la tienda de discos, los mercados de fruta y la panaderia. Vir6 al sur y mantuvo esta
direccion durante cinco manzanas y luego mir6 a la derecha y vio el alto muro de
granito desgastado que sostenia las vias elevadas, por donde pasan los trenes llevando
viajeros desde o hacia la ciudad. Inmediatamente pens6 en Rosellen S. pero no supo
por qué. Camind en esa direccion y llegé a un edificio llamado Greater Highway
Deliverance Temple. Hizo una pausa, asimilando el nombre, templo mayor de la
autopista de la liberacion, y observando las recargadas pilastras del dintel y las cruces
de piedra del techo. Fuera habia un cartel en que se enumeraban las actividades del
templo. Escuela dominical, gloria de domingo por la mafiana, servicio de liberacién
de los viernes y estudio de la Biblia. Se quedo ahi parada pensando. Pensando en la
conversacion que tuvo con el doctor Apter el dia en que Rosellen no logro recordar
donde vivia. Era una coyuntura que tenia obsesionada a Lianne, el momento
desalentado en que las cosas se vienen abajo, las calles, los nombres, todo sentido de
la orientacion y de la situacion, toda la rejilla de referencias fijas de la memoria.
Ahora comprendi6 por qué Rosellen parecia estar presente en esa calle. Aqui estaba,
este templo cuyo nombre era un grito de aleluya, donde Rosellen encontré refugio y
ayuda.

Ahi parada seguia, y pensando. Pensando en el lenguaje que habia utilizado
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Rosellen en las ultimas sesiones a que pudo asistir, el modo en que desarrollaba
versiones ampliadas de una sola palabra, todas las inflexiones y relaciones, quiza una
especie de proteccion, una acumulacion de recursos contra el ultimo estadio de la
desnudez, cuando hasta el mas profundo gemido pudiera no ser lamento sino sélo
gemido.

Decimos adios, si, voy, me voy, me estoy yendo, por ultima vez, me iré.

Eso era lo que recordaba de la deslavazada redaccion de las ultimas paginas de
Rosellen.

Regreso cruzando el parque. Los corredores parecian eternos, trazando circulos en
torno al embalse, y Keith trataba de no pensar en la tltima media hora, con Florence,
hablandole a su silencio. Ese era otro tipo de eternidad, la quietud de su rostro y de su
cuerpo, fuera del tiempo.

Recogio al chico del colegio y luego caminaron en direccion norte metiéndose en
un viento que traia un ligero revuelo de lluvia. Era un alivio tener algo de qué hablar,
como le iba a Justin en el colegio, sus amigos y profesores.

—:Adonde vamos?

—Tu madre dijo que volveria a pie de su sesion en el Uptown. Vamos a salirle al
paso.

—Por qué?

—Para darle una sorpresa. Acercarnos sigilosamente. Levantarle el animo.

—¢;Como sabemos por dénde va a venir?

—Ahi esta lo dificil. Vendra en linea recta, vendra dando un rodeo, ira de prisa,
ira despacio.

Le hablaba al viento, no del todo a Justin. Seguia en otro sitio, con Florence,
doble de si mismo, yendo y viniendo, los paseos por el parque y vuelta atras, el
profundo yo compartido, bajando a través del humo, y en seguida aqui otra vez, sano
y salvo y en familia, a las implicaciones de la propia conducta.

Dentro de cien dias, mas o menos, cumpliria cuarenta afios. Esa era la edad de su
padre. Su padre tenia cuarenta afos, sus tios. Siempre tendrian cuarenta afnos,
mirandolo de soslayo. ;Como era posible que él estuviera a punto de convertirse en
alguien de clara y diferenciable definicién, marido y padre, finalmente, ocupando una
habitacion en tres dimensiones, al modo de sus padres?

Habia permanecido junto a la ventana durante aquellos ultimos minutos mirando
la pared de enfrente, donde colgaba una fotografia, Florence de nifia, vestida de
blanco, con su madre y su padre.

El chico dijo:

—¢Por donde vamos, por esta calle o por ésa?

Era una foto en la que apenas se habia fijado antes y la vision de Florence en
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aquel entorno, sin tocar atn por las consecuencias de lo que habia venido a decirle, le
produjo tensién en el pecho. Lo que ella necesitaba de €l era que pareciese tranquilo,
aunque no comprendiera el caso. Keith sabia que Florence se lo agradecia, el hecho
de que fuera capaz de leer los niveles de su dolor. Keith era la figura inmovil, que
observa, siempre atenta, diciendo poco. A esto era a lo que ella queria aferrarse. Pero
en este momento era ella quien no hablaba, mirandolo ahi, junto a la ventana, oyendo
la queda voz que le dice que todo ha terminado.

«Compréndelo», dijo él.

Porque, a fin de cuentas, ;qué otra cosa cabia decir? Vio cémo se derrumbaba la
luz en el rostro de ella. Era la vieja revocaciéon que siempre estaba cerca,
produciéndose de nuevo inevitablemente en la vida de Florence, una herida que no
hacia menos dafio por estar escrita.

Permaneci6 un momento mas fuera del templo. Habia voces en el patio del colegio de
mas arriba, en la acera de enfrente de las vias del ferrocarril elevado. En una esquina
habia un policia con los brazos cruzados, dada la escasez de trafico en el estrecho
tramo de una sola direccion que va de la acera al baluarte de edificios de piedra llenos
de cicatrices.

Paso6 un tren.

Lianne camin6 hacia la esquina, sabiendo que no habia en su casa ningun mensaje
esperandola. Se le habia pasado, ya, la sensacion de que un mensaje la esperaba
Cuatro palabras. Llamame en cuanto puedas. Le habia dicho a Carol que no la
llamase si no era para decirle que le encargaba el libro. No habia libro ninguno, no
para ella.

Paso6 un tren, esta vez en direccion sur, y oyo que alguien gritaba en espafiol.

Habia una fila de viviendas, el proyecto piloto, situadas a este lado de las vias, y
Lianne, al llegar a la esquina, mir6 a la derecha, mas alla del patio del colegio, y vio
la prominente fachada lateral de un edificio, cabezas en las ventanas, media docena,
quiza, en torno al noveno, décimo, undécimo piso, y volvio a oir la voz, alguien
llamando, una mujer, y vio a los colegiales, unos cuantos, que hacian un alto en sus
juegos, levantaban la cabeza, miraban en torno.

Un profesor se acercé lentamente a la valla, un hombre alto, con un silbato en la
mano, colgando de un cordon.

Lianne espero en la esquina. Ahora llegaban mas voces procedentes del proyecto
piloto y volvié a mirar en esa direccion, comprobando cual era su linea de vision.
Estaban mirando las vias, el carril norte, un punto situado casi directamente encima
de ella. Luego vio a unos cuantos estudiantes retroceder por el patio hacia la pared
del edificio del colegio, y comprendié que intentaban obtener un mejor angulo de
vision de este lado de las vias.
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Pas6 un coche, con la radio a tope.

Tard6 un momento en hacerse visible, primero la parte de arriba del cuerpo, un
hombre al otro lado de la valla protectora que bordeaba las vias. No era ferroviario,
no iba vestido de color naranja chillon. Eso lleg6 a ver Lianne. Lo vio del torso para
arriba y empezd6 a oir a los colegiales, llamandose unos a otros, todos los juegos en
suspenso.

Parecia haber salido de la nada. No habia parada de estacion aqui, ninguna
taquilla ni plataforma para pasajeros, y Lianne no veia como habia podido llegar a la
zona de las vias. Hombre de raza blanca, pens6. Camisa blanca, chaqueta oscura.

La calle adyacente estaba en calma. Los transeuintes miraban y seguian andando y
algunos se detenian, un momento, y otros, mas jovenes, se entretenian un rato. Eran
los chicos del patio los interesados, asi como los rostros de mas arriba, a la derecha
de Lianne, que ya eran mas numerosos, flotando en las ventanas del proyecto piloto.

Hombre de raza blanca con traje oscuro y corbata, se veia ahora, mientras bajaba
por la corta escalera que salia de una abertura de la valla.

Fue entonces cuando lo supo, claro. Lo vio bajar a la plataforma de
mantenimiento que se proyectaba por encima de la calle, justo al sur de la
interseccion. Entonces fue cuando comprendio, aunque ya habia presentido algo antes
de atisbar por primera vez la figura. Fue por las caras en las ventanas altas, algo en
las caras, una advertencia, el modo en que sabemos algo antes de percibirlo
directamente. Esto es lo que él tenia que ser.

Se alzaba sobre la plataforma, unos tres pisos por encima de Lianne. Todo estaba
pintado de color marrén herrumbroso, la grada superior de granito sin pulimentar, la
barrera que acababa de atravesar y la propia plataforma, una estructura de planchas
metalicas semejante a una salida de incendios, pero de mayor tamafio, cuatro metros
de largo por dos de ancho, a la que normalmente podian acceder los trabajadores de
las vias o los que a ras de calle acudian con un camién de mantenimiento equipado de
brazo vertical y cofa portapersonas.

Paso6 un tren, de nuevo en direccion sur. «Por qué estara haciendo esto», penso
ella.

Estaba pensando, no escuchando. Empez6 a escuchar cuando caminaban ya por el
Uptown, hablando en rafagas cortas, y se dio cuenta de que el chico volvia a silabear.

Le dijo:

—Cor-ta el ro-llo.

—:Qué?

—¢Qué tal se me dan las silabas?

—:Qué?

—Que cor-tes el ro-llo.
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—¢Por qué? ;No di-ces que no ha-ble?

—Eso es tu madre, no yo.

—Aho-ra que ha-blo me di-ces que no ha-ble.

Le salia cada vez mejor, a Justin, con leves pausas entre silaba y silaba. Al
principio era una modalidad de juego bastante instructiva, pero la practica, ahora,
implicaba algo mas, una solemne obstinacion, casi ritual.

—Mira, me da igual. Puedes hablar en la lengua de los inuit, si te apetece.
Aprende inuit. Tienen alfabeto de silabas, en vez de letras. Puedes hablar silaba por
silaba. Si la palabra es larga, tardaras un minuto y medio en decirla. No tengo prisa.
Tomate todo el tiempo que quieras. Largas pausas entre silaba y silaba. Comemos
grosura de ballena y td hablas inuit.

—No creo yo que me guste comer carne de ballena.

—No digo carne, digo grosura.

—Eso es lo mismo que grasa.

—Dilo, gro-su-ra.

—Eso es lo mismo que grasa. Es grasa. Grasa de ballena.

Listillo, el nifo.

—ILa cuestion es que a tu madre no le gusta que hables asi. Le molesta. Vamos a
dejarla en paz un poco. Puedes comprenderlo. Y aunque no lo comprendes, deja ya de
hacer eso.

El cielo entremezclado se habia hecho mas oscuro. Empezo6 a pensar que era una
mala idea, tratar de encontrarse con ella en su camino de regreso a casa. Caminaron
una manzana hacia el este, luego otra vez hacia el norte.

Habia otra cosa que pensaba en lo tocante a Lianne. Pensaba contarle lo de
Florence. Era lo correcto. Era una de esas verdades peligrosas que conducen a una
comprension de proporciones limpias y bien equilibradas, duradera, con un
sentimiento de amor y confianza reciprocos. Asi lo creia él. Era una forma de dejar la
duplicidad interior, de llevar en pos la tensa sombra de las cosas no dichas.

Le contaria lo de Florence. Ella diria que se habia dado cuenta de que algo pasaba
pero que en vista de la naturaleza completamente insdlita de la relacion, cuyo punto
de origen estaba en el humo y el fuego, no lo consideraria una ofensa imperdonable.

Le contaria lo de Florence. Ella diria que podia comprender la intensidad del
compromiso, en vista de la naturaleza completamente insoélita de su origen, en el
humo y el fuego, y ello la haria sufrir enormemente.

Le contaria lo de Florence. Ella agarraria un cuchillo de cortar carne y lo mataria.

Le contaria lo de Florence. Ella entraria en un largo y torturado periodo de
repliegue en si misma.

Le contaria lo de Florence. Ella diria: «Cuando acababamos de volver a empezar
en nuestro matrimonio». Ella diria: «Cuando el terrorifico dia de los aviones habia
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vuelto a unirnos. ;Cémo ha podido el mismo terror?». Ella diria: «;Cémo ha podido
el mismo terror poner en peligro todo lo que sentimos el uno por el otro, todo lo que
he sentido durante estas ultimas semanas?».

Le contaria lo de Florence. Ella diria: «Quiero conocerla».

Le contaria lo de Florence. Su insomnio periodico se haria total, obligandola a
someterse a un tratamiento que incluiria dieta, medicacion y asesoramiento
psiquiatrico.

Le contaria lo de Florence. Ella pasaria mas tiempo en casa de su madre, en
compafiia del nifio, quedandose alli hasta tltima hora de la tarde y dejando a Keith
pasearse entre las paredes vacias a su regreso de la oficina, como en las épocas mas
miseras de su exilio.

Le contaria lo de Florence. Ella querria convencerse de que la relacion habia
terminado y él la convenceria, porque le estaba diciendo la verdad, sencillamente y
para siempre.

Le contaria lo de Florence. Ella lo mandaria al infierno con una mirada y llamaria
a un abogado.

Oyo0 el sonido y mir6 a la derecha. Un chico, en el patio del colegio, botaba un baldn.
El sonido no se correspondia con este momento, pero era que el chico no jugaba, solo
andaba, llevando el bal6n con él, como pensando en otra cosa cuando lo botaba,
mientras iba acercandose a la valla, con la cabeza levantada, los ojos puestos en la
figura de lo alto.

Otros lo seguian. Con el hombre ya completamente a la vista, los colegiales
avanzaban desde el extremo opuesto del patio hacia la valla. E1 hombre habia fijado
el arnés de seguridad a la plataforma. Los colegiales avanzaban desde todos los
rincones del patio para ver mejor lo que estaba ocurriendo.

Ella retrocedié. Lianne se movio hacia el lado opuesto, hacia el edificio de la
esquina. Luego pased los ojos en torno solo por cambiar una mirada con alguien.
Buscé al policia de trafico, pero no habia nadie a la vista. Le habria gustado creer que
todo aquello era una especie de payasada callejera, una funcion de teatro del absurdo
de las que provocan a los espectadores a compartir una vision cémica de los aspectos
irracionales del ser, o de la pequena pisada siguiente.

Esto resultaba demasiado proximo y profundo, demasiado personal. Lo tinico que
ella deseaba compartir era una mirada, verle los ojos a alguien, captar lo que estaba
sintiendo. No se le ocurriéo marcharse. El hombre estaba directamente encima de ella,
pero ella no lo estaba mirando ni se iba. Mird al profesor de enfrente, con el silbato
agarrado en una mano, el cordon colgando, con la otra mano aferrada a las mallas de
la tela metalica. Lianne oy¢ a alguien por encima de su cabeza, en la vivienda que
ocupaba la esquina, una mujer asomada a la ventana.
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Dijo:

—¢Qué esta usted haciendo?

La voz procedia de algin punto por encima del nivel de la plataforma de
mantenimiento. Lianne no mir6. A su izquierda la calle estaba desierta, con excepcion
de un hombre harapiento que salia del pasaje abovedado de debajo de las vias,
llevando una rueda de bicicleta en la mano. Eso miraba Lianne. Luego, otra vez, la
voz de la mujer.

—Voy a llamar al novecientos once.

Lianne trataba de comprender por qué €l estaba aqui y no en cualquier otro sitio.
Estas eran circunstancias rigurosamente locales, gente en las ventanas, colegiales en
un patio de recreo. El Hombre del Salto tenia fama de presentarse ante las multitudes
o en sitios donde la gente podia congregarse con rapidez. Aqui habia un anciano paria
haciendo correr una rueda de bicicleta calle abajo. Aqui habia una mujer en una
ventana, que no lo conocia y tenia que preguntarle quién era.

Otras voces ahora, procedentes del proyecto piloto y del patio del colegio, y
Lianne volvi6 a levantar la vista. El hombre permanecia de pie en equilibrio sobre el
rail de la plataforma. La superficie del rail era ancha y plana, y ahi se alzaba él, traje
azul, camisa blanca, corbata azul, zapatos negros. Se asomaba a la acera, con las
piernas ligeramente separadas, los brazos despegados del cuerpo y doblados por el
codo, asimétricamente, hombre asustado, mirando desde lo mas profundo de un
estanque de concentracion al espacio perdido, al espacio muerto.

Lianne se deslizo por la esquina del edificio. Era un movimiento de huida sin
sentido, por el que so6lo afiadia un par de metros a la distancia entre ellos, pero
tampoco era tan raro, no si el hombre se caia de verdad, si el arnés no alcanzaba a
sujetarlo. Lianne siguié mirandolo, con el hombro incrustado en la pared de ladrillo
del edificio. No se le paso por la cabeza dar media vuelta y marcharse.

Todos esperaban. Pero no cayo. Permanecio en equilibrio sobre el rail durante un
minuto entero, luego otro. La voz de la mujer subio de tono esta vez.

Dijo:

—No se quede usted ahi.

Los chicos gritaban el inevitable «Que salte», pero solo dos o tres de entre ellos y
luego pararon y hubo voces procedentes del proyecto piloto, llamadas tristes en el
aire humedo.

Entonces empez0 ella a comprender. Arte callejero, si, pero ese hombre no estaba
ahi actuando para quienes se hallaban a ras de calle, ni para los de las altas ventanas.
Se hallaba donde se hallaba, muy lejos del personal de estacion y de la policia
ferroviaria, esperando que llegara un tren del norte, eso es lo que queria, un publico
en movimiento, pasando a unos palmos de su figura erguida.

Lianne penso en los pasajeros. El tren surgiria a toda velocidad del tunel sur y
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luego iria reduciendo la marcha, al acercarse a la estaciéon de la calle 125, a eso de un
kilometro. El tren pasaria y el hombre saltaria. Habria a bordo unos que lo verian
quieto y otros que lo verian saltar, todos ellos arrancados de sus ensofiaciones diurnas
o de sus periédicos o cuchicheando su asombro a los teléfonos moviles. Esas
personas no lo habrian visto ponerse el arnés. Solamente lo verian saltar y
desaparecer. Luego, pens6 Lianne, los que ya hablaban por teléfono, los que se
lanzaran al teléfono, todos tratarian de describir lo que habian visto ellos mismos o
habian visto otros, cerca de ellos, y ahora les estaban contando.

Era una cosa la que tenian que contar, en esencia. Una persona que salta. El
hombre del salto. Lianne se pregunté si ésa seria su intencion, extender asi la palabra,
por teléfono movil, intimamente, como en las torres y en los aviones secuestrados.

O ella estaba sonando las intenciones de él. Estaba inventandoselo todo,
cifiéndose tan apretadamente al momento que le resultaba imposible pensar sus
propios pensamientos.

—Te diré lo que pretendo hacer —dijo.

Pasaron por delante de un escaparate de supermercado salpicado de cartelitos de
oferta. El chico llevaba las manos escondidas en las mangas.

—Estoy tratando de leerle la mente. Bajara por una de las avenidas, la Primera, la
Segunda, la Tercera, o vendra dando rodeos por aqui y por alla.

—FEso ya lo has dicho.

Era algo que hacia ultimamente, alargar las mangas del jersey para taparse las
manos. Iba con los pufios cerrados, lo cual le permitia utilizar la punta de los dedos
para sujetar la manga a la mano. A veces asomaba la punta del pulgar o un atisbo de
los nudillos.

—Ya lo he dicho. Muy bien. Pero no dije que fuera a leerle la mente. Léesela ta
—dijo— y dime qué te parece.

—Puede haber cambiado de opinion. Lo mismo ha cogido un taxi.

Llevaba los libros y el material escolar en una mochila, lo cual le dejaba las
manos libres para esconderlas. Era un gesto afectado que Keith asoci6 con otros
chicos mayores, de los que intentan llamar la atencién por sus rarezas.

—Dijo que volveria andando.

—Puede haber cogido el metro.

—Ya no coge el metro. Dijo que volveria andando.

—¢Qué tiene de malo el metro?

Tomo nota del talante de hosca oposicion, el modo de andar, como si lo llevaran a
rastras. Iban en direccion oeste, ahora, algo por debajo de la calle 100, parandose en
cada bocacalle para mirar hacia el Uptown, tratando de localizarla entre los rostros y
las formas. Justin hizo como que perdia interés, desviandose hacia el borde de la
acera para estudiar el polvo y los escombros menores. No le gustaba verse despojado
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de sus poderes silabicos.

—El metro no tiene nada de malo —dijo Keith—. Quiza tengas razén. Lo mismo
ha cogido el metro.

Le contaria lo de Florence. Se quedaria mirdndolo, a la espera. El le dirfia que no
era, de hecho, la clase de relacion a que la gente se refiere cuando dice que alguien
esta liado con alguien. No era un lio. Habia sexo, si, pero no amor. Habia emocion, si,
pero generada por condiciones externas que Keith no podia controlar. Ella no diria
nada, a la espera. Fl diria que el tiempo que habia pasado con Florence ya empezaba
a parecerle una aberracion... ésa era la palabra. Era la tipica cosa, le diria, que uno
mira en retrospectiva con la sensacion de haber entrado en algo que, en verdad, era
irreal, y él ya estaba teniendo esta sensacion y sabiéndolo. Ella permaneceria sentada,
mirandolo. El aduciria la brevedad de la cosa, que fue en contadas ocasiones. No era
abogado en ejercicio pero si que era abogado, técnicamente, aunque €l mismo a duras
penas llegara a creérselo, y reconoceria su culpabilidad con toda franqueza,
presentando los hechos relativos a tan corta relacion e incluyendo unas circunstancias
decisivas que suelen considerarse, con razon, atenuantes. Ella se sentaria en la silla
que nunca utiliza nadie, la lateral, de caoba, con el respaldo contra la pared entre la
mesa de despacho y la libreria, y se quedaria mirandolo, a la espera.

—Seguro que ya esta en casa —dijo el chico, caminando con un pie en la calzada
y otro en el bordillo.

Pasaron por delante de una farmacia y de una agencia de viajes. Keith vio algo
por delante de ellos. Se fijé en el modo de andar de una mujer que cambiaba de acera,
insegura, cerca del cruce. Dio la impresion de que se paraba en la mitad. Un taxi le
tapo la vista por un momento pero Keith se dio cuenta de que algo no iba bien. Se
inclind hacia delante y le dio un golpecito en el brazo al chico, con el envés de la
mano, sin apartar los ojos de la figura de delante. Cuando Lianne alcanzé la esquina
de este lado de la calle, ya ambos corrian hacia ella.

Oyo llegar el tren por la via norte y lo vio tensar el cuerpo, preparandose. El sonido
era un redoble bajo con repeticion de émbolo, discontinuo, como de numeros
palpitando, y Lianne casi llegaba a contar las décimas de segundo segun se hacia mas
fuerte.

El hombre tenia los o0jos puestos en los ladrillos del edificio de la esquina, pero no
los veia. Habia en su rostro una inexpresividad, si, pero profunda, como de mirada
perdida. Porque, a fin de cuentas, ;qué era lo que estaba haciendo? Porque ;acaso lo
sabia? Lianne pensé que el espacio desnudo en que tenia fija la mirada debia de ser
propio, no una vision siniestra de otras personas cayendo. Pero ¢por qué permanecia
ella alli, mirando? Porque vela a su marido en algun sitio, cerca. Vio a su amigo, el
que le habia presentado, o el otro, quiza, o se lo invento y lo vio, en una ventana alta

www.lectulandia.com - Pagina 118



de la que salia humo. Porque se sentia obligada, o sencillamente impotente, ahi,
agarrada a la correa del bolso.

El tren llega con gran estruendo y €l vuelve la cabeza y lo mira (mira su muerte
por el fuego) y luego echa la cabeza hacia atras y salta.

Salta o cae. Se desploma hacia delante, con el cuerpo rigido, y cae cuan largo es,
de cabeza, provocando un murmullo de espanto en el patio del colegio, con gritos de
alarma aislados, s6lo parcialmente ahogados por el fragor del tren.

Lianne sinti6 que se le aflojaba el cuerpo. Pero la caida no fue lo peor. La
sacudida final lo dejo cabeza abajo, sujeto por el arnés, a seis metros por encima del
nivel de la calle. La sacudida, equivalente a un impacto en el aire, con rebote y
retroceso, y ahora la inmovilidad, los brazos pegados al cuerpo, una rodilla doblada.
Habia algo espantoso en aquella postura estilizada, cuerpo y extremidades, su rubrica.
Pero lo peor de todo era la propia inmovilidad y lo cerca que ella estaba del hombre,
su posicion aqui, donde no habia nadie mas cerca de él que ella. Podria haberle
dirigido la palabra pero eso era otro plano del ser, inalcanzable. El hombre
permaneci6é inmévil, con el tren ain pasando como un borrén por la mente de Lianne
y el reverberante diluvio de sonido cayéndole encima a €l, mientras la sangre se le
agolpaba en la cabeza, a él, lejos de la cabeza de Lianne.

Mir6 directamente hacia lo alto y no vio ni rastro de la mujer de la ventana. Inicio
un desplazamiento, ahora, manteniéndose junto al costado del edificio, con la cabeza
gacha, orientdndose al palpo, siguiendo la aspera superficie del enladrillado. El tenia
los ojos abiertos pero ella se guiaba al palpo y luego, una vez pasada la figura
colgante, viro hacia el centro de la acera, desplazandose ya rapidamente.

Casi de inmediato tropezo con el paria, el anciano reducido al minimo, que tenia
la mirada puesta mas alla de Lianne, en la figura suspendida cabeza abajo en el aire.
El hombre parecia haber adoptado una posicion propia, como si llevara media vida
atado a este lugar, sujetando con una mano translucida su rueda de bicicleta. Su rostro
evidenciaba un intenso estrechamiento del juicio y la posibilidad. Estaba viendo algo
elaboradamente distinto de lo que habia conocido paso a paso en el transcurso
ordinario de las horas. Tenia que aprender a verlo correctamente, encontrar una
rendija en el mundo donde aquello encajara.

El hombre no la vio pasar por su lado. Lianne caminaba tan de prisa como le era
posible, dejando atras mas proyectos piloto o ensanches del mismo, una calle detras
de otra. Seguia con la cabeza gacha, viendo las cosas como resplandores fugaces, una
bobina de alambre de puas encima de una barrera baja o un coche patrulla
dirigiéndose al norte, que era de donde venia ella, un destello blanquiazul con rostros.
Esto ultimo la hizo pensar en el hombre de ahi arriba, colgado, con el cuerpo
colocado, y ya no pudo pensar en otra cosa.

De pronto se dio cuenta de que estaba corriendo, con el bolso dandole golpes en
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la cadera. Guardaba las cosas que escribian, los participantes, en las primeras fases,
se llevaba las hojas dentro del bolso, en una carpeta, y luego, en casa, las perforaba y
las metia en un cuaderno de hojas cambiables. La calle estaba casi vacia, un almacén
a su izquierda. Pens6 en el coche de policia parandose directamente debajo del
hombre que caia. Corria bastante de prisa, las hojas de la carpeta y los nombres de los
participantes le circulaban por la mente, el nombre y la primera letra del apellido, asi
era como los conocia y los veia, y el bolso llevando el compas, rebotandole en la
cadera, proveyéndola de un tempo, de un ritmo que mantener. Ahora corria a la altura
de los trenes y luego por encima, cuesta arriba, adentrandose en un cielo acanalado
con manojos de grandes nubes desangrandose en las filas mas bajas.

Pensé: «Muerto por su propia mano».

Dej6 de correr entonces y permaneciéo inclinada hacia delante, respirando
pesadamente. Mir6 la acera. En sus ejercicios matinales corria largas distancias y
nunca se sentia tan cansada, tan exhausta. Estaba doblada hacia delante, como si
hubiera dos versiones de su mismo cuerpo, una que habia corrido y la otra que no
sabia por qué. Aguardo a que la respiracion se le normalizara e irguio la postura. Dos
chicas la miraban desde la escalinata de entrada de una vivienda cercana. Lianne
termino de subir la calle en cuesta, lentamente, y volvio a pararse, para permanecer
durante algun tiempo con trenes saliendo de un agujero y metiéndose en otro, en
algun lugar situado al sur de la calle 100.

Se llevaria las hojas a casa, las cosas que escribieron, y las colocaria con las
anteriores, perforadas y ensartadas en las anillas del cuaderno, varios cientos de
paginas ya. Pero primero comprobaria el contestador.

Cruzo en rojo y estaba parada en la muy concurrida esquina cuando los vio venir
hacia ella, corriendo. Resplandecian, sin disfraz alguno, moviéndose entre gente
agazapada tras la rutina anonima. El cielo parecia tan cercano. Resplandecian de vida
urgente, por eso corrian, y ella levanté la mano para que pudieran verla entre la
muchedumbre de rostros, treinta y seis dias después de los aviones.
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EN NOKOMIS

Llevaba su visa, su namero de usuario frecuente de aerolineas. Podia utilizar el
Mitsubishi. Habia perdido veintidos kilos y los habia convertido a libras
multiplicando por 2,2046. El calor de la costa del golfo era tremendo a veces y a
Hammad le gustaba. Alquilaron una casita estucada en West Laurel Road y Amir
rechaz6 una oferta de television por cable gratuita. La casa era de color rosa. Se
sentaron en torno a una mesa, el dia uno, y prometieron cumplir con su deber, que era
para cada uno de ellos, en hermandad de sangre, matar norteamericanos.

Hammad empujaba un carro por el supermercado. Era invisible para aquella gente
y ellos estaban haciéndosele invisibles a él. A veces miraba a las mujeres, si, a la
cajera que se llamaba Meg o Peg. El sabia cosas que ella no podria empezar a
imaginarse ni aunque viviera diez vidas. En la luz que todo lo empapaba vio una
ligera traza de vello sedoso en el antebrazo de la chica y una vez dijo algo que la hizo
sonreir.

Sus entrenamientos de vuelo no iban bien. Metido en el simulador, intentaba
reaccionar segun las condiciones. Los otros, casi todos ellos, lo hacian mejor.
Siempre estaba Amir, claro. Amir pilotaba aviones pequefios y marcaba horas extra
en simuladores de Boeing 767. Pagaba al contado a veces, empleando para ello el
dinero que le giraban de Dubai. Pensaron que el Estado leeria sus mensajes
electronicos cifrados. Que el Estado comprobaria todas las bases de datos de las
lineas aéreas y las transacciones a partir de cierta cantidad de dinero. Amir no tenia
en cuenta esto ultimo. Recibia ciertas sumas de dinero en la cuenta que tenia a su
nombre en un banco de Florida, nombre y un apellido, Mohamed Atta, porque en lo
esencial no era nadie ni procedia de ninguna parte.

Iban ahora pulcramente afeitados. Llevaban camisetas de manga corta y
pantalones de algodon. Hammad empujo su carro pasillo adelante hasta llegar a la
caja y cuando dijo algo ella sonri6 pero no dio la impresion de fijarse en él. La idea es
que nadie se fije.

Conocia su peso en libras pero no se lo anuncié a los demas ni se vanaglorio de
ello ante si mismo. Convertia los metros en pies multiplicando por 3,28. Habia dos o
tres en la casa y otros iban y venian pero no con la frecuencia ni el abrasador espiritu
de los dias de la Marienstrasse. Eso ya lo habian dejado atras, en los plenos y
denodados preparativos. Amir era ya el unico que se abrasaba. Amir era eléctrico,
chorreaba fuego por los ojos.

La pérdida de peso se habia producido en Afganistan, en un campo de
instruccion, donde Hammad habia empezado a comprender que la muerte es mas
fuerte que la vida. Alli es donde el paisaje lo consumia, cascadas de agua detenidas
en el espacio, un cielo al que nunca se le veia el final. Todo era islam, los rios y los
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riachuelos. Levanta una piedra del suelo y sostenla en la palma de la mano, es islam.
El nombre de Dios en todas las lenguas del paisaje. No habia una sensacion parecida
en ningin momento anterior de su existencia. Llevaba un chaleco con explosivos y
sabia que ya era un hombre, por fin, dispuesto a cerrar la distancia con Dios.

Iba en el Mitsubishi por calles sofiolientas. Un dia, qué extrafio, vio un coche con seis
o siete personas amontonadas en su interior, riendo y fumando, y eran jovenes, quiza
universitarios, chicos y chicas. ;Le resultaria facil bajarse de su coche y subirse al de
ellos? Abrir la puerta con el coche en marcha y llegar al otro vehiculo cruzando la
calzada, caminando por el aire, y abrir la puerta del otro coche y subirse.

Amir cambio del inglés al arabe para recordar una frase.

Nosotros nunca hemos destruido ningtin pais cuyo final no estuviera escrito de
antemano.

Toda esta vida, este punto de césped que regar y herramientas almacenadas en
interminables estanterias, era un espejismo total y para siempre. En el campo de
instruccion, en la llanura batida por el viento, hacian de ellos auténticos hombres.
Utilizaban armas de fuego y operaban con explosivos. Eran instruidos en la yihad
mas elevada, que consiste en que la sangre corra, la propia y la ajena. La gente riega
el césped y consume comida rapida. Hammad encargaba platos preparados de vez en
cuando, indudablemente. Todos los dias, cinco veces, rezaba, unas veces menos, otras
nada en absoluto. Veia la television en un bar de cerca de la escuela de vuelo y
gustaba de imaginar su propia aparicion en la pantalla, una figura grabada en video
que pasa por los detectores camino del avion.

No era que fuesen a llegar tan lejos nunca. El Estado tenia listas de observacion y
agentes secretos. El Estado sabia como leer las sefiales que parten de mi teléfono
movil y pasando por las torres de microondas y los satélites en orbita llegan hasta el
movil de otra persona que ocupa un automovil en una carretera desierta de Yemen.
Amir ya no mencionaba a los judios ni a los cruzados. Todo era tactica ahora,
horarios de vuelo y reponer carburante y trasladar hombres de una localidad a otra, a
tiempo, al sitio exacto.

Esta gente correteando por el parque, dominacion del mundo. Esos ancianos
sentados en sillones playeros, cuerpos blanquecinos de venas muy marcadas y gorras
de béisbol, controlan nuestro mundo. Le gustaria saber si ellos se plantean alguna vez
la cuestion. Le gustaria saber si lo ven aqui, recién afeitado, en zapatillas de tenis.

Habia llegado el momento de cortar todo contacto con su madre y su padre. Les
escribio una carta comunicandoles que iba a pasarse una temporada viajando. Les
dijo que trabajaba para una compaiiia de ingenieria y que pronto lo ascenderian. Les
dijo que los echaba de menos y luego rompio la carta y dejo que se llevara el aire los
pedazos en una resaca de recuerdos.
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En el campo de instruccion le dieron un cuchillo largo que antes habia
pertenecido a un principe saudi. Un anciano hizo que un camello se arrodillase, a
fustazos y luego agarro la brida y tir6 de la cabeza hacia el cielo y Hammad le rebano
el cuello. Hicieron ruido ambos, él y el camello, que bram6, y Hammad experimento
una profunda alegria de guerrero, retrocediendo un paso para ver mejor la caida del
animal. Ahi de pie, Hammad, con los brazos muy abiertos, bes6 el cuchillo
ensangrentado y lo present6 a la vista de quienes le hacian corro, los hombres de la
tinica y el turbante, mostrandoles su respeto y gratitud.

Un hombre que vino de visita no conocia el nombre de la ciudad en que se
encontraban, en las afueras de otra ciudad llamada Venice. Habia olvidado el nombre,
o nunca lo habia sabido. Hammad pensé que daba igual. Nokomis. ;Qué mas daba?
Que todas estas cosas se conviertan en polvo. Coches, casas, personas. Dejemos todas
estas cosas atras, aunque aqui comamos y durmamos. Todo esto es una particula de
polvo en el fuego y en la luz de los dias venideros.

Pasaban por alli, uno o dos, de vez en cuando, y a veces le contaban que habian
pagado a una mujer para yacer con ella, de acuerdo, pero él no queria escuchar. Fl
queria hacer esta cosa concreta muy bien, entre todas las cosas que habia hecho antes.
Aqui se encontraban en pleno centro del reino de los infieles, en la corriente
sanguinea del kufr. Percibian las cosas todos juntos, sus hermanos y él. Percibian la
enunciacion del peligro y el aislamiento. Percibian los efectos magnéticos de la
conjura. La conjura los unia mas estrechamente que nunca. L.a conjura reducia el
mundo a la mas delgada linea de vision, donde todo converge en un punto. Habia la
enunciacion del destino, de que todos ellos habian nacido para eso. Habia la
enunciacion de ser los elegidos, ahi afuera, en el viento y bajo el cielo del islam.
Habia la afirmacion que la muerte hacia, la mas poderosa de todas las enunciaciones,
la mas elevada yihad.

Pero ;tiene un hombre que darse muerte para llevar algo a término en este
mundo?

Tenian software de simulador. Jugaban con simuladores de vuelo en su ordenador.
El piloto automatico detecta las desviaciones de la ruta. El parabrisas es a prueba de
pajaros. Tenia un croquis de cartén, a gran tamafno, de la cabina de mando de un
Boeing 767. Se lo estudiaba en su cuarto, aprendiéndose de memoria la colocacion de
las palancas y relojes. Los otros le decian que era como si estuviese casado con ese
cartel. Convertia litros en galones, gramos en onzas. Sentado en el sillon de una
peluqueria, se mir6 en el espejo. El no estaba, no era él.

Dejo practicamente de cambiarse de ropa. Llevaba la misma camisa y los mismos
pantalones todos los dias semana tras semana y la ropa interior también. Se afeitaba,
pero practicamente no se vestia ni se desvestia, incluso dormia con la ropa puesta.
Los otros hacian comentarios muy rotundos. En cierta ocasion se vistio con la ropa de
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otro para llevar sus cosas a la lavanderia. Llevo esa ropa durante una semana y quiso
que el otro se pusiera la suya, ahora que estaba limpia, aunque limpio o sucio diera
igual.

Hombres de mirada torva y mujeres riéndose en la televisién, sus soldados
profanan la Tierra de los Dos Lugares Santos.

Amir habia hecho la peregrinacion a La Meca. Era hachch, habia cumplido con
sus deberes, habia dicho la oracion fanebre, salat al-yanaza, proclamando su
hermandad con los que perdian la vida en el viaje. Hammad no se sentia menesteroso.
Pronto habrian de cumplir con otro deber, no escrito, todos ellos, martires juntos.

Pero ;tiene un hombre que darse muerte para alcanzar algin peso, para ser
alguien, para hallar el camino?

Hammad pensé en esto. Recordd lo que le habia dicho Amir. Amir pensaba con
claridad, en lineas rectas, de modo directo y sistematico.

Amir le hablaba en la cara.

El fin de nuestra vida esta predeterminado. Se nos lleva hacia ese dia desde el
momento mismo en que nacemos. No hay ninguna ley santa contra lo que vamos a
hacer. No es suicidio en ninguna de las acepciones o interpretaciones de la palabra.
Es solo algo que lleva mucho tiempo escrito. Nosotros solo estamos descubriendo el
camino que nos eligieron.

Miras a Amir y ves una vida demasiado intensa para durar un minuto mas, quiza
porque nunca se haya follado a una mujer.

«Pero y qué», pens6 Hammad. «Olvidémonos del hombre que se quita la vida en
esta situacion. Pero ¢qué pasa con las vidas que se lleva consigo?».

No ardia en deseos de tratar la cuestion con Amir pero al final lo hizo, ambos
solos en la casa.

¢Qué pasa con los otros, los que moriran?

Amir se impacient0. Dijo que ya habian tratado ese asunto en principio cuando
estaban en Hamburgo, en la mezquita y en el piso.

¢Qué pasa con los otros?

Amir dijo que sencillamente no hay otros. Los otros s6lo existen en la medida en
que desempeiien el papel que se les ha asignado. Esa es su funcién en cuanto a otros.
Los que moriran no tienen ningtin derecho sobre sus vidas fuera del hecho util de sus
muertes.

Hammad quedé impresionado. Sonaba a filosofia.

Dos mujeres hablando en voz baja en un parque, a tltima hora de la tarde, con falda
larga, una de ellas descalza. Hammad ocupaba un banco, solo, mirando, luego se
levanto y las siguio. Esto fue algo que ocurrio, sin mas, igual que un hombre puede
llevarse una enorme sorpresa y luego el cuerpo se adapta. Las siguio solamente hasta
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la calle en que terminaba el parque y se qued6 mirandolas mientras desaparecian,
fugaces como paginas que uno pasa de prisa.

El parabrisas es a prueba de pajaros. El aleron es una solapa movil.

Reza y duerme, reza y come. Son comidas basura que suelen hacerse en silencio.
La conjura da forma a cada bocanada de aire que respira. Esta es la verdad que
siempre ha buscado sin saber como llamarla ni donde buscar. Estan juntos. No hay
palabra que puedan pronunciar, los demas y él, que no se remita a esto.

Uno de ellos pela una naranja y procede a partirla en gajos.

—Piensas demasiado, Hammad.

—Hay hombres que han dedicado afios a organizar en secreto esta operacion.

—Si, vale.

—Los vi con mis propios 0jos, a esos hombres, en el campamento, cuando
estabamos alli.

—Vale. Pero se acabé pensar.

—Y hablar.

—Vale. Ahora lo hacemos.

Le tiende un gajo de naranja a Hammad, que es quien conduce.

—Mi padre —dice el otro hombre— daria trescientas veces su vida por saber lo
que estamos haciendo.

—Se muere una vez.

Se muere una vez, gran diversion.

Hammad piensa en el arrobo de los explosivos conectados y presionandole el
pecho y la cintura.

—Pero no te olvides de que la CIA va a detenernos en cualquier momento —dice
el otro hombre.

Lo dice y a continuacion se rie. Puede que ya haya dejado de ser cierto. Puede
que sea un cuento que se han contado ellos mismos tantas veces que ya no se lo
creen. O puede que no lo creyeran entonces y solo empezaran a creerlo ahora, con el
momento aproximandose. Hammad no ve nada divertido en ello, de uno u otro modo.

Las personas a quienes miraba tendrian que avergonzarse de su apego a la vida,
ahi, paseando sus perros. Piénsalo, perros escarbando la tierra, regadores siseando.
Cuando veia una tormenta acercandose por el golfo le venian ganas de abrir los
brazos y abalanzar e de cabeza contra ella. Lo que esta gente considera tan precioso, a
nosotros nos parece espacio vacio. No pensaba en el objetivo de su mision. Lo tnico
que veia era conmocion y muerte. No hay objetivo alguno, ése es el objetivo.

Mientras va caminando por el pasillo resplandeciente piensa mil veces en un
segundo sobre lo que va a ocurrir. Afeitado, en una cinta de video, pasando por los
detectores de metales. La cajera hace rodar la lata de sopa delante del escaner y él
trata de que se le ocurra algo divertido que decir, aunque lo dira primero internamente
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para poner las palabras en el orden correcto.

Miraba mas alla de las chozas de adobe hacia las montafias. Chaleco para bombas
y capucha negra. Nosotros estamos dispuestos a morir, ellos no. Esta es nuestra
fuerza, amar la muerte, atender el reclamo del martirio armado. Estaba con los demas
en la vieja mina rusa de cobre, campo de instruccion afgano, ahora de ellos, y
escuchaban la voz amplificada que les llegaba atravesando la llanura.

El chaleco era de nailon azul con correas cruzadas. Habia latas de explosivos
potentes cosidas con alambre al cinturén. Habia placas de plastico situadas encima de
su pecho. No era éste el método que sus hermanos y él emplearian llegado el
momento pero si era la misma visién del cielo y del infierno, la venganza y la
devastacion.

Estaban ahi de pie, escuchando la grabacion que los llamaba a la plegaria.

Ahora esta sentado en el sillon de la peluqueria, con un abrigo a rayas. El peluquero
es un hombre pequefio con pocas cosas que decir. La radio da noticias, el tiempo, los
deportes, el trafico. Hammad no escucha. Esta otra vez pensando, mirando mas alla
de la cara en el espejo, que no es suya, esperando que llegue el dia, los cielos
despejados, los vientos ligeros, cuando ya no quede nada en que pensar.
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Hicieron el recorrido completo, veinte manzanas en direccion norte y luego
atravesaron la ciudad y por ultimo bajaron hacia Union Square, tres kildmetros de
calor asfixiante, entre policias con cascos antidisturbios y chalecos antibalas, nifios
pequefios a hombros de sus padres. Caminaban con otros quinientos mil, un brillante
enjambre de gente de acera a acera, pancartas y carteles, camisetas impresas, ataudes
envueltos en tela negra, una marcha contra la guerra, el presidente, la politica.

Se sentia muy alejada del acontecimiento, a pesar de toda la presion que ejercia
sobre ella. Helicopteros de la policia tableteaban en lo alto y habia una hilera de
manifestantes que cantaban y gritaban. Justin le cogié un panfleto a una mujer con
pafiuelo negro en la cabeza. Tenia manchas de pigmentacion en las manos y la mirada
puesta en una distancia intermedia, evitando mirar a los ojos. La gente se detuvo a
mirar una llamarada flotante, de papel maché, y la multitud se hizo mas densa,
acumulandose en si misma. Lianne trat6 de cogerle la mano al chico pero eso ya se
habia acabado. Tenia diez afios y mucha sed y se escabullé corriendo hacia el lado
opuesto de la calle, donde se veia a un vendedor de refrescos con un montén de cajas.
Habia una docena de policias cerca, situados delante de una red roja que colgaba bajo
un andamio. Alli era donde detendrian a los mas comprometidos y menos
controlables.

Se le acerc6 un hombre, caido de hombros, saliendo de la multitud, negro, con la
mano en el corazon, y le dijo:

—Hoy es el cumpleafios de Charlie Parker.

Estaba casi mirandola pero no del todo y luego siguio desplazandose y le dijo lo
mismo a un hombre que llevaba una camiseta con un signo de la paz y de su tono de
reproche sacé Lianne la consecuencia de que toda esta gente, este medio millon de
personas con zapatillas de deporte y sombreros para el sol y diversos objetos
portadores de simbolos, eran unos comemierdas que se juntaban aqui con el calor que
hacia y la humedad, para lo que fuese que se hubieran juntado, cuando podrian llenar
las calles con mejor motivo, exactamente en las mismas cantidades, para manifestar
su respeto a Charlie Parker en el dia de su cumpleafios.

Si su padre estuviera aqui, Jack, seguro que estaria de acuerdo. Y si, percibia una
separacion, una distancia. Esta muchedumbre no le devolvia la sensacion de
encontrarse entre los suyos. Estaba aqui por el chico, para permitirle que caminara en
medio del desacuerdo, para que viera y percibiera el alegato contra la guerra y el mal
gobierno. Ella, por su parte, lo que queria era estar lejos de todo esto. En los tres afios
transcurridos desde aquel dia de septiembre, la vida entera se habia hecho publica. La
comunidad herida derrama voces y la mente de la noche solitaria se adapta al modelo
del griterio. Lianne estaba feliz dentro del pequefio esquema acorazado que se habia

www.lectulandia.com - Pagina 128



construido ultimamente, organizando los dias, trabajando los detalles, quedandose en
su sitio, manteniéndose aparte. Liberada de la furia y del presagio. Liberada de
noches que se repantigan en interminables concatenaciones insomnes de infierno
personal. Marchaba aparte de los esléganes hechos cartel y de los atatdes de cartén,
la policia a caballo, los anarquistas lanzando botellas. Todo era coreografia, que se
haria trizas en unos segundos.

El chico se dio la vuelta para mirar al hombre entremeterse en la multitud,
haciendo un alto de vez en cuando para expresar su comunicado.

—Un musico de jazz —Ile dijo ella—. Charlie Parker. Muri6 hace cuarenta o
cincuenta afios. Cuando volvamos a casa a ver si logro encontrar algo suyo entre los
discos viejos. Un LP. Charlie Parker. Lo llamaban Bird, pajaro. No me preguntes por
qué. Antes de que me lo preguntes ya te lo digo, no me lo preguntes porque no lo sé.
Encontraré los discos y escucharemos algo. Pero recuérdamelo. Porque me olvido de
las cosas.

El chico cogi6 mas panfletos. La gente se alineaba a los bordes de la
manifestacién entregando materiales en nombre de la paz, la justicia, el registro de
votantes, algin movimiento paranoico pro verdad. El chico miraba los panfletos sin
dejar de andar, subiendo y bajando la cabeza para ver a los manifestantes que le
precedian y leer al mismo tiempo las palabras impresas que llevaba en la mano.

Lloremos a los muertos. Curemos a los heridos. Terminemos con la guerra.
Tomatelo con calma. Ahora anda, y luego lees.

El dijo:

—Si, vale.

—Si lo que pretendes es hacer encajar lo que lees con lo que ves, no
necesariamente encajan.

El dijo:

—Si, vale.

Esto era nuevo, dos cansinas palabras de despreocupada renuncia. Lianne lo
empujo a la acera y él se bebio su refresco a la sombra con la espalda apoyada contra
la pared de un edificio. Ella se mantuvo a su lado, consciente de que el chico iba
dejandose caer lentamente por la pared abajo, comentario gestual al calor y a la larga
marcha, mas teatro que queja.

Al final qued6 en postura de pequefio luchador de sumo en cuclillas. Reviso sus
papeles, demorandose varios minutos en uno de los folletos. Lianne vio la palabra
islam en la cabecera de la pagina central, seguida por un numero ochocientos y pico.
Era seguramente el folleto que le habia dado la mujer del pafiuelo negro. Vio palabras
en negrita, con explicaciones.

Pasé una tropa de sefioras mayores cantando una vieja cancion de protesta.

El dijo:
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—EI hachch.

—Si.

El dijo:

—EIl shahadah.

—Si.

—No hay mas Dios que Ala y Mahoma es Su profeta.

—Si.

Volvié a recitar el texto, lentamente, de manera mas concentrada, atrayéndoselo
en cierto modo, tratando de verlo por dentro. Habia personas a su alrededor, unas
paradas, otras pasando junto a ellos sin orden ni concierto, los manifestantes se
perdian por las aceras.

El chico recit6 el texto en 4rabe ahora. El recité el texto, ella le dijo que era arabe,
transliterado. Pero hasta eso era demasiado, un momento aislado, a la sombra con su
hijo, un momento que la hacia sentirse a disgusto. El chico ley6 la definicion de otra
palabra relativa a la obligacion anual de ayunar durante el mes de Ramadan. Esto la
hizo pensar una cosa. El siguié leyendo, casi todo en silencio pero a veces en voz
alta, pegando el papel al aire en espera de que ella lo recogiese cuando necesitara
ayuda para pronunciar una palabra. Ello ocurrié dos o tres veces y cuando no ocurria
Lianne se descubri6 pensando en El Cairo, unos veinte afios atrds, formas muy
difusas en su memoria, bajandose de un autobus de turistas para incorporarse a una
vasta multitud.

El viaje era un regalo, graduacion, y en el autobus iban ella y una antigua
compariera de clase y luego bajaron del autobus y se hallaron en medio de una
especie de festival. Era una multitud tan grande, que todas sus partes parecian el
centro. Era una multitud densa y movediza, tras la puesta de sol, que los llevaba por
entre los tabancos y los tenderetes de comida, y ambas amigas perdieron contacto en
cuestion de medio minuto. Lo que ella empezd a sentir entonces, ademas de
desamparo, fue un elevado sentido de quién era en relacion a los otros, miles,
ordenados pero rodeandola por todas partes. L.os que tenia cerca la veian, sonreian,
algunos, y le hablaban, uno o dos, y ella se vio obligada a verse a si misma en la
superficie reflectante de la multitud. Se convirti6 en lo que fuera que ésta le
devolviese. Se convirtio en su propio rostro y sus propios rasgos, su color de piel, una
persona blanca, lo blanco era su condicion basica, su estado. Esto es lo que era, no
verdaderamente pero al mismo tiempo si, exactamente, por qué no. Era una persona
privilegiada, distante, pendiente de si misma, blanca. Estaba ahi en su rostro,
educado, inconsciente, asustado. Percibio toda la amarga verdad que los estereotipos
llevan dentro. La multitud poseia el talento de ser multitud. Esa era su verdad. Pensé
que esas personas estaban en su casa, en la oleada de cuerpos, en la masa
comprimida. Ser una multitud era una religion per se, con independencia de la
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ocasion que se estuviera celebrando. Pensé en multitudes presa del panico,
emergiendo de las margenes del rio. Eran ideas de persona blanca, un procesamiento
de datos de panico blanco. Los otros no tenian estas ideas. Debra si las tenia, su
amiga, su doble extraviada, que andaba por ahi ocupada en ser blanca. Trat6 de
localizarla en su entorno pero era dificil hacerlo, era dificil liberar los hombros y
darse la vuelta. Estaban ambas en medio de la multitud, cada una de ellas era el
centro, para si misma. La gente le dirigia la palabra. Un anciano le ofrecié un dulce y
le dijo el nombre del festival, que sefialaba el fin del Ramadan. El recuerdo terminaba
ahi.

El chico recit6 el texto en arabe, silaba por silaba, lentamente, y ella le cogio el
papel y dio su version, no menos insegura, pero mas rapida. Hubo otras palabras que
el chico le fue pasando y ella las pronuncio, bien o mal, sintiéndose incomoda, a
pesar de la pequefiez del asunto, recitando un texto, explicando un rito. Era parte del
discurso publico, lo que se despachaba, el islam con un ochocientos y pico. Incluso la
cara del anciano, en el recuerdo, el de El Cairo, la volvia a poner en situacion. Lianne
estaba en ese recuerdo y en esta acera al mismo tiempo, el fantasma de una ciudad, el
trueno frontal de la otra, y necesitaba escapar de ambas multitudes.

Se reincorporaron a la marcha en su fase del Downtown y oyeron hablar a alguien
de una plataforma provisional en Union Square. Luego entraron en la cercana libreria
y deambularon por los largos pasillos, al fresco y tranquilamente. Miles de libros,
relucientes, en mesas y estanterias, casi vacio el local, domingo de verano, y al chico
le dio por imitar a un perro de caza, mirando los libros y olfateandolos pero sin
tocarlos, tirandose de los carrillos hacia abajo con los dedos. Lianne no sabia qué
significaba aquello pero empezé a comprender que el chico no trataba de hacerle
gracia ni de molestarla. Este comportamiento se hallaba fuera de su campo de
influencia, era entre él y los libros.

Subieron al segundo piso por la escalera mecanica y estuvieron un rato viendo
libros cientificos, sobre la naturaleza, de viajes por el extranjero, ficcién!®l.

—¢Qué es lo mejor que has aprendido hasta ahora en el colegio? Desde el
principio, desde los primeros dias.

—Lo mejor.

—Lo mas gordo. A ver qué me dices, listillo.

—Pareces papa hablando.

—Estoy sustituyéndolo. Doble trabajo para mi.

—¢Cuando va a venir a casa?

—Dentro de ocho o nueve dias. ;Qué es lo mejor?

—Que el sol es una estrella.

—Lo mejor que has aprendido.

—AQue el sol es una estrella —dijo él.
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—Pero ¢no fui yo quien te ensefi¢ eso?

—No creo.

—Eso no lo aprendiste en el colegio. Eso te lo ensefié yo.

—No lo creo.

—Tenemos un planisferio celeste en la pared.

—El sol no esta en nuestra pared. Esta ahi fuera. No esta ahi arriba No hay arriba
ni abajo. El sol esta ahi fuera, sin mas.

—O a lo mejor somos nosotros los que estamos aqui fuera —dijo ella—. Eso
debe de aproximarse mas a la verdad. Somos nosotros quienes estamos fuera, en
algun sitio.

Lo estaban disfrutando ambos, este poco de broma y de choteo, y permanecieron
ante el ventanal alto viendo el final de la manifestacion, pancartas bajadas y plegadas,
la multitud fragmentandose, esparciéndose, la gente yendo en direccion al parque o
metiéndose en el metro o perdiéndose en las calles laterales. Era sorprendente, en
cierto modo, lo que el chico habia dicho, una frase, cinco palabras, que decia
muchisimo sobre todo lo que existe. El sol es una estrella. ; Cuando lo aprendio ella y
por qué no recordaba cuando? El sol es una estrella. Parecia una revelacion, un nuevo
modo de plantearse el hecho de ser quienes somos, el mas puro camino, y que solo al
final se despliega, una especie de repeluzno mistico, un despertar.

Podia ser que soOlo estuviera cansada. Era ya hora de volver a casa, comer algo,
beber algo. Ocho o nueve dias o mas. Comprarle un libro al chico y volverse a casa.

Esa noche hurgo en la coleccion de discos de jazz de su padre y le puso un par de
fragmentos a Justin. Cuando el chico se fue a la cama le vino otra cosa a la cabeza y
bajé una polvorienta enciclopedia de las estanterias de arriba y ahi estaba, en cuerpo
seis, no solo el afio sino también el mes y el dia. Era el cumpleafios de Charlie Parker.

Contaba al revés de siete en siete, empezando en cien. La confortaba hacerlo. Habia
contratiempos de vez en cuando. L.os nimeros impares eran espinosos, como ir dando
tumbos violentos por el espacio, resistiéndose a la facil marcha de lo divisible por
dos. Por eso era por lo que querian que fuera restando de siete en siete, para hacérselo
menos facil. Podia bajar hasta los nimeros de una cifra sin un solo tropezoén,
normalmente. La transicion mas inquietante era de veintitrés a dieciséis. Lo primero
que le venia era diecisiete. Siempre estaba a punto de ir de treinta y siete a treinta, a
veintitrés, a diecisiete. El nimero impar, autoafirmandose. En el centro de salud el
médico sonreia ante el error, o no se daba cuenta, o estaba mirando una copia impresa
de los resultados del test. La inquietaban los fallos de memoria, muy arraigados en el
historial de la familia. Se encontraba bien, por lo demas. Cerebro normal para su
edad. Tenia cuarenta y un afios y estaba dentro de los protocolos limitados del
proceso imaginativo, no habia gran cosa que llamara la atencion. Los ventriculos no
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llamaban la atencién, tampoco el tronco cerebral ni el cerebelo, ni la base del craneo,
ni las regiones sinusoidales cavernosas, ni la glandula pituitaria. Nada llamaba la
atencion.

Se sometié a las pruebas y examenes, al escaner de resonancia magnética, a la
psicometria, emparej6 palabras, hizo tests de memoria, de concentracion, caminé por
una linea recta de pared a pared, conto hacia atras de siete en siete.

La confortaba, contar al revés, y lo hacia a veces en pleno ajetreo familiar,
recorriendo una calle, dentro de un taxi. Era su forma de poesia lirica, subjetiva y sin
rima, algo cantarina pero con rigor, una tradicion de orden establecido, sélo que al
contrario, para descartar la presencia de otro tipo de inversion, que uno de los
médicos amablemente denominaba retrogénesis.

En el Race & Sports Book, en el centro, en el viejo casino, habia cinco hileras de
mesas largas dispuestas en escalones. El ocupaba el extremo de la tiltima mesa, en lo
mas alto, mirando al frente, con cinco monitores en la parte alta de la pared de
delante, dando carreras de caballos de diversos lugares y husos horarios del planeta.
Un hombre leia un libro de bolsillo sentado a la mesa directamente por debajo de la
suya, con un cigarrillo quemandosele entre los dedos. Al otro lado de la habitacion,
en el nivel mas bajo, una mujer grande, con sudadera de capucha, estaba instalada
ante un despliegue de periodicos. Sabia que era una mujer porque no tenia puesta la
capucha y lo habria sabido de todas formas, por algo, por el gesto o la postura, por el
modo en que se colocaba los periddicos delante, utilizando ambas manos para alisar
las paginas y apartando otras fuera de la zona de lectura, todo ello con luz pélida y
humo enganchado al aire.

El casino se extendia a su espalda y a ambos lados, acres y mas acres de tubos de
neon, casi vacios ahora de todo impulso humano. Aun asi, se sentia cercado,
prisionero de la penumbra y los techos bajos y del espeso residuo de humo que se
adheria a su piel y acarreaba decenios de multitudes y actividad.

Eran las ocho de la mafiana y él era la unica persona que lo sabia. Echd una
mirada hacia el extremo mas alejado de la mesa adyacente donde un anciano de pelo
blanco sujeto en cola de caballo apoyaba todo el cuerpo en un brazo del asiento,
observando la fase intermedia de una carrera de caballos y mostrando la ansiosa
inclinacion de que se sirve el inglés corporal para indicar que hay dinero en juego.
Por lo demas, permanecia inmdvil. La inclinacién era todo lo que habia y luego la
voz del locutor de las carreras, a rafagas rapidas, la Gnica moderada agitacion:
«Yankee Gal» remonta por dentro.

No habia nadie mas en las mesas aqui. Carreras terminaban, carreras empezaban,
o eran las mismas carreras que pasaban de nuevo en uno o mas de los monitores. No
les prestaba mucha atencion. Habia aleteos de actividad en otro juego de monitores,
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empotrado en un nivel inferior, sobre el tabuco del cajero. Mir6 quemarse el cigarrillo
entre los dedos del hombre que leia un libro, justo por debajo de €él. Volvi6 a mirar el
reloj. Conocia la hora y el dia y se preguntd6 cuando estas migajas de datos
empezarian a ser desechables.

El de la cola de caballo se levanté y se marcho en el tramo final de una carrera en
marcha, doblando el periodico en apretados pliegues para luego golpearse el muslo
con él, como con una fusta. Aquel sitio, todo él, apestaba a abandono. En su
momento, Keith se puso en pie y se trasladé a la sala de poquer, donde complet6 su
aprovisionamiento de fichas y procedi6é a ocupar su asiento, listo para empezar el
torneo, por llamarlo de alguna manera.

S6lo habia tres mesas ocupadas. Alrededor de la septuagésimo séptima partida de
hold ’em, empez6 a percibir vida en todo ello, no para él sino para los demas, una
pequefia alborada de significado metida en un tunel. Observé a la mujer que
parpadeaba al otro lado de la mesa. Era flaca, estaba llena de arrugas, dificil de ver,
alli, a metro y medio, el pelo poniéndosele gris. No se pregunto quién seria ni adonde
irla cuando esto terminara, a qué clase de habitacion ni donde, a pensar qué
pensamientos. Esto era el cuento de nunca acabar. Ahi estaba la cosa. No habia nada
fuera de la partida sino espacio desvaido. La mujer parpadeaba e iba, pestafieaba y no
iba.

En la distancia del casino, la voz ahumada del locutor, en repeticion. Yankee Gal
remontaba por dentro.

Echaba de menos esas noches con amigos en que se habla de todo. No habia
mantenido el contacto y no se sentia culpable ni experimentaba la necesidad. Hubo
horas de charlas y de risas, de descorchar botellas. Echaba de menos los comicos
monologos de la crisis de los cuarenta afios en los egoistas patoldgicos. Se acababa la
comida, el vino no, y quién era el hombrecito de la chalina roja que imitaba los
efectos sonoros de las antiguas peliculas de submarinos. Ahora salia muy de vez en
cuando, sola, no se retiraba tarde. Echaba de menos los fines de semana otoifiales en
la casa de campo de alguien, caida de hojas y touch football, los nifios bajando a
volteretas las laderas herbosas, lideres y seguidores, todos bajo la vigilancia de una
pareja de perros esbeltos y altos, posados sobre sus cuartos traseros como efigies de
un mito.

No sentia la vieja atraccion, la expectativa. También era cosa de pensar en Keith.
A €l no le apeteceria. Nunca se habia sentido a gusto en esos ambientes y ahora le
resultaria imposible cambiar. La gente tenia problemas para acercarse a €l incluso en
el mas simple nivel social. Todos pensaban que saldrian rebotados. Que chocarian
con una pared y saldrian rebotados.

Su madre, eso era lo que echaba de menos. Nina la rodeaba por todas partes,
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ahora, pero sélo en el aire meditativo, su rostro y su aliento, una presencia atenta, en
algun lugar cercano.

Después de la ceremonia, cuatro meses atras, un pequefio grupo fue a ultima hora
a comer. Martin acababa de llegar por avion de algtin lugar, como de costumbre, de
Europa, y habia un par de antiguos colegas de su madre.

Fue una hora y media muy tranquila, con anécdotas de Nina y otros asuntos, el
trabajo que estaban haciendo, los sitios que habian visitado ultimamente. La mujer,
bidgrafa, comio6 poco, hablo largo y tendido. EI hombre apenas dijo nada. Era director
de una biblioteca de arte y arquitectura.

La tarde iba pasando, con los cafés. Entonces dijo Martin:

—Estamos todos hartos de Estados Unidos y de los estadounidenses. El tema nos
da nauseas.

Nina y él se habian visto poco en los ultimos dos afios y medio de la vida de ella.
Ambos estaban al corriente de lo que hacia el otro, por amigos comunes o por Lianne,
que segula en contacto con Martin, esporadicamente, por correo electronico o por
teléfono.

—Pero os diré una cosa —dijo él.

Ella lo mir6. Llevaba la misma barba de trece dias, los parpados caidos del
desajuste horario. Llevaba el consabido traje sin planchar, su uniforme, camisa como
si hubiera dormido con ella puesta, sin corbata. Alguien muy desplazado o muy
profundamente distraido, perdido en el tiempo. Pero estaba mas fondon ahora, la cara
se le iba al este y al oeste, habia sefiales de hinchazon y descolgamiento que la barba
no alcanzaba a ocultar. Tenia el aspecto presionado de todo hombre a quien los ojos
se le han empequefiecido en la cabeza.

—A pesar de todo su negligente poder, permitidme decirlo, a pesar de todo el
peligro que representa en el mundo, este pais, Estados Unidos, pronto sera
irrelevante. ;No estais de acuerdo?

Lianne no sabia muy bien por qué habia mantenido el contacto con él. Los
desincentivos eran considerables. Estaba lo que ella sabia de él, aunque incompleto, y
estaba, algo mas revelador, lo que su madre habia llegado a pensar de él. Era culpa
por asociacion, lo de Martin, cuando las torres cayeron.

—En aleman hay una palabra. Gedankentibertragung. La transmision del
pensamiento. Todos estamos empezando a pensar lo mismo, que Estados Unidos es
irrelevante. Funciona un poco como la telepatia. Pronto llegara el dia en que nadie
tendra que pensar en Estados Unidos, si no es por el peligro que supone este pais.
Esta perdiendo el centro. Se estd convirtiendo en el centro de su propia mierda. Ese es
el tnico centro que ocupa.

Lianne no sabia muy bien quién habia sacado el tema, podia ser que alguien
hubiera dicho alto, de pasada, en un momento anterior. Podia ser que Martin
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mantuviera una discusién de difuntos, con Nina. Estaban arrepintiéndose de no
haberse marchado a casa, los colegas de su madre, antes del café con pastas. La mujer
dijo que no era el momento adecuado para ponerse a hablar de politica global. Nina
se habria defendido mejor que cualquiera de nosotros, pero no esta aqui y esta
conversacion deshonra su memoria.

Martin hizo un gesto de alejamiento con la mano, rechazando los estrechos
términos del discurso. Lianne se dijo que era un vinculo con su madre. Por eso habia
permanecido en contacto con él. Todavia cuando su madre estaba viva y
marchitandose, Martin habia contribuido a que Lianne tuviera una mas clara idea de
ella. Diez o quince minutos al teléfono con él, un hombre estampado de
arrepentimiento pero también de amor y recuerdos de antafio, 0 conversaciones mas
largas que se iban hasta la hora, y al final Lianne se sentia, al mismo tiempo, mas
triste y mejor, viendo a Nina en una especie de imagen detenida, llena de vida y
alerta. Cuando le contaba estas llamadas a su madre, vigilaba atentamente su
expresion, esforzandose en encontrar algin signo de luz.

Ahora ella lo miraba a él.

Los colegas de Nina se empefaron en pagar la comida. Martin no opuso
resistencia. Habia terminado con ellos. Ambos representaban una forma de tacto
cautelar que mas valia dejar para los funerales de Estado en paises dictatoriales.
Antes de marcharse, el director de la biblioteca tom6 un pequefio girasol del florero y
se lo puso en el bolsillo pectoral de la chaqueta a Martin. Lo hizo con una sonrisa,
posiblemente hostil, quizd no. Al final dijo, de pie junto a la mesa, mientras
enfundaba su largo cuerpo en un impermeable:

—Si ocupamos el centro, es porque vosotros nos ponéis ahi. Ese es vuestro
verdadero dilema —dijo—. A pesar de todo, nosotros seguimos siendo Ameérica,
vosotros Europa. Vais a ver nuestras peliculas, leéis nuestros libros, escuchais nuestra
musica, hablais nuestro idioma. ; Como vais a dejar de pensar en nosotros? Nos estais
viendo y nos estais oyendo todo el tiempo. Preguntate una cosa. ;Qué viene después
de Estados Unidos de América?

Martin contest6 en voz baja, casi distraidamente, para si mismo.

—A Estados Unidos ya no lo conozco. No lo reconozco —dijo—. Hay un vacio
donde antes se hallaba Estados Unidos.

Se quedaron ambos, ella y Martin, unicos clientes que permanecian en el alargado
comedor, por debajo del nivel de calle, y hablaron un rato. Lianne le cont6 los
ultimos y duros meses de la vida de su madre, rotura de vasos sanguineos, pérdida del
control muscular, habla confusa y mirada vacfa. El permanecia muy inclinado sobre
la mesa, respirando de modo audible. Lianne queria oirlo hablar de Nina y él lo hizo.
Era como si todo lo que ella hubiera sabido de su madre durante un largo periodo de
tiempo fuera Nina en un sillén, Nina en la cama. El la habia subido a lofts de artistas,
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a ruinas bizantinas, a salas donde habia dado conferencias, de Barcelona a Tokio.

—De pequefia me imaginaba que era ella. A veces me plantaba en mitad de una
habitacion y le hablaba a una silla o al sofa. Decia cosas la mar de ocurrentes sobre
los pintores. Sabia pronunciar todos los nombres, todos los dificiles, conocia los
cuadros por los libros y por las visitas a los museos.

—Estabas sola con mucha frecuencia.

—No me entraba en la cabeza que mis padres se hubieran separado. Mi madre
nunca cocinaba. Mi padre no parecia comer nunca. {Qué pudo fallar?

—Siempre seras hija, me parece. Por encima de cualquier otra cosa, siempre, eso
es lo que eres.

—Y tu ;qué es lo que eres siempre?

—Yo soy siempre el amante de tu madre. Mucho antes de conocerla. Siempre eso.
Tenia que ocurrir.

—Casi consigues que me lo crea.

Lo otro que queria creer es que en su aspecto fisico no habia pruebas de
enfermedad ni de ningtn apuro financiero que le estuviera afectando la moral. Era el
final de una larga historia, Nina y él, lo que lo habia llevado a este punto de
desanimo. Ni mas ni menos que eso. Esto es lo que Lianne creia y esto es lo que
despertaba su simpatia.

—Hay gente que tiene suerte. Acaban siendo lo que se supone que son —dijo €l
—. Eso a mi no me ocurrio hasta que conoci a tu madre. Un dia nos pusimos a hablar
y ya nunca paramos aquella conversacion.

—Ni siquiera al final de las cosas.

—Ni siquiera cuando ya no encontrabamos nada agradable que decir o ya no
encontrabamos nada que decir. La conversacion nunca concluyo.

—Te creo.

—Desde el primer dia.

—En Italia —dijo ella.

—Si, eso es verdad.

—Y el segundo dia. Delante de una iglesia —dijo ella—. Los dos. Y alguien os
hizo una foto.

El levant6 la mirada y dio la impresién de estar estudiando a Lianne,
preguntandose qué mas sabria. Nunca le contaria lo que sabia o que no habia hecho
ningtin esfuerzo por averiguar nada mas. No habia acudido a las bibliotecas para
escudrifiar las historias de los movimientos underground de aquellos afios y no habia
buscado en internet las huellas de un hombre llamado Ernst Hechinger. No lo habia
hecho su madre, no lo habia hecho ella.

—Tengo que coger un avion.

—Qué harias tu sin tus aviones.
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—Siempre hay un avion que coger.

—¢:Donde te instalarias? —dijo ella—. ;En una ciudad? ;En cual?

Habia venido por un dia, sin maleta ni bolsa. Habia vendido su piso de Nueva
York y habia reducido el nimero de sus compromisos aqui.

—No me encuentro preparado para contestar a esa pregunta. Una ciudad —dijo
—, y quedo atrapado.

Lo conocian aqui y el camarero trajo brandy por cuenta de la casa. Se demoraron
un poco mas, casi hasta el crepuisculo. Lianne comprendié que nunca volveria a verlo.

Habia respetado su secreto, claudicado ante su misterio. Fuera lo que fuera que
hubiese hecho, ahora ya estaba mas alla de las lineas de respuesta. Lianne podia
imaginarse su vida, la de él, entonces y ahora, detectar el pulso mal articulado de una
consciencia anterior. Quiza hubiera sido un terrorista, «pero era uno de los nuestros»,
penso, y la idea la dejo helada, la avergonzo: uno de los nuestros, es decir sin dios,
occidental, blanco.

Martin se puso en pie y se quito la flor del bolsillo pectoral. Luego la oli6 y la
arrojo sobre la mesa, sonriendo a Lianne. Se tocaron la mano por un instante y
salieron a la calle, donde ella lo siguié con la vista mientras caminaba hasta la
esquina, con el brazo levantado ante la ola de taxis pasajeros.
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El repartidor toco el boton verde, una baraja nueva aparecié encima de la mesa.

Durante estos meses que dedico a adquirir un pleno dominio del juego paso la
mayor parte del tiempo en el Strip, ahora, sentado en poltronas de cuero en los
salones de apuestas diversas, encorvado bajo doseles en las salas de poquer. Por fin
estaba haciendo dinero, cantidades discretas que comenzaban a dar muestras de
consistencia. También pasaba periddicamente por su casa, tres o cuatro dias, amor,
sexo, paternidad, cocina casera, pero a veces le resultaba casi imposible decir algo.
No habia idioma, al parecer, en que contarles a qué dedicaba sus dias y sus noches.

Pronto sentia la necesidad de reincorporarse. Cuando su avion sobrevolaba el
desierto, al aterrizar, le resultaba facil creer que conocia este lugar desde siempre.
Habia métodos y procedimientos de rutina. Taxi al casino, taxi de vuelta al hotel. Se
las apafiaba con dos comidas al dia, no necesitaba mas. El calor ejercia presion sobre
el metal y el cristal, confiriendo un tenue resplandor aparente a las calles. En la mesa
no estudiaba a los contrincantes en busca de gestos que los denunciaran, no le
interesaba por qué tosian o parecian aburrirse o se rascaban el antebrazo. Estudiaba
las cartas y conocia las tendencias. Habia eso y la mujer del parpadeo. La recordaba
del casino del centro, invisible en todo menos los ojos enojadizos. El parpadeo no
indicaba nada. Era solo lo que era ella, la madre de algin hombre hecho y derecho,
arrojando fichas al bote, parpadeando por disposicion de la naturaleza, como una
luciérnaga campestre. S6lo de vez en cuando tomaba bebidas fuertes, casi nunca, y se
permitia cinco horas de suefio, apenas consciente de estar poniendo limites y
restricciones. Nunca se le pasaba por la cabeza prender un cigarro puro, como en los
viejos tiempos, en las partidas de antes. Caminaba por vestibulos de hotel atestados
de gente bajo capillas sixtinas pintadas a mano y adentrandose en el alto resplandor
de tal o cual casino, sin mirar a nadie, sin ver practicamente a nadie, pero cada vez
que subia a un avion echaba un vistazo a los rostros de ambos lados del pasillo,
tratando de localizar al hombre o los hombres que podian constituirse en un peligro
para todos.

Cuando ocurri6 le pareci6 raro no haberlo sabido de antemano. Ocurri6é en uno de
los casinos de casta superior, quinientos jugadores reunidos en un torneo de hold ’em
sin limite, con una cuota de inscripcion muy elevada. Alli, al otro lado de la sala, por
encima de las cabezas de quienes ocupaban las arracimadas mesas, habia un hombre
puesto en pie, haciendo flexiones, relajando el cuello y los musculos de la espalda,
haciendo circular la sangre. Habia un elemento de puro ritual en sus movimientos,
algo mas alla de lo funcional. Practicaba la respiraciéon abdominal, profundamente,
luego zambullia una mano hacia la mesa y al parecer lanzaba fichas al bote sin mirar
siquiera la accion que incitaba la apuesta. El hombre le resultaba extrafiamente
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familiar. Lo raro era esto: que transcurridos varios afios alguien pueda parecer tan
diferente sin dejar por ello de ser inequivocamente él. Tenia que ser Terry Cheng, que
ya volvia a arrellanarse en su asiento, quedando fuera del campo de vision de Keith, y
por supuesto que era él porque como podia estar ocurriendo todo esto, el circuito de
poquer, la estruendosa estampida de dinero, el alojamiento cortesia de la casa y la alta
competicion, sin la presencia de Terry Cheng.

No fue hasta el dia siguiente, mientras la mujer del estrado anunciaba los puestos
disponibles en ciertas mesas, cuando se encontraron codo a codo delante de la
barandilla.

Terry Cheng mostré una desvaida sonrisa. Llevaba gafas tintadas y una chaqueta
verde oliva con las solapas muy anchas y botones relucientes. L.a chaqueta le quedaba
grande, le colgaba por los hombros. Llevaba unos pantalones amplios y unas
zapatillas del hotel, de terciopelo, y una camisa de seda deslucida por el uso.

Keith no se habria sorprendido mucho si hubiera roto a hablar en chino mandarin
del siglo v.

—Me preguntaba cuanto tardarias en localizarme.

—FEntiendo que tu si me habias localizado a mi.

—Hara una semana —dijo Terry.

—Y no dijiste nada.

—Estabas inmerso en la partida. ;Qué iba a decirte? Cuando volvi a mirar, ya no
estabas.

—Voy al salén de apuestas diversas a relajarme. Me como un sandwich y me
tomo una cerveza. Me gusta lo que ocurre a mi alrededor, todos esos monitores, todos
los deportes. Me tomo una cerveza y no me entero de casi nada.

—A mi me gusta sentarme junto a la cascada. Pido algo suave de beber. Diez mil
personas a mi alrededor. En los pasillos, en el acuario, en el jardin, en las tragaperras.
Me tomo algo suave, sorbito a sorbito.

Terry parecia escorado a la izquierda, como quien esta a punto de dirigirse a una
salida. Habia perdido peso y se le veia mas viejo y hablaba con una voz algo rasposa,
distinta de la habitual.

—Te alojas aqui.

—~Cuando estoy en la ciudad. Las habitaciones son grandes y tienen los techos
altos —dijo Terry—. Una pared es toda ventana.

—Te sale gratis.

—Solo gastos imprevistos.

—Un jugador muy serio.

—Estoy en sus ordenadores. Todo esta en sus ordenadores. Todo se mete. Si sacas
una cosa del minibar y no la vuelves a poner en su sitio, al cabo de sesenta segundos
te la cargan directa e instantaneamente a tu cuenta.
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A él eso le gustaba. Keith no estaba tan seguro.

—~Cuando te registras, te dan un plano. Yo sigo necesitandolo, a pesar del tiempo
que llevo. Nunca sé donde estoy. El servicio de habitaciones trae bolsitas de té en
forma de piramide. Todo es muy dimensional. Les digo que no me traigan el
periddico. Si no lees el periddico, nunca llevas un solo dia de retraso.

Estuvieron charlando un minuto mas, luego se dirigieron a sus respectivas mesas
sin hacer planes de verse mas tarde. La idea de mas tarde resultaba esquiva.

El chico permanecia de pie al otro lado de la mesa, untandose mostaza en el pan.
Lianne no vio huella de ninguna otra forma de comida.

Dijo:

—Yo tenia una pluma bastante decente. Como plateada. ¢L.a has visto tu por
algun sitio?

El hizo un alto en su tarea y penso, con los ojos entrecerrados, con la cara
poniéndosele vidriosa. Eso queria decir que habia visto la pluma, la habia utilizado, la
habia perdido, la habia regalado o la habia cambiado por cualquier estupidez.

—En esta casa no tenemos nada que sirva para escribir y valga la pena.

Lianne se dio cuenta de como sonaba eso.

—Tienes cien lapices y tenemos una docena de boligrafos malos.

Sonaba a decadencia y caida de la comunicacion mediante la escritura en una
superficie como el papel. Vio que volvia a introducir el cuchillo en el frasco y luego
untaba la mostaza cuidadosamente en los bordes de la rebanada de pan.

—¢Qué les pasa a los boligrafos? —dijo él.

—Son malos.

—¢Qué puede haber de malo en un lapiz?

—Vale, los lapices. Madera y plomo. Los lapices son una cosa seria. Madera y
grafito. Materiales de la tierra. Esto es lo que respetamos en los lapices.

—:Adonde va esta vez?

—A Paris. Un torneo muy importante. Puede que yo lo siga dentro de unos dias.

Fl se detuvo y volvié a pensar.

—Y ¢qué pasa conmigo?

—Vives tu vida. Lo tnico que tienes que hacer es cerrar bien la puerta al volver a
casa, tras una noche de alcohol y francachela.

—Si, claro.

—cSabes qué quiere decir francachela?

—Mas o menos.

—Lo mismo me pasa a mi. Mas o menos —dijo ella—. Y no voy a ir a ninguna
parte.

—¢Te crees que no lo sabia?
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Permanecio junto a la ventana viéndolo doblar el pan y darle el primer bocado.
Era pan integral, nueve cereales, diez cereales, sin acidos grasos transaturados, buena
fuente de fibra. No tenia ni idea de qué seria la mostaza.

—¢Qué has hecho con la pluma? La de plata. Sabes muy bien de qué te estoy
hablando.

—Creo que la cogio él.

—¢Crees qué? No, no la cogio él. No necesita para nada una pluma.

—Tiene que escribir cosas. Como todo el mundo.

—No la cogio él.

—No lo estoy acusando de nada. Solamente lo digo.

—No esta pluma. No ha cogido esta pluma. Asi que ;dénde esta?

El chico puso los ojos en el tablero de la mesa.

—Creo que si la cogio. A lo mejor ni se enter60 de que la cogia. No lo estoy
acusando.

Seguia ahi de pie, con el pan en la mano, y no la miraba.

Dijo:

—Francamente, de verdad, creo que la cogio él.

Personas por todas partes, muchas con camaras.

—Has pulido tu modo de jugar —dijo Terry.

—Algo parecido, si.

—ILa situacion va a cambiar. Todo este seguimiento, la cobertura televisiva, los
ejércitos de participantes, todo va a desmoronarse pronto.

—FEso es bueno.

—Eso es bueno —dijo Terry.

—Y nosotros aqui estaremos.

—Somos jugadores de poquer —dijo él.

Estaban en el salén de al lado de la cascada con refrescos y algo de comer. Terry
Cheng llevaba las zapatillas del hotel, sin calcetines, y no hacia caso del cigarrillo
que se consumia en el cenicero.

—Hay un garito clandestino, partidas privadas, apuestas muy altas, en ciudades
escogidas. Es como una religion prohibida que resurge. Five-card stud and draw.

—Lo que jugabamos nosotros.

—Hoy dos modalidades. Phoenix y Dallas. ;Como se llama el sitio ese de Dallas?
Muy rico.

—Highland Park.

—Gente rica, mayor, lideres de la comunidad. Conocen el juego y lo respetan.

—Five-card stud.

—Stud and draw.

—Te va bien. Ganas un monton —dijo Keith.
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—Conozco sus almas —dijo Terry.

La muchedumbre se desplazaba en torno al salon, que en cierto modo parecia un
carrusel, huéspedes del hotel, jugadores, turistas, gente camino de los restaurantes, las
tiendas lujuriantes, la galeria de arte.

—:Fumabas en aquellos tiempos, cuando nuestras partidas?

—No lo sé. Dimelo ti —dijo Terry.

—Creo que tu eras el tnico que no fumaba. Teniamos varios de puro y uno de
cigarrillos. Pero no creo que fueras tu.

Hubo momentos sueltos, de vez en cuando, aqui sentados, en que Terry Cheng
volvio a parecerse al hombre que ocupaba un sitio en la mesa de poquer del piso de
Keith, repartiendo las fichas con rapidez y con arte, tras las partidas de high-low. Era
uno mas, aunque se le dieran mejor las cartas, y no era uno mas, en realidad.

—¢ Viste al tipo de mi mesa?

—:El de la mascarilla quirurgica?

—Un ganador de raza —dijo Terry.

—Podria extenderse la cosa.

—IL.a mascarilla, si.

—Cualquier dia se presentan tres o cuatro, cada uno con su mascarilla.

—Nadie sabe por qué.

—Y luego otros diez, y otros diez, y luego mas. Como los ciclistas chinos.

—Vaya usted a saber —dijo Terry—. Exactamente.

Cada uno seguia las ocurrencias del otro sin apenas desviarse. En torno a ellos un
alboroto sin palabras tan profundamente asentado en el ambiente y en las paredes y
en el mobiliario, en los cuerpos de los hombres y las mujeres en movimiento, un
alboroto no facilmente separable de la ausencia total de sonido.

—FEs una pausa dentro del circuito. Beben bourbon afiejo y tienen a las mujeres
en otra habitacion, no sé donde.

—Dallas, dices.

—Si.

—No sé.

—Hay una sesién que va a empezar en Los Angeles. Lo mismo, stud and draw.
Gente mas joven. Igual que los primeros cristianos en las catacumbas. Piénsatelo.

—No sé. No estoy seguro de poder aguantar dos noches semejante tinglado
social.

—Creo que era Rumsey. El unico —dijo Terry— que fumaba cigarrillos.

Keith se qued6 mirando la cascada, que se hallaba a unos cuarenta metros. Se dio
cuenta entonces de que no sabia si era auténtica o simulada. Flula de un modo
imperturbable y el sonido del agua al caer bien podia ser un efecto digital, tanto como
la propia cascada.
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Dijo:

—Rumsey era de puro.

—Rumsey era de puro. Tendras razon, seguramente.

A pesar de sus maneras desenvueltas, la ropa que no combinaba bien, la tendencia
a perderse por los mas profundos recovecos y los mas periféricos paseos del hotel,
Terry se hallaba inflexiblemente encajado en su vida. No habia norma de
correspondencia en este punto. No habia esto que compensara lo otro. No habia
ningun elemento que pudiera contemplarse a la luz de otro elemento. Era todo lo
mismo, fuesen cuales fuesen la reunion, la ciudad, el premio en metalico. Keith lo
comprendia. Preferia esto a las partidas privadas con intercambio de bromas y con las
esposas disponiendo las flores, un formato que tentaba la vanidad de Terry, penso,
pero que en modo alguno podia compararse al decisivo anonimato de estos dias y
semanas, la mezcolanza de incontables vidas que carecian de historia adjunta.

—:;Has mirado alguna vez la cascada? ;Eres capaz de convencerte de que estas
viendo agua, verdadera agua, y no algun efecto especial?

—No pienso en ello. No se supone que tengamos que pensar en cosas asi —dijo
Terry.

Su cigarrillo se habia consumido hasta el filtro.

—Yo trabajaba en el Midtown. No experimenté el impacto como otros lo
experimentaron, abajo, donde estabais vosotros —dijo—. Me han dicho, alguien me
dijo que la madre de Rumsey. ;Qué era lo que me contaron? Que llevo un zapato de
Rumsey. Llevé un zapato y una hoja de afeitar. Fue a casa de su hijo y cogi6 esas
cosas, lo que pudo encontrar que contuviera material genético, como vestigios de
pelo o de piel. Lo llevo todo a un depésito, para que hicieran una busqueda por ADN.

Keith miro la cascada.

—Volvio un par de dias después. ;Quién me lo cont6? Llevo otra cosa, no sé, un
cepillo de dientes. Luego volvio otra vez. Llevd otra cosa mas. Y otra vez volvio.
Luego cambiaron el depdsito de sitio. Hasta entonces no dejo6 de ir.

Terry Cheng, el antiguo Terry, nunca habia sido tan hablador. Contar una breve
anécdota era ya algo que rebasaba los limites de lo que a él se le antojaba un
autocontrol de indole superior.

—Se lo decia a la gente. La gente te contaba donde se encontraban, en qué
trabajaban. Yo decia en el Midtown. Sonaba a muy poco. Sonaba neutral, como a no
estar en ninguna parte. Me dijeron que Rumsey se tir6 por una ventana.

Keith sigui6 mirando la cascada. Era mejor que cerrar los ojos. Si cerraba los
0jos, vela cosas.

—Tu te reincorporaste al bufete durante una temporada. Recuerdo que lo
hablamos.

—FEra otra compafiia y no un bufete.
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—Qué mas da —dijo Terry.

—Eso es lo que era, qué mas da.

—Pero aqui estamos y aqui seguiremos cuando toda esta locura se desvanezca.

—Sigues jugando en linea.

—Juego en linea, si, pero no puedo renunciar a esto. Aqui seguiremos.

—Nosotros, y el de la mascarilla quirdrgica.

—Si, él también seguira.

—Y la mujer del parpadeo.

—A ésa no la he visto —dijo Terry.

—Algun dia hablaré con ella.

—Has visto al enano.

—Solo una vez. Luego se marcho.

—Un enano llamado Carlo. Un perdedor de raza. Es el tnico jugador cuyo
nombre conozco, quitandote a ti. Sé el nombre porque pertenece a un enano. No hay
ninguna otra razon para saberlo.

Los tragaperras amontonados bullian a sus espaldas.

Cuando oyo la noticia en la radio, el Colegio Numero Uno, muchos nifios,
comprendié que tenia que llamarla. Terroristas tomando rehenes, el asedio, las
explosiones, habia sido en Rusia, a saber donde, cientos de muertos, muchos de ellos
ninos.

Ella hablé quedamente.

—Tenian que saberlo. Habian creado una situacion que desembocaba en esto, con
nifios. Indiscutiblemente tenian que saberlo. Fueron alli a morir. Crearon una
situacion, con nifios, a propdsito, y sabian como terminaria. Tenian que saberlo.

Hubo silencio a ambos lados del hilo telefénico. Pasado un tiempo, Lianne dijo
que hacia calor, unos treinta grados, y afiadio que el chico estaba muy bien, que el
chico estaba perfectamente. Hubo algo cortante en su voz, seguido de otro silencio.
Keith trat6 de escucharlo, de descubrir el vinculo en sus observaciones. En la
profunda pausa empez6 a verse a si mismo exactamente donde estaba, de pie en una
habitacion cualquiera de un hotel cualquiera, con un teléfono en la mano.

Lianne le dijo que no habian encontrado nada que llamara la atencién. No habia
signos de deterioro. Utilizo varias veces nada que llamara la atencion. Le encantaba
ese modo de decirlo. Le proporcionaba un enorme alivio. No habia lesiones, ni
hemorragias, ni infartos. Le leyo los resultados a Keith y él seguia alli de pie, en su
habitacion, escuchando. Era una larga relacion de cosas que no llamaban la atencion.
A Lianne le encantaba la palabra infarto. Luego dijo que no sabia si creerse el
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informe. Vale, por ahora si, pero ;y mas adelante? Keith le dijo y se lo dijo muchas
veces que estaba maquinando modos de asustarse. Ella dijo que no era miedo, sino
solo escepticismo. Estaba bien. Dijo que la morfologia era normal, refiriéndose al
informe. También ese término le encantaba, normal, pero no lograba creérselo,
aplicado a ella. Dijo que era cuestion de escepticismo, del griego skeptikds. Luego
hablé de su padre. Estaba algo borracha, no medio trompa, quiza s6lo una cuarta
parte, que era lo mas trompa que habia estado nunca. Habl6 de su padre y le pregunto
a Keith sobre el suyo. Luego se ri6 y dijo: «Escucha», y se puso a recitar una serie de
nameros, haciendo una pausa entre uno y otro, empleando una modalidad feliz de
canturreo.
Cien, noventa y tres, ochenta y seis, setenta y nueve.

Echaba de menos al chico. A ninguno de los dos le gustaba hablar por teléfono.
¢Coémo se habla con un nifio por teléfono? Hablaba con ella. A veces hablaban en
plena noche de ella, o en plena noche de €él. Ella describia su posicion en la cama, con
las rodillas dobladas, con la mano entre las piernas, el cuerpo tan abierto como le era
posible, encima de las sabanas, el teléfono en la almohada, y él la oia murmullar en la
doble distancia, la mano en el pecho, la mano en el cofio, viéndola con tanta claridad
que pensaba que la cabeza podia estallarle.
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Habia una exposicién de cuadros de Morandi en una galeria de Chelsea, naturalezas
muertas, seis, y un par de dibujos, naturalezas muertas, y Lianne por supuesto acudio.
No estaba muy convencida de que le apeteciera pero acudié. Porque incluso esto,
botellas y jarras, un florero, un vaso, formas simples en 6leo sobre lienzo, lapiz sobre
papel, la devolvia al momento crucial de todo aquello, el intercambio de argumentos,
percepciones, tacticas mortiferas, su madre y el amante de su madre, como estocadas.

Nina se habia empefiado en devolver los dos cuadros de su salon. Regresaron a
manos de Martin durante los prolegomenos de su distanciamiento, y lo mismo las
viejas fotos de pasaporte. Estas obras databan de medio siglo antes, los cuadros, y las
fotos eran mucho mas antiguas, casi todas ellas, y eran un trabajo que a ambas
mujeres les encantaba. Pero respeto los deseos de su madre, dispuso el envio, calculo
el valor en ddlares de los cuadros, respeto la integridad de su madre, pensé que los
cuadros, una vez en Berlin, serian negociados y vendidos en una transaccion por
teléfono mavil. El salon era una tumba sin ellos.

La galeria estaba en un viejo edificio industrial con ascensor de jaula que requeria
un ser humano vivo, a tiempo completo, que moviera la palanca del control giratorio,
haciendo que los visitantes subieran y bajaran por el eje a fuerza de sacudidas.

Recorrio un largo pasillo oscuro y encontré la galeria. No habia nadie. Se detuvo
ante el primer lienzo, mirando. La exposicion era pequefia, los cuadros eran
pequeiios. Dio un paso atras, luego se acerco. Le gustaba esto de estar sola en una
habitacién, mirando.

Se estuvo un buen rato mirando el tercer cuadro. Era una variacion de uno de los
cuadros que su madre habia tenido en casa. Observo la naturaleza y forma de cada
objeto, la disposicion de los objetos, los rectangulos altos y oscuros, la botella blanca.
No podia dejar de mirar. Habia algo oculto en el cuadro. El salon de Nina estaba alli,
recuerdo y movimiento. Los objetos del cuadro casi desaparecian en las figuras que
habia detras, la mujer sentada fumando, el hombre de pie. Al cabo de un rato pasé al
cuadro siguiente y luego al siguiente, fijandolos en su mente, y luego venian los
dibujos. Atn no se habia acercado a los dibujos.

Entr6 un hombre. Puso mas interés en mirarla a ella que a los cuadros. Quiza
diera por supuesta la vigencia de determinadas libertades porque eran personas con
mentalidades parecidas, aqui, en un edificio ruinoso, mirando arte.

Lianne se meti6 por la puerta abierta en la zona de oficinas, donde colgaban los
dibujos. En la mesa de despacho, un hombre joven permanecia inclinado sobre un
ordenador portatil. Lianne examind los dibujos. No sabia muy bien por qué los
miraba con tanta intensidad. Estaba pasando del placer a una especie de asimilacion.
Estaba tratando de absorber lo que veia, llevarselo a casa, envolverse en ello, dormir

www.lectulandia.com - Pagina 147



con ello puesto. Habia tanto que ver. Convertirlo en tejido viviente, en quien eres.

Volvi6o a la sala principal pero no pudo mirar los cuadros del mismo modo
estando alli aquel hombre, la observara o no la observara a ella. No la estaba
observando pero estaba alli, cincuent6n y coriaceo, monocromo de foto policial,
pintor seguramente, y Lianne sali6 de la sala y volvio a recorrer el pasillo y luego
pulso el boton del ascensor.

Se dio cuenta de que no habia recogido el catalogo pero no volvid. No le hacia
falta el catalogo. Llego el ascensor traqueteando en su eje. Nada distanciado en esta
obra, nada libre de resonancias personales. Todos los cuadros y dibujos llevaban el
mismo titulo. Natura morta. Incluso eso, el equivalente de naturaleza muerta, traia
consigo los ultimos dias de su madre.

Habia veces, en los salones de apuestas diversas, en que echaba un vistazo a uno de
los monitores y le costaba averiguar si estaba viendo un fragmento de actividad en
directo o una repeticion a camara lenta. Era un lapso que no deberia haberle
inquietado, cosa de las funciones cerebrales basicas, una realidad contra otra, pero
todo parecia cuestién de diferenciaciones falsas, rapido, lento, ahora, luego, y se
bebio la cerveza y escucho la mezcolanza de sonidos.

Nunca apostaba en las diversas. Lo traia aqui el efecto de los sentidos. Todo
ocurria remotamente, incluso el ruido mas cercano. El recinto era de techo alto y
estaba escasamente iluminado, los hombres estaban ahi sentados con la cabeza
levantada, o de pie, o yendo de un lado a otro, y de la furtiva tensién del ambiente
procedian los gritos, un caballo que rompia el peloton, un corredor que terminaba su
ronda en segundo lugar, y la accion se traslada al primer plano, de alli a aqui, vida o
muerte. Le gustaba escuchar el exabrupto visceral, hombres poniéndose en pie,
gritando, una aspera salva de voces que aportaban calor y emocion franca al blando
tedio de la sala. Luego se terminaba, en unos segundos, y también eso le gustaba.

Ensefid el dinero en la sala de poquer. Las cartas entraban al azar, sin causa
atribuible, pero €l seguia siendo agente de la libre eleccion. La suerte, la probabilidad,
nadie sabia en qué podian consistir tales cosas. S6lo se daba por supuesto que
afectaban el curso de los acontecimientos. El poseia memoria, juicio, la capacidad de
decidir qué es verdad y qué es suposicion, cuando atacar, cuando desdibujarse. Poseia
una medida de calma, de aislamiento calculado, y habia cierta l6gica de que podia
valerse. Terry Cheng decia que la unica auténtica logica del juego era la logica de la
personalidad. Pero el juego poseia estructura, principios orientadores, dulces y
placenteros interludios de légica onirica en que el jugador sabe que la carta que
necesita es con toda seguridad la carta que va a entrarle. Luego esta el momento
crucial siempre repetido mano tras mano, la eleccion entre si o no. Ver o subir, ver o
no ir, el pequefio pulso binario que se localiza detras de los ojos, la eleccion que te
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recuerda quién eres. Le pertenecia, ese si 0 no, a él, no a ningin caballo corriendo por
el barro en algin lugar de Nueva Jersey.

Lianne vivia en el espiritu de lo siempre inminente.

Se abrazaron sin decir nada. Luego hablaron en tonos bajos que llevaban dentro
un matiz de tacto. Compartieron casi cuatro dias enteros de rodeos antes de ponerse a
hablar de las cosas que les importaban. Era tiempo perdido, destinado desde la
primera hora a no ser recordado. Lianne recordaria esta cancion. Pasaron noches en la
cama con las ventanas abiertas, ruido de trafico, voces pasando, cinco o seis chicas
calle abajo a las dos de la madrugada cantando una vieja balada de rock que Lianne
cantd con ellas, con suavidad, con carifio, palabra por palabra, equiparando acentos,
pausas y cesuras, disgustandose ante el hecho de que las voces se fueran perdiendo en
la distancia. Las palabras, las suyas propias, no eran mucho mas que sonidos,
corrientes de aire de aliento sin forma, cuerpos hablando. Habia algo de viento si
tenian suerte pero incluso en el calor huimedo del piso de arriba bajo el techo
alquitranado Lianne mantenia apagado el acondicionador de aire. Segun ella, Keith
necesitaba sentir el auténtico aire, en una auténtica habitacién, con el trueno
retumbando justo encima.

Durante aquellas noches a Lianne le parecia que ambos caian fuera del mundo.
No era una forma de espejismo erdtico. Ella seguia manteniéndose aparte, pero
tranquilamente, controlando. El estaba cautivo de si mismo, como siempre, pero con
medida espacial ahora, hecha de kilometros y ciudades, una dimension de distancia
literal entre los demas y él.

Llevaron al chico a un par de museos y luego ella se sent6 en un banco del parque
a verlos lanzar pelotas. Justin le pegaba fuerte. No perdia el tiempo. Agarraba la
pelota en el aire, la recogia con la mano desnuda, la traspasaba al guante, se echaba
hacia atras y lanzaba con fuerza y luego, la vez siguiente, quiza con algo mas de
fuerza. Era como una maquina de lanzar con pelo y dientes, con la velocidad ajustada
al maximo. Keith al principio se extrafio, luego se impresiono, luego paso al
desconcierto. Le dijo al chico que se tranquilizara, que se lo tomara con calma. Le
dijo que siguiera el lanzamiento. Habia preparacion, disparo, seguimiento. Le dijo
que estaba haciéndole un agujero en la mano a su pobre viejo.

Lianne tropezé con un torneo de pdquer en la television. Keith estaba en la
habitacion de al lado repasando un basural de correo acumulado. Lianne vio tres o
cuatro mesas, en plano largo, con espectadores sentados entre ellas, arracimados, en
una fantasmagorica luz azul. Las mesas estaban ligeramente elevadas, los jugadores
inmersos en un resplandor fosforescente e inclinados hacia delante en una tensién
mortal. Lianne no sabia donde estaba celebrandose esto, ni cuando, ni sabia por qué
no estaba en aplicacion el protocolo normal, primeros planos de dedos pulgares,
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nudillos, cartas y rostros. Pero sigui6 observando. Quité el sonido y miré a los
jugadores sentados en torno a las mesas mientras la camara barria lentamente la sala
y se dio cuenta de que estaba esperando que saliera Keith. Los espectadores
permanecian sentados en aquella helada luz violeta, con poca o nula visibilidad. Ella
queria ver a su marido. La camara iba captando los rostros de los jugadores antes
oscurecidos y ella los miraba atentamente, uno por uno. Se imagin6 a si misma en
formato de dibujos animados, tonta integral, corriendo hacia la habitacién de Justin,
con el pelo flotandole en pos, y sacandolo a rastras de la cama y situandolo delante
del televisor para que pudiese ver a su padre, Mira, en Rio o Londres o Las Vegas. Su
padre estaba cinco metros mas alla, sentado a la mesa del cuarto contiguo, leyendo
papeles del banco y haciendo talones. Lianne siguié un rato mas mirando, buscando a
Keith, y luego lo dejé.

Hablaron al cuarto dia, sentados en el salon, tarde, con un tabano fijo en el techo.

—Hay cosas que comprendo.

—Muy bien.

—Comprendo que hay hombres que solo estan aqui a medias. No digamos
hombres. Digamos gente. Gente que resulta mas 0o menos oscura en Cciertos
momentos.

—FEso lo entiendes.

—Asi se protegen, a si mismos y a los demas. Eso lo comprendo. Pero luego esta
lo otro y es la familia. Es ahi donde voy, que tenemos que permanecer juntos,
mantener la familia en funcionamiento. S6lo nosotros, los tres, a largo plazo, bajo el
mismo techo, no todos los dias del afio ni todos los meses pero en la idea de que
somos permanentes. En los tiempos que corren, la familia es necesaria. ;No te
parece? ¢Ser una unidad, permanecer juntos? Asi es como logramos sobrevivir a las
cosas que casi nos matan de miedo.

—Bien.

—Nos necesitamos el uno al otro. S6lo personas que comparten el aire, ya esta.

—Bien —dijo él.

—Pero sé lo que esta pasando. Vas a largarte. Estoy preparada para eso. Te
quedaras fuera mas tiempo, te largaras a algun sitio. Sé lo que quieres. No es
exactamente un deseo de desaparecer. Es lo que conduce a ese deseo. Desaparecer es
la consecuencia. O quiza el castigo.

—Sabes lo que quiero. Yo no lo sé. Tt lo sabes.

—Quieres matar a alguien —dijo ella.

No lo miré mientras decia esto.

—Eso fue lo que querias durante un tiempo —dijo ella—. No sé cémo funciona
ni qué sentimientos trae consigo. Pero es algo que llevas dentro.

Ahora que lo habia dicho, no estaba segura de creerlo. Pero si estaba segura de
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que él nunca habia debatido la idea en su mente. Lo llevaba en la piel, quiza sélo una
pulsacion en la sien, una levisima cadencia en una pequefia vena azul. Lianne sabia
que habia algo y que ese algo tenia que hallar satisfaccion, que el asunto tenia que
descargarse por completo, y pensaba que ello ocupaba el centro de la inquietud de
Keith.

—Lastima que no pueda alistarme en el ejército. Demasiado viejo —dijo él—.
Asi podria matar sin castigo y volver luego a casa con mi familia.

Bebia whisky, a sorbitos, seco, y sonreia levemente por lo que acababa de decir.

—No puedes volver al trabajo anterior. Eso lo comprendo.

—El trabajo. El trabajo no era muy diferente del que tenia antes de que todo esto
ocurriera. Pero eso fue antes, ahora es después.

—Ya sé que casi ninguna vida tiene sentido. Quiero decir ;hay algo que tenga
sentido en este pais? No puedo estar aqui sentada y decirte vamonos un mes por ahi.
No voy a reducirme a decir una cosa asi. Porque eso es otro mundo, el que tiene
sentido. Pero escichame. Tu eras mas fuerte que yo. Tt me ayudaste a llegar hasta
aqui. No sé qué puede haber ocurrido.

—No sé nada de fuerza. ;Qué fuerza?

—Eso es lo que vi y senti. Tu eras el que estaba en la torre pero fui yo quien
enloqueci. Ahora, maldita sea, no lo sé.

Tras un silencio, él dijo:

—Yo tampoco lo sé —y ambos rieron.

—Te miraba dormir. Sé que suena muy raro. Pero no era raro. S6lo porque eras
quien eras, estabas vivo y habias vuelto con nosotros. Te observaba. Tenia la
sensacion de conocerte, en cierto modo. Nunca te habia conocido antes. Eramos una
familia. Eso era. Asi lo hicimos.

—Oye, ten confianza en mi.

—Bien.

—No tengo intencién de hacer nada permanente —dijo él—. Estoy fuera una
temporada, vuelvo. No estoy a punto de desaparecer. No estoy a punto de hacer nada
drastico. Estoy aqui ahora y volveré a estar. Tt quieres que vuelva. ¢Es cierto eso?

—Si.

—DMe voy, vuelvo. Asi de sencillo.

—Hay dinero a la vista —dijo ella—. La venta esta casi cerrada.

—Dinero a la vista.

—Si —dijo ella.

Keith habia intervenido en la puesta a punto de la transaccion relativa al piso de la
madre de Lianne. Habia leido los contratos, ajustado algun punto y enviado las
instrucciones por correo electrénico desde un casino de una reserva india donde se
estaba celebrando un torneo.
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—Dinero a la vista —repitio Keith—. La educacién del chico. Desde ahora hasta
la universidad, once o doce anos, unas sumas de dinero verdaderamente asesinas.
Pero eso no es lo que estas diciendo. Lo que estas diciendo es que podemos
permitirnos cualquier gran pérdida que yo sufra en la mesa de juego. No ocurrira.

—Si td lo crees asi, yo también lo creo.

—No ha ocurrido nunca y no va a ocurrir ahora —dijo él.

—Y ¢qué pasa con Paris? ;Si ocurrira?

—Se ha quedado en Atlantic City. Dentro de un mes.

—¢Qué le pareceria al alcaide una visita conyugal?

—No puede apetecerte estar ahi.

—No me apetece. Tienes razon —dijo ella—. Porque pensar en ello es una cosa.
Verlo me produciria depresion. Gente sentada en torno a una mesa venga repartir
cartas. Una semana detras de otra. Mira que coger un avion para ir a jugar a las
cartas. Quiero decir, aparte de lo absurdo, el completo desatino psicotico, ¢no hay
algo tristisimo en todo eso?

—T4 lo has dicho. Casi ninguna vida tiene sentido.

—Pero ¢no es desmoralizador? ;No te hartas? Te tiene que devorar el espiritu.
Quiero decir que anoche lo vi por la tele. Una reunién en el infierno. Tic toc tic toc.
¢Qué pasa cuando llevas meses metido en el asunto? O afios. ; En quién te conviertes?

El se quedé mirdndola y asinti6 con la cabeza como diciéndole que estaba de
acuerdo y luego siguio asintiendo, trasladando el gesto a otro nivel, una especie de
suefio profundo, de narcolepsia, con los ojos abiertos, con la mente cerrada.

Habia una ultima cosa, demasiado evidente en si misma para que hiciera falta
decirla. Ella queria sentirse a salvo en el mundo y él no.
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Cuando la convocaron para formar parte de un jurado unos meses antes y se presento
al Tribunal Federal de Distrito de Estados Unidos con otros quinientos jurados en
potencia y se enterd de que el juicio para el que los citaban concernia a una letrada a
quien se acusaba de contribuir a la causa del terrorismo, llen6 las cuarenta y cinco
paginas del cuestionario de verdades, de verdades a medias y de muy sinceras
mentiras.

Cuando esto sucedio llevaban cierto tiempo ofreciéndole trabajar en la edicion de
libros sobre terrorismo y otros temas relacionados. Todos los temas parecian
relacionados. No acababa de entender por qué habia sentido un ansia tan desaforada
de trabajar en libros asi durante las semanas y meses en que no podia dormir y en la
escalera de su edificio habia canciones de mistica del desierto.

El juicio estaba ya en marcha pero ella no lo seguia por los periodicos. Le dieron
el numero 121 en la lista de posibles miembros del jurado y la eximieron de la
prestacion por culpa de sus respuestas escritas. Ignoraba si habia sido asi por las
respuestas verdaderas o por las mentiras.

Si sabia que la abogada, norteamericana, estaba relacionada con un religioso
radical musulman que cumplia cadena perpetua por terrorismo. Si sabia que el
hombre era ciego. Eso lo sabia todo el mundo. Era el Jeque Ciego. Pero Lianne no
sabia con detalle de qué se acusaba a la abogada, porque no seguia las crénicas de los
periodicos.

Trabajaba en un libro sobre las primeras exploraciones polares y otro sobre el arte
renacentista tardio y contaba al revés de siete en siete a partir de cien.

Muerto por su propia mano.

Después de que su padre se pegara el tiro que lo mat6, Lianne se paso diecinueve
afos diciéndose estas palabras, periddicamente, in memoriam, bellas palabras de
regusto arcaico, inglés medio, escandinavo antiguo. Las imaginaba grabadas en una
lapida medio caida, en el camposanto de alguna iglesia desatendida de Nueva
Inglaterra.

Los abuelos desempefian un oficio sagrado. Son ellos quienes poseen la memoria
mas profunda. Pero los abuelos faltan casi todos ellos. A Justin ya sélo le quedaba
uno, el padre de su padre, reacio a viajar, hombre cuyos recuerdos se habian instalado
en el estrecho circuito de sus dias, mas alla del facil alcance del chico. El chico atin
ha de crecer para adentrarse en la sombra profunda de sus propios recuerdos. Lianne,
madre-hija, se halla en un punto intermedio de la serie, consciente de que un recuerdo
al menos es ineludiblemente seguro, el dia que sefial6 su propia consciencia de quién
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es ella y como vive.

Su padre no estaba enterrado en un camposanto expuesto al viento bajo arboles
desnudos. Jack estaba en un nicho de marmol en lo alto de un muro en un mausoleo
de las afueras de Boston con otros varios cientos, todos puestos en hileras, del suelo
al techo.

Lianne se encontr6 con la nota necrologica una noche, hojeando un periodico de seis
dias atras.

«Todos los dias hay muertos», dijo Keith en una ocasion. «No es noticia».

Ahora ya habia vuelto a Las Vegas y ella estaba en la cama, pasando las paginas,
leyendo las esquelas. La fuerza de esta necroldgica le pasé inadvertida al principio.
Un hombre llamado David Janiak, 39 afos. El relato de su vida y muerte era breve y
esquematico, escrito a toda prisa para entregarlo en fecha, pensd. Pensé que habria
una cronica mas completa en el periddico del dia siguiente. No habia foto, ni del
hombre ni de los actos que durante cierto tiempo hicieron de él una figura tristemente
célebre. Estos actos se recogian en una sola frase, donde se mencionaba que en vida
habia sido el artista callejero llamado el Hombre del Salto.

Dejo caer el periodico al suelo y apago la luz. Quedo tendida en la cama, con dos
almohadas bajo la nuca. Una alarma de coche empez6 a sonar al final de la calle.
Lianne aparto la almohada mas alta y la solt6 encima del periédico y luego volvio a
tenderse, respirando regularmente, con los ojos todavia abiertos. Al cabo de un rato
cerro los ojos. El suefio estaba alli, en algun sitio, sobre la curvatura de la tierra.

Esper6 a que dejara de sonar la alarma. Cuando asi fue encendi6 la luz y se
levant6 de la cama y fue al salon. Habia una pila de periddicos viejos en la cesta de
mimbre. Busco el de cinco dias atras, que era el del dia siguiente, pero no logro
encontrarlo, ni en todo ni en parte, leido o sin leer. Se sento en el sillon de al lado de
la cesta esperando que algo ocurriera o dejara de ocurrir, un ruido, un ronroneo, un
electrodoméstico, antes de trasladarse al cuarto contiguo en busca del ordenador.

La busqueda avanzada qued6 hecha en un instante. Ahi estaba, David Janiak, en
imagen y por escrito.

Colgando del balcén de una vivienda de Central Park West.

Colgando del tejado de un edificio de lofts en la zona Williamsburg de Brooklyn.

Colgando del telar en Carnegie Hall durante un concierto, con la seccion de
cuerda dispersada.

Colgando sobre el East River del puente de Queensboro.

En el asiento trasero de un coche patrulla.

De pie en el pretil de una terraza.

Colgando del campanario de una iglesia del Bronx.

Muerto a los 39 afios, al parecer por causas naturales.
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Lo habian detenido en varias ocasiones por allanamiento de morada, imprudencia
temeraria y alboroto. Le peg6 una paliza un grupo de individuos frente a un bar de
Queens.

Pincho en el enlace a la transcripcion de una mesa redonda celebrada en la New
School. «El Hombre del Salto como exhibicionista empedernido o nuevo y valeroso
cronista de la Era del Terror».

Ley6 unos cuantos comentarios y luego dejé de leer. Pincho6 enlaces a paginas en
ruso y otras lenguas eslavas. Se quedo un rato mirando el teclado.

Fotografiado con el arnés de seguridad, mientras un colega trata de protegerlo de
la camara.

Fotografiado con la cara ensangrentada en el vestibulo de un hotel.

Colgando del antepecho de una casa de pisos de Chinatown.

Siempre se lanzaba de cabeza, nunca habia comunicado previo. Los numeros no
estaban pensados para que los recogiera un fotégrafo. Las fotos que hay fueron
tomadas por personas que estaban alli por casualidad o por algin profesional al que
hubiera avisado un transetnte.

Estudi6 teatro e interpretacion en el Institute for Advanced Theatre Training de
Cambridge, Massachusetts. Durante su periodo de formacién pasé tres meses en la
Escuela de Teatro de Moscu.

Muerto a los 39 afios. Nada que indicara juego sucio. Tenia una dolencia cardiaca
y la tension alta.

Trabajaba sin poleas, ni cables ni alambres. El arnés de seguridad solamente. Sin
cable bungee que absorbiera el choque en las caidas largas. S6lo un entramado de
correas bajo la camisa de vestir y el traje con un cabo que le asomaba por la pernera
del pantaldn y desde alli llegaba a la sujecion de lo alto.

Casi todos los cargos se le retiraron. Fue objeto de multas y amonestaciones.

Tropezo con otra ampliacion en lenguas extranjeras, muchas palabras decoradas
con acentos agudos, circunflejos y otras marcas cuyos nombres desconocia por
completo.

Miraba la pantalla esperando que hubiera algin ruido en la calle, un coche
frenando, una alarma, que la sacara de esa habitacion y la devolviera a la cama.

Su hermano, Roman Janiak, ingeniero de software, lo ayudaba en casi todos los
saltos, dejandose ver por los espectadores s6lo cuando era inevitable. Segun él, estaba
prevista una ultima caida en la que no habria arnés.

Lianne penso que asi podria llamarse un naipe del tarot, el Hombre del Salto, el
nombre en letra gotica, la figura recortandose en su caida, contorsionada, contra un
proceloso cielo nocturno.

Hay cierto debate sobre el significado de la postura que adoptaba durante la caida,
la postura que mantenia en suspension. ;Pretendia reflejar esta postura la de una
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persona concreta a la que fotografiaron cayendo de la torre norte del World Trade
Center, en vertical, con la cabeza por delante, ambos brazos pegados al cuerpo, una
rodilla doblada, un hombre puesto para siempre en caida libre contra el fondo
amenazador del panel de columnas de la torre?

Caida libre es la caida de un hombre dentro de la atmésfera sin ningtin dispositivo
que lo retenga como por ejemplo un paracaidas. Es el movimiento ideal de caida de
un cuerpo sujeto solamente al campo gravitatorio de la tierra.

No sigui6 leyendo pero en seguida supo a qué foto se referia la cronica. Habia
quedado muy impresionada al verla por primera vez, al dia siguiente, en el periédico.
El hombre cabeza abajo, las torres al fondo. La masa de las torres llenaba el encuadre
de la foto. «El hombre cayendo, las torres al lado», penso, «detras de él». Los
enormes trazados ascendentes, los paneles verticales de las columnas. «El hombre
con sangre en la camisa», pensd, «o quemaduras, y el efecto de las columnas del
fondo, la composicién», penso, «las tiras oscuras de la torre mas cercana, la norte, las
claras de la otra, y qué inmensidad, y el hombre colocado casi exactamente entre las
filas verticales mas oscuras y las mas claras». «De cabeza, en caida libre», pensé, y
esa foto le abrié un agujero en la mente y en el corazén, Dios del Cielo, era un angel
caido y su belleza era horrifica.

Un pinchazo mas y ahi tenia la foto. Aparté los ojos, mird el teclado. Es el
movimiento ideal de caida de un cuerpo.

Las conclusiones preliminares indican muerte por causas naturales, pero faltan la
autopsia y el informe toxicologico. Padecia depresion créonica por culpa de una lesion
de vértebras.

Si esta foto era un elemento de sus actuaciones en publico fue algo que no dijo
cuando le preguntaron los periodistas una de las veces en que lo detuvieron. Nada
dijo cuando le preguntaron si habia perdido a alguien cercano en los ataques. No tenia
nada que comentar a los medios en ningun respecto.

Suspendido del pretil de un jardin de terraza en Tribeca.

Colgado de un puente peatonal sobre la FDR Drive.
EL ALCALDE AFIRMA QUE EL HOMBRE DEL SALTO ES UN IDIOTA.

Rechazé la invitacion de dejarse caer desde lo mas alto del Museo Guggenheim a
intervalos establecidos durante un periodo de tres semanas. Rechazo invitaciones a
hablar en la Japan Society, la Biblioteca Publica de Nueva York y wvarias
organizaciones culturales europeas.

Se afirmaba que sus caidas eran dolorosas y que implicaban un riesgo tremendo
debido a lo rudimentario del equipo que utilizaba.

Su cuerpo fue hallado por su hermano, Roman Janiak, ingeniero de software. El
informe de la oficina del forense del condado de Saginaw habla de un aparente fallo
coronario, que debera verificarse en pruebas posteriores.

Durante su periodo de formacion asistio a clase seis dias a la semana tanto en
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Cambridge como en Moscu. Los estudiantes de arte dramatico montaron en Nueva
York una funcién para directores de castin, directores artisticos, agentes, etcétera.
David Janiak, en el papel de un enano brechtiano, atacé a otro actor con la aparente
intencion de arrancarle la lengua a tirones durante una supuesta improvisacion
estructurada.

Sigui6 pinchando enlaces. Trataba de hallar la relacion entre este hombre y el
momento que ella viviéo bajo el puente del tren elevado, hacia ya casi tres afios,
observando a una persona que se disponia a lanzarse desde una plataforma de
mantenimiento mientras pasaba el tren. No habia fotos de ese salto. Era ella la foto, la
superficie fotosensible. Ese cuerpo sin nombre, cayendo, era a ella a quien le tocaba
recordarlo y asimilarlo.

A principios de 2003 fue reduciendo el nimero de actuaciones y tendia a
mostrarse solo en partes remotas de la ciudad. Luego cesaron las actuaciones.

En uno de los saltos se produjo una lesion de espalda tan grave que tuvieron que
hospitalizarlo. La policia fue a detenerlo al hospital por obstruccion del trafico de
vehiculos y por crear situaciones de riesgo potencial que implicaban delito.

Los planes del ultimo salto en fecha indeterminada no preveian el empleo del
arnés, segun su hermano Roman Janiak, de 44 afios, que habl6 con un periodista poco
después de haber identificado el cadaver.

Los alumnos del instituto crean su propio vocabulario de movimientos y su
propio programa de formacion permanente que seguiran durante toda su carrera
profesional. El ejercicio psicofisico forma parte de sus estudios, como la biomecanica
de Meyerhold, el sistema Grotowski, el sistema de plasticidad de Vakhtangov, la
acrobacia individual y acompafiada, la danza clasica e histdrica, las investigaciones
en el campo de los estilos y los géneros, la euritmica de Dalcroze, el trabajo por
impulso, el movimiento lento, la esgrima, el combate en escena con armas y sin
armas.

No se sabe ahora mismo qué llevo a David Janiak a un motel de las afueras de
una pequefia localidad situada a mas de ochocientos kilometros de donde se alzaba el
World Trade Center.

Lianne miraba el teclado. Aquel hombre se le escapaba. Lo tnico que sabia era lo
que habia visto y sentido aquel dia junto al patio del colegio, un chico botando una
pelota de baloncesto y un profesor con un silbato colgando de un cordén. Podia creer
que conocia a esas personas, y a todas las demas que habia visto y oido aquella tarde,
pero no al hombre que se alzaba por encima de su cabeza, minucioso y amenazador.

Al final se fue a la cama y se qued6 dormida en el lado de su marido.
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14

Habia raros momentos entre mano y mano en que permanecia sentado y escuchaba
los sonidos de su entorno. Nunca dejaba de sorprenderlo el esfuerzo que requiere oir
lo que siempre esta ahi. Las fichas estaban ahi. Detras del ruido ambiental y de las
voces no localizadas, estaba el sonido de las fichas lanzadas, rastrilladas, cuarenta o
cincuenta mesas de gente amontonando fichas, de dedos leyendo y contando,
equilibrando las pirlas, fichas de arcilla con los bordes suaves, frotandolas,
deslizandolas, entrechocandolas, dias y noches de siseo distante, como una friccién
de insectos.

Estaba encajando en algo que habia sido hecho a su medida. Nunca era mas él
mismo que en aquellos salones, con el repartidor anunciando una vacante en la mesa
diecisiete. Miraba los pocket tens, esperando la ultima. Estos eran los momentos en
que no habia nada fuera, ningun destello de historia ni de memoria que él pudiera
invocar sin querer en el desarrollo normal de las cartas.

Recorrio el ancho pasillo oyendo el murmullo de los stickmen en las mesas de
dados, de vez en cuando un grito procedente de la sala de apuestas diversas. A veces
un huésped del hotel arrastrando su maleta de ruedas pasaba por alli, mas perdido que
en Swazilandia. En las horas libres hablaba con las repartidoras ante las mesas de
blackjack vacias, siempre mujeres, esperando en alguna zona de sensacion
expurgada. Podia darse el caso de que jugara un poco, se sentaba, hablaba, poniendo
especial cuidado en no interesarse en la mujer como tal, s6lo en la conversacion,
fragmentos de vida exterior, problemas con el coche, las clases de equitacion de su
hija Nadia. En cierto modo, formaba parte del personal del casino, estaba pasando un
rato agradable de charla antes de reincorporarse a la accion.

Todos quedaran planchados al final de la noche, ganen o pierdan, pero eso era
parte del proceso, la cuarta carta comun, la turn card, la ultima carta, la river card, la
mujer del parpadeo. Los dias se desdibujan, la noche se arrastra, verla y subir,
despertarse y dormir. La mujer del parpadeo desaparecié un dia y nunca mas se supo.
Era aire rancio. Keith no era capaz de situarla en ningun otro lugar, en una parada de
autobus, en un centro comercial, y no veia motivo para intentarlo.

Se preguntaba si no estaria convirtiéndose en una especie de mecanismo
autorregulado, igual que un robot humanoide que comprende doscientas 6rdenes de
voz, que ve a larga distancia, que es sensible al tacto, pero total y rigidamente
controlable.

Esta calculando un medium-ace al otro lado de la mesa, el tipo de las gafas
reflectantes.

O un perro robot con sensores infrarrojos y boton de pausa, sometido a setenta y
cinco o6rdenes de voz.
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Levantarse antes del fracaso. Pegar pronto y duro.

No habia centro de fitness en el hotel. Localizo un gimnasio a no mucha distancia
y entrenaba cuando tenia tiempo. Nadie utilizaba la maquina de remar. A él no le
gustaba un pelo, lo ponia de mal humor, pero not6 la intensidad del ejercicio, la
necesidad de halar y tensar, de disponer el cuerpo contra un mecanismo de castigo
hecho de acero y cables tan estiipida como lustrosa.

Alquil6 un coche y dio una vuelta por el desierto, inici6 el regreso cuando ya se
habia puesto el sol y luego subi6 a una elevacion que en seguida se allanaba. Le llevo
un momento comprender qué estaba viendo, a muchos kilémetros, la ciudad flotando
en la noche, una febril extensién de luz tan rapida e inexplicable que parecia una
especie de delirio. Se pregunt6 que como era que nunca se habia imaginado a si
mismo en medio de semejante cosa, viviendo alli mas o menos. Vivia en
habitaciones, por eso era. Vivia y trabajaba en esta o aquella habitacién. Sélo se
movia marginalmente, de habitacion en habitacion. Utilizaba taxis para ir y volver a
la calle del centro en que estaba situado su hotel, un lugar sin mosaico en el suelo y
con toalleros calefactados, y hasta ahora no se habia dado cuenta, mirando esa vasta
franja de desierto de neén tembloroso, de la vida tan extrafia que llevaba. Pero sdlo
desde aqui, a buena distancia. Dentro de la cosa misma, de cerca, en los ojos fijados
alrededor de la mesa, no habia nada que no fuera normal.

Estaba evitando a Terry Cheng. No queria decirle nada, ni escucharle nada, ni
quedarse mirando como ardia su cigarrillo en el cenicero.

No le entr6 la jota de la suerte.

Keith no prestaba atencion a lo que se decia a su alrededor, el brote incidental de
didlogo entre jugador y jugador. Una baraja nueva subi6 a la mesa. A veces lo
destripaba la fatiga, reduciéndolo a un estado casi ferino, barriendo la mesa con los
ojos antes de que las cartas estuvieran repartidas.

Pensaba en Florence Givens casi a diario. Seguia haciéndolo, casi todos los dias,
como hoy, en el taxi, mientras miraba un cartel publicitario. Nunca la habia llamado.
Nunca se le paso por la cabeza volver a cruzar el parque para verla, charlar un rato,
preguntarle cémo le iba. Pensaba en ello de un modo remoto, como en un paisaje,
como cuando pensamos en volver a la casa donde nos criamos y pasear por los
senderos del paisaje y cruzar la alta pradera, la tipica cosa que no haremos nunca y lo
sabemos.

Contaba en ultima instancia lo que él era, no la suerte ni la pura habilidad. Era
fortaleza mental, inteligencia afilada, pero no sélo eso. Habia algo mas dificil de
nombrar, una estrechez de necesidad o de deseo, o como el caracter de un hombre
determina su linea de vision. Estas cosas lo harian ganar pero no demasiado, no
ganancias de tales proporciones que lo llevaran a enfundarse en la piel de otro.

Ha vuelto el enano, Carlo, y Keith se alegra de ver esto, de ver como ese hombre
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ocupa su asiento a dos o tres mesas de él. Pero no recorre con la vista el recinto para
localizar a Terry Cheng y asi permitirse un intercambio de sonrisas torvas.

Hombres con bostezos estilizados y los brazos en alto, hombres mirando
fijamente el espacio muerto.

Terry podia estar en Santa Fe o Sydney o Dallas. Terry podia estar muerto en su
habitacion. A Terry le llevé dos semanas comprender que el accesorio que habia en
un extremo de la pared de la alargada habitacion, con las indicaciones LIGERA y
GRUESA, servia para abrir y cerrar independientemente las cortinas del otro extremo
de la habitacion, una interior, fina, y otra exterior, mas gruesa. Terry intent6 en una
ocasion abrirlas a mano y en ese momento comprendié que daba igual cerradas que
abiertas. Nada habia ahi fuera que él necesitara saber.

Nunca lleg6 a hablarle a Lianne de las travesias del parque. Su experiencia con
Florence fue breve, quiza cuatro o cinco encuentros en un periodo de quince dias. ;Es
posible? ;Sélo eso? Traté de contar las veces, metido en un taxi ante un semaforo,
mirando un cartel publicitario. Todo discurria al mismo tiempo ahora, con sélo un
leve toque de sentimiento y permanencia. L.a vio en la torre como ella lo habia
descrito, a marchas forzadas por las escaleras, y Keith a veces creia verse a si mismo,
en momentos sueltos, sin forma, falso recuerdo o demasiado distorsionado y pasajero
para ser falso.

El dinero importaba pero no mucho. El juego importaba, el tacto del tapete bajo
las manos, el modo en que el repartidor quema la primera carta, sirve la siguiente. No
jugaba por dinero. No jugaba por las fichas. El valor de cada ficha sélo tenia un
significado nebuloso. Era el propio disco lo que contaba, el propio color. Estaba el
hombre que se reia en la otra punta de la sala. Estaba el hecho de que todos moririan
alguin dia. Le gustaba recoger las fichas y apilarlas. El juego importaba, ir apilando
fichas, el ojo importaba, el juego y la danza de la mano y el ojo. El era idéntico a
estas cosas.

Puso el nivel de resistencia muy alto. Aplicaba mucha fuerza, con los brazos y
con las piernas pero sobre todo con las piernas, tratando de no dejar caer los hombros,
detestando cada golpe de remo. A veces no habia nadie mas, en todo caso alguien en
la cinta rodante mirando la tele. Siempre utilizaba el aparato de remos. Remaba y se
duchaba y las duchas olian a moho. Dejé de ir al cabo de un tiempo pero luego
volvio, puso el nivel de resistencia todavia mas alto, y sélo una vez se preguntd por
qué era ésta una cosa que tenia que hacer.

Iba buscando un five-deuce off-suit. Por un momento penso que podia levantarse
y marcharse. Penso que podia salir de alli y subirse al primer avion, hacer el equipaje
y adelante, coger ventanilla y bajar la cortina y quedarse dormido. Dej6 las cartas y se
recosto en el asiento. Para cuando subié una nueva baraja €l ya estaba otra vez
dispuesto a jugar.
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Cuarenta mesas, nueve jugadores por mesa, otros esperando detras de la
barandilla, pantallas en la parte de arriba de tres paredes con fitbol y béisbol,
estrictamente ambiental.

LIGERA Y GRUESA.

No queria escuchar a Terry Cheng ejerciendo su facilidad de palabra, en su nueva
caracterizacion, parloteando junto a la cascada azul, tres afios después de los aviones.

Viejos con la cara resquebrajada, los parpados echados. ¢L.os reconoceria si los
viese en algun restaurante, desayunando en la mesa de al lado? Dilatadas vidas de
emociones de repuesto, palabras todavia mas de repuesto, igualar la puesta, ver la
subida, dos o tres caras asi todos los dias, hombres casi imperceptibles. Pero le daban
al juego su nicho en el tiempo, dentro de la sabiduria popular de cara de péquer y
mano de la muerte, y una rafaga de autoestima.

La cascada era azul ahora, o quiza siempre lo fuese, o era otra cascada de otro
hotel.

Tienes que romper la estructura de mamposteria del propio habito sélo para
hacerte escuchar. Aqui esta, el tintineo de las fichas, lanzarlas y desperdigarlas,
jugadores y repartidores, amontonarlas o apilarlas, un ligero sonido repicante tan
nativo de la ocasion que queda fuera del entorno auditivo, en su propia corriente de
aire, y nadie lo oye mas que tu.

Ahi esta Terry arrastrandose por un pasillo lateral a las tres de la madrugada y
apenas se miran y Terry Cheng dice:

—Tengo que volver al ataud antes de que salga el sol.

La mujer de dondequiera que sea, con su gorra negra de cuero, Bangkok o
Singapur o Los Angeles. Lleva la gorra ligeramente ladeada y Keith sabe que estdn
todos tan neutralizados por la sostenida pulsion de verlo o no ir que hay muy poca
actividad, en todas las mesas, en lo tocante al arte popular del polvo de fantasia.

Una noche estaba en su habitacién haciendo los antiguos ejercicios, el antiguo
programa de rehabilitacion, vuelta de mufieca hacia el suelo, vuelta de mufieca hacia
el techo. El servicio de habitaciones terminaba a las doce. A esa hora, el televisor
ofrecia peliculas de porno blando con mujeres desnudas y hombres sin pene. Keith no
estaba ni perdido ni aburrido ni loco. El torneo del jueves empezaba a las tres,
inscripciones a mediodia. El torneo del viernes empezaba a mediodia, inscripciones a
las nueve.

Estaba convirtiéndose en el aire que respiraba. Se movia dentro de una ola de
ruido y palabras amoldada a su forma. Mirar el as-reina debajo del pulgar. A lo largo
de los pasillos, el claqué de las ruletas. Se sentd en la sala de apuestas diversas sin
fijarse en los tanteos ni en las probabilidades ni en los cuadros de puntuacién.

Miré a las mujeres con minifalda que servian las copas. Fuera en el Strip un calor
muerto y pesado. Estuvo ocho o nueve manos pasando. Se quedo un rato delante de la
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tienda de ropa deportiva preguntandose qué podia comprarle al chico. No habia ni
dias ni horas excepto los horarios de los torneos. No estaba ganando el dinero
suficiente como para justificar esta vida desde el punto de vista practico. Pero no
existia tal necesidad. Deberia haber existido pero no existia y ésa era la cuestion. La
cuestion estribaba en la invalidacion. Ninguna otra cosa era aplicable. Solo esto tenia
fuerza vinculante. Pas6 otras seis manos, luego echo6 el resto. Hacerlos sangrar.
Hacerlos derramar su preciosa sangre de perdedores.

Estos eran los dias de después, y ahora los afios, mil suefios levantandose, el
hombre atrapado, las extremidades fijas, el suefio de la paralisis, el hombre con la
boca abierta, el suefio de la asfixia, el suefio del desamparo.

Una nueva baraja aparecié encima de la mesa.

La fortuna ayuda a los valientes. No conocia el original latino de este viejo adagio
y qué vergiienza. Esto es lo que siempre le habia faltado, el toque de erudicion
inesperada.

Era una nifia, siempre hija, y su padre se estaba tomando un martini de Tanqueray. Le
habia pedido que afiadiera un toque de limoén, instruyéndola de un modo tan detallado
que resultaba comico. La existencia humana, ése era su tema esta noche, en el porche
de una destartalada casa propiedad de alguien de Nantucket. Cinco adultos, la nifia en
los margenes. La existencia humana tenia que poseer una fuente mas profunda que
nuestros propios fluidos malsanos. Malsanos o rancios. Tenia que haber una fuerza
detras, un ser principal que ha sido y es y siempre sera. A Lianne le gustaba el sonido
de esas palabras, como una salmodia, y penso6 en ello ahora, sola, con su café y su
tostada, y en algo mas también, la existencia que canturreaba en las propias palabras,
ha sido y es, y en como el viento helado moria al caer la noche.

La gente se habia puesto a leer el Coran. Sabia de tres personas que estaban
haciéndolo. Con dos de ellas habia hablado y conocia de oidas a la tercera. Se habian
comprado traducciones al inglés del Coran y estaban intentando muy en serio
aprender algo, descubrir algo que pudiera ayudarlos a pensar mas profundamente en
la cuestion del islam. A Lianne no le constaba que atin persistieran en el esfuerzo. Se
podia imaginar a si misma haciendo eso, la decidida accién que flota hasta trocarse en
gesto vacio. Pero tal vez si que persistieran. Eran personas serias quiza. Conocia a
dos de ellas, pero no muy bien. Uno era médico y recito la primera aleya del Coran en
su consulta:

Este libro no da lugar a ninguna duda'®’

Ella ponia las cosas en duda, tenia sus dudas. Dio un largo paseo cierto dia, por el
Uptown, hasta East Harlem. Echaba de menos el grupo, la risa y las charlas
quitandose la palabra unos a otros, pero sabiendo en todo momento que aquello no
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era un simple paseo, cosa de viejos tiempos y lugares. Recordo6 el resuelto chist que
cala sobre la habitacion cuando los participantes empufiaban la pluma y se ponian a
escribir, ajenos al clamor que los rodeaba, raperos en el vestibulo, apenas en edad de
ir al instituto, puliendo las letras, u obreros con taladradoras y martillos en el piso de
arriba. Estaba aqui buscando algo, una iglesia, cerca del centro comunitario, catoélica,
creia, y bien podia ser la iglesia que frecuentaba Rosellen S. No estaba segura, pero
penso que podia ser, la hizo ser, dijo que era. Echaba de menos las caras. «Tu cara es
tu vida», le dijo su madre. Echaba de menos esas voces francas que empezaban a
distorsionarse y perder color, esas vidas que decrecian hasta el susurro.

Su morfologia era normal. Le encantaba la palabra. Pero ;qué hay dentro de la
forma y la estructura? Esta mente y esta alma, suyas y de todos, siguen sofiando hacia
algo inalcanzable. ;Quiere ello decir que hay algo ahi fuera, en los limites de la
materia y la energia, una fuerza en cierto modo responsable de la propia naturaleza,
de la vibracion de nuestras vidas desde la mente hacia el exterior, la mente en
pequenos parpadeos de paloma que extienden el plano del ser, mucho mas alla de
toda logica y de toda intuicion?

Queria no creer. Era una infiel, por expresarlo en la jerga geopolitica vigente.
Record6 que a su padre se le ponia la cara brillante y roja, como vibrando por accién
de la corriente eléctrica, tras un dia al sol. «Mira en derredor, lejos, a lo alto, el
océano, el cielo, la noche», y Lianne pensaba en ello, delante de su café y su tostada,
en que su padre creia que Dios inculcaba tiempo y espacio en el ser puro, hacia que
las estrellas dieran luz. Jack era arquitecto, artista, un hombre triste, pensé, durante
gran parte de su vida, y era el tipo de tristeza que afiora algo intangible y vasto, el
unico solaz que habria podido disolver su misero infortunio.

Pero qué majaderia, verdad, los cielos de la noche y las estrellas inspiradas por
Dios. Las estrellas generan su propia luz. El sol es una estrella. Pens6 en Justin
anteanoche, cantando sus deberes. Ello significaba que se aburria, solo, en su
habitacion, componiendo monotonas canciones de sumar y restar, de presidentes y
vicepresidentes.

Otros leian el Coran, ella iba a la iglesia. Se trasladaba en taxi al Uptown, entre
semana, dos o tres veces a la semana, y se sentaba en la iglesia casi vacia, la iglesia
de Rosellen. Seguia a los demas cuando se levantaban y se arrodillaban y observaba
al cura celebrar la misa, pan y vino, y cuerpo y sangre. No creia en eso, en la
transubstanciacion, pero creia en algo, temerosa en parte de que ese algo la ocupara.

Corria a lo largo del rio, con la luz tempranera, antes de que el chico se
despertara. Penso en entrenarse para la maraton, no la de este afio, la del siguiente, el
dolor y la dureza de la prueba, la larga distancia considerada como esfuerzo
espiritual.

Pensé en Keith con una prostituta en la habitacion, practicando el sexo de cajero
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automatico.

Después de misa tratd de atrapar un taxi. Los taxis escaseaban por aqui y el
autobus tardaba una eternidad y para el metro ain no estaba preparada.

Este libro no da lugar a ninguna duda.

Ella estaba atrapada en sus dudas pero le gustaba sentarse en la iglesia. Iba
temprano, antes de misa, para estar sola un rato, para sentir la calma que caracteriza
una presencia ajena a los riffs incesantes de la mente en estado de vigilia. No era nada
divino lo que percibia, sino la sensacion de los demas. Los demas nos acercan. La
iglesia nos acerca. ;Qué sentia aqui? Sentia a los muertos, los suyos y los
desconocidos. Esto era lo que siempre habia sentido en las iglesias, en las infladas
catedrales europeas, en las pequefias parroquias como ésta. Sentia a los muertos en
las paredes, por los decenios y los siglos. No habia en ello ningtn escalofrio de
desanimo. Era una confortacion, sentir su presencia, la de los muertos a quienes habia
querido y las de todos los demas sin rostro con los que podrian llenarse mil iglesias.
Aportaban intimidad y alivio, las ruinas humanas que yacen en las criptas y camaras
o enterradas en los camposantos que rodean las iglesias. TomoO asiento y espero.
Pronto vendria alguien y pasaria junto a ella hacia el fondo de la nave. Lianne
siempre llegaba la primera, siempre se sentaba al fondo, respirando a los muertos en
las velas y el incienso.

Pensé en Keith y él a continuacién la llamé por teléfono. Le dijo que se lo habia
montado para pasar unos dias en casa a partir de la semana que viene, mas o menos, y
ella dijo vale, bien.

Vio el gris que empezaba a trasminar su pelo cerca de las raices. No pensaba
tefiirselo. Dios, penso. ;Qué significado tiene decir esa palabra? ;Nacemos con Dios?
Si nunca oimos la palabra ni observamos el ceremonial, ;sentimos el aliento vivo en
nuestro interior, en las ondas cerebrales o en los latidos del corazén?

Su madre tenia una guedeja de canas al final, el cuerpo roto poco a poco,
perseguido por los ataques, sangre en los ojos. Estaba derivando hacia la vida del
espiritu. Era ya una mujer espiritual, a duras penas capaz de emitir un sonido que
pudiera pasar por palabra. Permanecia tendida en la cama, encogida, todo lo que
quedaba de ella enmarcado en el largo pelo liso, escarchado de blanco cuando le daba
la luz, bello y etéreo.

Permanecia en la iglesia vacia esperando la llegada de la embarazada o tal vez del
anciano que siempre la saludaba con una inclinacion de cabeza. Una mujer, luego la
otra, o una mujer y luego el hombre. Tenian una pauta establecida, los tres, o casi, y
luego llegaban los demds y empezaba la misa.

Pero ¢no es el propio mundo lo que te conduce a Dios? La belleza, el
desconsuelo, el terror, el desierto vacio, las cantatas de Bach. Los demas te acercan,
la iglesia te acerca, las vidrieras de la iglesia, los pigmentos inherentes al vidrio, los
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oxidos metalicos fundidos con el cristal, Dios de barro y piedra, o ¢hablaba por
hablar, consigo misma, para pasar el rato?

Regresaba a casa a pie desde la iglesia cuando habia tiempo pero en caso
contrario intentaba coger un taxi, intentaba hablar con el taxista, que estaba en la
duodécima hora de su turno y lo Uinico que queria era terminar sin morirse.

Se mantenia apartada del metro, atin, y nunca dejaba de fijarse en los muros de
cemento del exterior de las estaciones y otros objetivos posibles.

Corria por la mafiana temprano y volvia a casa y se desnudaba y se duchaba Dios
iba a consumirla. Dios iba a descrearla y ella era demasiado pequefia y mansa como
para ofrecer resistencia. Por eso estaba resistiéndose ahora. Porque piénsalo. Porque
una vez que te crees una cosa asi, una cosa como Dios, ;cOmo podemos escapar,
como podemos sobrevivir a su poder, que es y ha sido y sera?

Estaba sentado a la mesa, frente a la polvorienta ventana. Apoy6 el antebrazo
izquierdo a lo largo del borde, hasta quedar con la mano colgando por fuera. Era el
décimo dia de estiramientos de mufieca dos veces al dia, de desviaciones cubitales.
Contaba los dias, las veces por dia.

No habia problemas con la mufieca. La mufieca estaba bien. Pero estaba ahi
sentado, en la habitacion del hotel, de cara a la ventana, con la mano hecha un pufio
blando, con el pulgar hacia arriba en ciertos movimientos. Recordaba frases del
pliego de instrucciones y las recitaba quedamente, trabajando las formas de la mano,
la inclinacion de la mufieca hacia el suelo, la inclinacién de la mufieca hacia el techo.
Utilizaba la mano no afectada para aplicar presién en la mano afectada.

Estaba profundamente concentrado. Recordaba los pasos, uno por uno, y el
numero de segundos que correspondia a cada cual, y el nimero de repeticiones. Con
la palma hacia abajo, tuerza la mufieca hacia el suelo. Apoyando lateralmente el
antebrazo, tuerza la muieca hacia el suelo. Hizo las flexiones de mufeca, las
desviaciones cubitales.

Sin falta por la mafiana, por la noche cuando volvia. Miraba el cristal polvoriento,
recitando fragmentos del pliego de instrucciones. Mantenga la posicién hasta contar
cinco. Repitalo diez veces. Hacla el programa entero cada vez, la mano levantada, el
antebrazo plano, la mano hacia abajo, el antebrazo en posicion lateral, reduciendo el
ritmo ligeramente, del dia a la noche y luego otra vez al dia siguiente, alargandolo,
haciéndolo durar. Contaba los segundos, contaba las repeticiones.

Habia nueve personas en misa hoy. Los veia sentarse y arrodillarse y hacia ella lo
mismo pero no le salian las respuestas que los feligreses daban a las palabras
liturgicas que el sacerdote iba diciendo.
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Pensé que la posible presencia de Dios en lo alto era lo que creaba la soledad y la
duda en el alma y también pensé que Dios era la cosa, la entidad existente fuera del
espacio y del tiempo que resolvia esta duda en el poder tonal de una palabra, una voz.

Dios es la voz que dice: «No estoy aqui».

Discutia consigo misma pero no era una discusion, sélo ruidos que el cerebro
produce.

Su morfologia era normal. Luego una noche ya tarde, desnudandose, se sacé una
camiseta verde y limpia por la cabeza y no fue sudor lo que oli6 o quiza sé6lo un
atisbo pero no el mal olor agrio de después de las carreras matinales. Era
sencillamente ella, el cuerpo entero y verdadero. Era el cuerpo y todo lo que
acarreaba, por dentro y por fuera, la identidad y la memoria y el calor humano. Ni
siquiera llegaba a ser tanto un olor como algo que ya sabia. Era algo que siempre
habia sabido. La nifia estaba ahi dentro, la chica que queria ser otras personas, y cosas
oscuras que no podia nombrar. Fue un pequefio momento, que ya estaba quedando
atras, el tipico momento que siempre esta a pocos segundos del olvido.

Estaba lista para quedarse sola, en calma confiable, ella y el chico, igual que
estaban antes de que los aviones aparecieran aquel dia, plata surcando el azul.

www.lectulandia.com - Pagina 166



EN EL CORREDOR DEL HUDSON

El avion estaba ya bajo control y él ocupo el asiento plegable de enfrente de la galeria
delantera, vigilando. Tenia un doble cometido: vigilar desde esta posicion, junto a la
cabina, o patrullar por el pasillo con el citer en la mano. No estaba confundido, sélo
estaba recuperando el aliento, tomandose un momento. Entonces fue cuando not6 una
sensacion en la parte de arriba del brazo, el fino dolor, como un respingo, de la piel
hendida.

Tenia una mampara delante y el WC a su espalda, solo primera clase.

El aire estaba impregnado de Mace!”! que él mismo habia vaporizado y habia
sangre de alguien, su sangre, corriendo por el pufio de su camisa de manga larga. Era
su sangre. No busco el origen de la herida pero vio que habia mas sangre empezando
a calarle la camisa cerca del hombro. Penso que quiza el dolor estuviera alli desde
antes pero que solo ahora se acordaba de sentirlo. No sabia donde estaba el cuter.

Si lo demas iba normalmente, segun €l habia entendido el plan, la aeronave tenia
puesto rumbo al corredor del Hudson. Esta era la frase que le habia oido decir a Amir
varias veces. No habia ventana por la que pudiese mirar sin levantarse del asiento y
no vio necesidad de hacerlo.

Tenia puesto el teléfono movil en vibracion.

Todo estaba quieto. No habia sensacién de vuelo. Oia ruido pero no percibia
movimiento y el ruido era de los que todo lo ocupan y parecen completamente
naturales, todos los motores y sistemas pasando a formar parte del propio ambiente.

Olvidate del mundo. No tengas en consideracion esa cosa llamada el mundo.

Todo el tiempo perdido de la vida se ha terminado ya.

Esto es lo que tanto tiempo llevabas anhelando, morir con tus hermanos.

La respiracion le venia en estallidos breves. L.e quemaban los ojos. Cuando miro a
la izquierda, s6lo a medias, vio un asiento vacio en la cabina de primera clase, en el
pasillo. Justo delante de él, la mampara. Pero habia una vision, habia una escena
claramente imaginable que procedia de su nuca.

No sabia como se habia cortado. Tenia que haber sido uno de sus hermanos, quién
si no, accidentalmente, en la lucha, y dio la bienvenida a la sangre pero no al dolor,
que se estaba haciendo dificil de soportar. A continuacion record6 algo que tenia
olvidado desde hacia tiempo. Recordd a los muchachos shiies que combatieron en el
Shatt al-Arab. Los vio salir de las trincheras y reductos y echar a correr por la
marisma en direccion a las posiciones enemigas, con las bocas abiertas en un grito
mortal. Tomé fuerzas de ello, viéndolos segados en oleadas por las ametralladoras,
centenares de muchachos, luego miles, brigadas suicidas, con pafiuelos rojos al cuello
y llaves de plastico para abrir las puertas del paraiso.

Recita las palabras sagradas.
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Cifiete las vestiduras.

Mantén la vista fija.

Lleva el alma en la mano.

Tenia el convencimiento de que podia ver las torres a pesar de que estaba de
espaldas a ellas. No conocia la localizacién de la aeronave pero creia firmemente que
podia ver en linea recta por la nuca y atravesar el acero y el aluminio de la aeronave y
percibir como se iban acercando esas alargadas siluetas, esas formas, esas figuras, las
cosas materiales.

Los antepasados piadosos siempre se habian cefiido las vestiduras antes de entrar
en combate. Ellos fueron quienes pusieron nombre al camino. ;Acaso cabria muerte
mejor?

Todos los pecados de la vida te son perdonados en los préximos segundos.

No hay nada entre la vida eterna y tu en los proximos segundos.

Deseas la muerte y aqui esta en los proximos segundos.

Se puso a vibrar. No sabia si era el movimiento del aparato o el suyo propio. Se
mecié en el asiento, por el dolor. Oy6 sonidos procedentes de algun lugar de la
cabina. El dolor era mas fuerte ahora. Oy6 voces, gritos excitados procedentes quiza
de la cabina, no estaba seguro. Algo cay6 de una repisa en la galeria.

Se abrocho el cinturon de seguridad.

Una botella cay6 de la repisa en la galeria, al otro lado del pasillo, y se quedo
mirando como rodaba de aqui para alla, una botella de agua, vacia, trazando un arco
en una direccion y luego volviendo en la direccion opuesta, y vio que rodaba con mas
rapidez y que luego brincaba en el suelo una fraccién de segundo antes de que la
aeronave chocara con la torre, calor, luego carburante, luego fuego y atravesoé la
estructura una ola de choque que tir6 a Keith Neudecker de su sillon y lo lanzo6 contra
la pared. Se encontré golpeandose contra una pared. No solté el teléfono hasta que
choco con la pared. El suelo empezo a deslizarsele debajo y perdid el equilibrio y
resbal6 por la pared hasta caer al suelo.

Vio una silla rebotar pasillo abajo, a camara lenta. Creyo ver que el techo se
ondulaba, se ondulaba y se empandaba hacia arriba. Se cubri6 la cabeza con las
manos y se sentd con las rodillas levantadas y la cara metida entre ellas como una
cufia. Era consciente de los desplazamientos amplios y de otras cosas mas pequefias,
no vistas, objetos que iban a la deriva y patinaban, y sonidos que no eran ni una cosa
ni otra sino solo sonidos, un cambio en la disposicion basica de las partes y los
elementos.

El movimiento estaba debajo de él y luego en su alrededor, masivo, algo jamas
sofiado. Era la torre que se tambaleaba. Lo comprendia ahora. La torre inici6 una
larga oscilacion hacia la izquierda y Keith levant6 la cabeza. Saco la cabeza de entre
las rodillas para escuchar. Tratd6 de permanecer absolutamente inmdvil e intento

www.lectulandia.com - Pagina 168



respirar e intent6 escuchar. A la puerta del despacho, por fuera, crey6 ver a un
hombre arrodillado en la primera oleada palida de humo y polvo, una figura
profundamente concentrada, con la cabeza levantada, la chaqueta a medio quitar,
colgandole de un hombro.

Al cabo de un instante notdé que la torre dejaba de inclinarse. La inclinacion le
parecio eterna e imposible y permaneci6 sentado y escuchando y al cabo de un rato la
torre inicio el lento regreso a su posicion original. No sabia donde estaba el teléfono,
pero oia una voz al otro lado del hilo, todavia alli, en alguna parte. Vio que el techo
empezaba a ondularse. El olor a algo conocido estaba por todas partes pero no supo
qué podia ser.

Cuando la torre al fin recuper6 su posicion vertical Keith se levanté del suelo y se
dirigi6 a la puerta. El techo del final del pasillo se abrié con un quejido. La tensién
fue audible y luego se abrid, cayeron objetos, paneles y tableros de separacion. El
polvo de yeso lleno la zona y se oian voces por el pasillo. Keith iba perdiendo las
cosas segun ocurrian. Sintio que las cosas llegaban y se iban.

El hombre seguia alli, de rodillas ante la puerta del despacho de enfrente,
ensimismado en alguna reflexion, con sangre en la camisa. Era un cliente, o un asesor
legal y Keith lo conocia de algo y cruzaron una mirada. Qué podia significar, esa
mirada. Habia gente gritando por el pasillo. Cogio su chaqueta de la puerta. Introdujo
la mano detras de la puerta y descolgo su chaqueta del gancho, sin saber muy bien
por qué lo hacia pero sin sentirse esttipido por ello, olvidando sentirse estupido.

Echo a andar por el recibidor, poniéndose la chaqueta. Habia personas
desplazandose hacia las salidas, en la otra direccion, desplazandose, tosiendo,
ayudando a otros. Iban pisando escombros, en sus rostros se leia la urgencia mas
extremada. Esto era lo que todos los rostros sabian bien, la distancia que tendrian que
cubrir hasta llegar a ras de calle. Le hablaron, un par de ellos, y €l les dijo que si con
la cabeza, o no. Le hablaban y lo miraban. Keith era el tipo que habia creido
obligatorio llevar chaqueta, el tipo que iba en direccién contraria.

Era a combustible a lo que olia y ahora lo identificd, rezumando desde los pisos
superiores. Llegé al despacho de Rumsey al final del vestibulo. Tuvo que trepar para
meterse. Trepo por encima de sillas y libros desparramados y un archivador volcado.
Vio bastidores desnudos, armaduras de sujecion, donde antes estaba el techo. El tazon
de café de Rumsey seguia en sus manos, roto. Rumsey atin sostenia un fragmento por
el asa.

Solo que no se parecia a Rumsey. Estaba en su sillon, con la cabeza ladeada. Lo
habia golpeado algo muy grande y duro al desplomarse el techo o incluso antes, en el
primer espasmo. Tenia la cara apretada contra el hombro, algo de sangre, no mucha.

Keith le hablo.

Se acuclillo a un lado y le cogié la mano y lo mir6, hablandole. Algo salié
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babeando de la comisura de la boca de Rumsey, como bilis. ¢ A qué se parece la bilis?
Vio la marca en su cabeza, una mella, una marca de gubia, profunda, que dejaba al
descubierto la carne y el nervio.

El despacho era pequefio y provisional, un cubiculo encajado en un rincén, con
una limitada vista del cielo mafianero. Keith percibi6 la proximidad de los muertos.
Sinti6 esto, dentro del polvo en suspension.

Observo que el hombre respiraba. Estaba respirando. Tenia el aspecto de alguien
que estuviera paralitico para siempre, nacido asi, la cabeza torcida contra el hombro,
atado a una silla dia y noche.

Habia fuego arriba en alguna parte, carburante en llamas, humo saliendo por el
conducto de ventilacion, luego humo delante de la ventana, arrastrandose hacia abajo
por la superficie del edificio.

Enderezo el dedo indice de Rumsey y retir6 el tazon roto.

Se puso en pie y mir6 al otro. Le hablé. Le explicé que no podia trasladarlo en el
sillon, aunque éste tuviera pequenas ruedas, porque habia escombros por todas partes,
hablaba de prisa, escombros bloqueando la puerta y el pasillo, hablando de prisa para
lograr que el otro pensara del mismo modo.

Las cosas comenzaron a caerse, una cosa y luego otra, una por una al principio,
cayendo por la apertura del techo, y trat6 de levantar a Rumsey de la silla. Luego algo
por fuera, algo que pas6 por delante de la ventana. Algo pasé por delante de la
ventana, luego lo vio él. Primero fue un visto y no visto, y luego lo percibi6 y tuvo
que quedarse un momento mirando la nada, sujetando a Rumsey por las axilas.

No podia dejar de verlo, a seis o siete metros, un instante, algo pasando de refilé6n
por delante de la ventana, camisa blanca, la mano levantada, cayendo antes de que él
lo viera. Ahora llegaban racimos de cascotes. Habia ecos que resonaban por los pisos
inferiores y cables que le azotaban la cara y polvareda blanca por todas partes. Lo
aguanto en pie, sujetando a Rumsey. La particion de cristal se hizo afiicos. Algo cayo
y hubo un ruido y antes de partirse tembld el cristal y tras él cedio la pared.

Le llevo cierto tiempo recuperarse y salir. Notaba en la cara cien puntazos
ardientes y era dificil respirar. Localiz6 a Rumsey en el humo y el polvo, bocabajo
sobre los cascotes y sangrando malamente. Trato de levantarlo para darle la vuelta y
se encontré con que no podia utilizar la mano izquierda pero asi y todo logro volverlo
parcialmente.

Queria subirselo al hombro, utilizando el antebrazo izquierdo para guiar la parte
superior del cuerpo mientras con la mano derecha agarraba a Rumsey por el cinturén
y trataba de sujetarlo y subirlo.

Empez6 a tirar, sintiendo en el rostro el calor de la sangre de Rumsey, la sangre y
el polvo. El hombre dio un respingo sin llegar a soltarse. Hubo un ruido en su
garganta, abrupto, medio segundo, la mitad de una boqueada, y luego sangre de algun
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sitio, saliendo a flote, y Keith se aparto, sin soltar el cinturéon que tenia agarrado.
Aguardd, tratando de respirar. Mir6 a Rumsey, que se habia desmoronado, el tronco
flaccido, el rostro apenas suyo. El hecho de ser Rumsey se habia reducido a
escombros. Keith lo sostenia con fuerza por la hebilla del cintur6n. Estaba ahi parado,
mirandolo, y el hombre abri6 los ojos y murié.

Entonces fue cuando se pregunt6 qué estaba pasando aqui.

El papel volaba por el pasillo, tableteando en un viento que parecia proceder de
arriba.

Habia muertos, entrevistos, en los despachos de ambos lados.

Trep6 por encima de una pared derrumbada y fue acercandose lentamente a las
voces.

En el hueco de la escalera, casi a oscuras, una mujer llevaba un pequefio triciclo
sujeto contra el pecho, una cosa para un nifio de tres afios, el manillar le abrazaba las
costillas.

Fueron bajando, a miles, y €l estaba alli con ellos. Caminaba en un largo suefio,
un peldafio detras de otro.

Habia agua corriendo en alguna parte y voces a una extrafna distancia, procedentes
de otra escalera o de alguna fila de ascensores, en algin punto de la oscuridad.

Hacia calor y habia mucha gente y el dolor de su rostro parecia encogerle la
cabeza. Penso que los 0jos y la boca se le estaban hundiendo en la piel.

Las cosas le volvian en visiones nebulosas, como si las viera con los ojos
entrecerrados. Eran momentos que se habia perdido mientras ocurrian y tuvo que
dejar de andar para dejar de verlos, tuvo que quedarse quieto mirando la nada. La
mujer del triciclo le dijo algo mientras pasaba por su lado.

Percibi6é un olor funesto y comprendié que era él, que las cosas se le pegaban a la
piel, particulas de polvo, humo, una especie de asperén pegajoso en el rostro y en las
manos mezclandose con los desperdicios del cuerpo, como pasta, con la sangre y la
saliva y el sudor frio, y era a él a lo que olia, y a Rumsey.

La magnitud, las meras dimensiones fisicas del caso, y dentro él, la masa y la
escala, y el modo en que las cosas se tambaleaban, la lenta y espectral inclinacion.

Alguien lo agarro6 del brazo y lo hizo bajar unos cuantos peldafios y luego siguio
adelante €l solo, en su suefio, y por un instante volvié a ver al hombre pasando por
delante de la ventana, y esta vez pensé que era Rumsey. Lo confundié con Rumsey, al
que caia de lado, con el brazo extendido y hacia arriba, como sefialando a lo alto, por
qué estoy aqui en vez de estar alli.

Tenian que esperar a veces, largos momentos de atasco, y Keith miraba al frente.
Cuando la fila volvia a moverse él bajaba un peldafio y luego otro. Le hablaron varias
veces, personas distintas, y cuando esto ocurria €l cerraba los ojos, quiza porque asi
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indicaba que no tenia que responder.

Habia un hombre en el rellano siguiente, un anciano, pequefio, sentado en la
sombra, con las rodillas dobladas, descansando. Varias personas hablaron y €l dijo de
acuerdo con la cabeza, saludando al asentir.

Habia por ahi un zapato de mujer, bocabajo. Habia un maletin acostado y el
hombre tuvo que inclinarse para alcanzarlo. Alargé una mano y lo empujé con cierto
esfuerzo hacia delante, dentro de la fila.

Dijo:

—No sé qué hacer con esto. Una sefiora se cayo y lo dejo aqui.

Los demas no lo oyeron o no lo retuvieron o no quisieron oirlo y siguieron
adelante, Keith también, la fila empezaba a desovillarse hacia una zona donde habia
algo de luz.

No se le hizo eterno, el descenso. No tenia sentido de la marcha ni del paso.
Habia en las escaleras una franja de luz que no habia visto antes y alguien de detras
de la fila rezaba en espafiol.

Lleg6 un hombre, moviéndose de prisa, con casco, y la gente le abrié paso, y
luego hubo bomberos, en grandes cantidades, y despejaron el paso.

Rumsey era el del sillon. Lo comprendi6 ahora. Keith lo habia vuelto a poner en
el sillon y alli lo encontrarian y lo bajarian, y a otros.

Habia voces mas arriba, a su espalda, en las escaleras, una y luego otra casi en
eco, una fuga de voces, voces de cantico con los ritmos del habla natural.

Esto va abajo.

Esto va abajo.

Paselo.

Se detuvo de nuevo, por segunda o tercera vez, la gente se afanaba a su alrededor
y lo miraba y le decia que se moviera. Una mujer lo cogio del brazo para ayudarle y
él no se movio y ella sigui6 adelante.

Paselo.

Esto va abajo.

Esto va abajo.

El maletin fue abajo y en torno al hueco de la escalera, de mano en mano, alguien
se ha dejado esto, alguien ha perdido esto, esto va abajo, y €l sigui6 mirando hacia
delante y cuando le lleg6 el maletin, adelant6 la mano derecha para recogerlo, con la
mirada vacia, y luego reanudo su marcha escaleras abajo.

Hubo esperas muy largas y otras no tan largas y a su tiempo los condujeron hasta
el nivel del vestibulo, bajo la plaza, y pasaron por delante de tiendas vacias, con el
cerrojo echado, y ahora corrian, algunos, con agua cayendo de algun sitio. Salieron a
la calle, mirando hacia atras, ambas torres en llamas, y no tardaron en oir un fuerte
estruendo de derrumbe y vieron humo salir de lo alto de una torre, hinchandose y
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deshinchandose, metédicamente, de piso en piso, y la torre cayendo, la torre sur
hundiéndose en el humo, y de nuevo corrieron.

La rafaga de aire tir6 a la gente al suelo. Una nube de humo negro y ceniza se
desplazaba hacia ellos. La luz se sec6 de pronto, el dia desapareci6. Corrian y se
calan y trataban de levantarse, hombres con la cabeza envuelta en toallas, una mujer
cegada por los despojos, una mujer llamando a alguien. S6lo quedaban vestigios de
luz ahora, la luz de lo que viene después, acarreada en los residuos de la materia
pulverizada, en las ruinas de ceniza de algo que fue diverso y fue humano,
cerniéndose en el aire arriba.

Dio un paso y luego otro, con el humo soplandole por encima. Not6 escombros
bajo la suela de los zapatos y habia movimiento por todas partes, gente corriendo,
cosas volando junto a él. Dejo atras la sefial de Aparcamiento Facil, el Desayuno
Especial y Tres Trajes a Precio de Ganga y la gente lo adelantaba a toda carrera,
perdiendo zapatos y dinero. Vio a una mujer con el brazo levantado, como
persiguiendo un autobus.

Paso junto a una hilera de coches de bombero y ahora estaban vacios, con las
luces destellando. No se hallaba a si mismo en las cosas que vela y oia. Dos hombres
pasaron corriendo con una camilla en la que iba alguien bocabajo, con el pelo y las
ropas humeandole. Se qued6 mirandolos mientras se perdian en la conmocionada
distancia. Alli era donde todo estaba, a su alrededor, desprendiéndose, las sefiales de
las calles, las personas, cosas que no lograba nombrar.

Luego vio una camisa cayendo del cielo. Andaba y la veia caer, agitando los
brazos como nada en esta vida.
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DON DELILLO (Nueva York, 20 de noviembre de 1936). Es un escritor
estadounidense conocido por sus novelas que retratan la vida de su pais a finales del
siglo XX y principios del xxI1. Es considerado por la critica especializada como una de
las figuras centrales del posmodernismo literario.

Su primer libro, Americana (1971), es un relato fantasmagorico de un viaje por
carretera que denota la influencia de John Dos Passos, Jack Kerouac y Thomas
Pynchon, y sefiala lo que se convertiria en una constante en toda su obra, como es el
funcionamiento mecanico de las psicologias individuales, casi siempre extrafias y
patolégicas, dentro de modas subculturales especificas integradas a su vez en un
marco dindamico de movimientos sociales mas amplios. En la alegorica Zona final
(1972), por ejemplo, analiza el lenguaje barroco utilizado por los jugadores de futbol
americano en contraste con la brutalidad del juego. Great Jones Street (1973)
desentrafla de forma parecida el mundo de la musica rock, contrastando su conciencia
de aspiracion empresarial con la sombria carrera personal del cantante Bucky
Waunderlick.

Cuatro novelas mas tarde, con Ruido de fondo (1985), que estudia las consecuencias
de una catastrofe medioambiental en la familia de un profesor especialista en Hitler,
DelLillo se confirmé como uno de los novelistas posmodernos mas importantes de
Estados Unidos, y desde luego el mas ameno. Después escribid Libra (1988), que
trata del asesino Lee Harvey Oswald, y Mao II (1991), un brillante analisis de la
distorsion de los medios de comunicacion y el instinto gregario. En 1997 publico
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Underworld y mas tarde The Body Artist (2001) y Cosmdpolis (2003).
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Notas
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(1] Se refiere al oficialmente llamado Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir, que
cubre una amplia zona de Central Park de este a oeste y de la calle 86 a la 94. Se
construyo entre 1858 y 1862. Es famoso por una pista de 2,5 kilometros que lo rodea,
donde miles de personas coinciden todas las mafianas haciendo jogging. Al principio
era uno de los embalses de agua para consumo humano de la ciudad de Nueva York,
pero ahora tiene un valor mucho mas ornamental y ornitol6gico que otra cosa. (Todas
las notas son del traductor). <<
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[2] E] rio Shatt al-Arab se forma por la confluencia del Tigris y el Euffates en la
ciudad de Basra, Iraq. Su tramo sur es frontera entre Iran e Iraq. <<
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131 En espafiol en el original. <<
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(4] E] juego es con «Theodore John Kaczynski, mas conocido como Unabomber (22
de mayo de 1942), un terrorista de origen polaco y nacionalidad estadounidense que
intent6 luchar contra lo que entendia que eran los efectos malignos del progreso
tecnolégico. Realizo varios atentados con carta bomba durante un periodo de casi 18
afios, con un resultado de 3 personas muertas y 29 heridos. En el momento de su
detencion era el hombre mas buscado por el FBI». (Wikipedia). Unabomber es
acronimo de Universidad-Aerolineas-Bombardero en inglés. Una flyer cambia
bombardero por volador. <<
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[5] En espafiol en el original. <<
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(6] Todas las azoras del Coran empiezan con «En el nombre de Dios clemente y
misericordioso». El autor se refiere a la aleya segunda de la primera azora, que
literalmente dice: «Esta escritura divina —sin lugar a duda— es una guia para todos
los que conocen a Al-lah». <<
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[7] E1 Mace es un gas lacrimégeno. Segiin los informes oficiales, los terroristas del
Vuelo 11 de American Airlines lo utilizaron para impedir que los pasajeros entrasen
en la zona de primera clase. <<
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