


Keith	 Neudecker	 emerge	 de	 una	 enorme	 nube	 de	 humo	 aferrándose	 a	 un
maletín	 y,	 cubierto	 de	 cenizas	 y	 cristales	 rotos,	 deambula	 confuso	 por	 las
calles	de	Manhattan	hasta	llegar,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	a	la	casa	de	su
mujer,	 de	 la	 que	 lleva	 un	 tiempo	 separado,	 y	 de	 su	 hijo.	 Es	 el	 11	 de
septiembre	 de	 2001.	 El	 mundo	 ha	 cambiado	 para	 siempre.	 Ya	 no	 hay	 un
antes,	tan	sólo	queda	un	después.	¿Pero	cómo	imaginarlo	siquiera?

El	hombre	del	salto	es	una	novela	que	sobrecoge,	asombra,	hipnotiza.	Don
DeLillo	 esculpe	 cada	 palabra	 para	 contar	 cómo	 la	 devastación	 afecta	 las
vidas	de	un	pequeño	grupo	de	personas	entre	las	que	se	encuentra	la	familia
de	Keith,	pero	también	abre	una	ventana	a	la	paradójica	normalidad	con	que
uno	de	los	terroristas,	Hammad,	se	prepara	para	el	martirio.

La	 crítica	 ha	 considerado	 El	 hombre	 del	 salto	 como	 la	 mejor	 novela	 de
DeLillo,	calificándola	de	«obra	maestra»,	atribuyéndole	la	capacidad	que	sólo
los	 grandes	 novelistas	 tienen	 de	 ayudarnos	 a	 comprender	 y	 fijar	 nuestra
propia	historia.
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Ya	no	era	una	calle	sino	un	mundo,	un	tiempo	y	un	espacio	de	ceniza	cayendo	y	casi
noche.	Caminaba	 hacia	 el	 norte	 por	 los	 escombros	 y	 el	 barro	 y	 pasaban	 junto	 a	 él
personas	que	corrían	tapándose	la	cara	con	una	toalla	o	cubriéndose	la	cabeza	con	la
chaqueta.	 Iban	 con	 pañuelos	 apretados	 contra	 la	 boca.	 Llevaban	 los	 zapatos	 en	 la
mano,	 una	 mujer	 con	 un	 zapato	 en	 cada	 mano	 pasó	 corriendo	 junto	 a	 él.	 Iban
corriendo	 y	 se	 caían,	 algunos	 de	 ellos,	 confusos	 y	 desmañados,	 con	 los	 cascotes
derrumbándoseles	en	torno,	y	había	gente	que	buscaba	cobijo	debajo	de	los	coches.

El	 estrépito	 permanecía	 en	 el	 aire,	 el	 fragor	 del	 derrumbe.	 Esto	 era	 el	 mundo
ahora.	 El	 humo	 y	 la	 ceniza	 venían	 rodando	 por	 las	 calles,	 doblando	 las	 esquinas,
arremolinándose	en	las	esquinas,	sísmicas	oleadas	de	humo,	con	destellos	de	papel	de
oficina,	 folios	 normales	 con	 el	 borde	 cortante,	 pasando	 en	 vuelo	 rasante,
revoloteando,	cosas	no	de	este	mundo	en	el	fúnebre	cobertor	de	la	mañana.

Llevaba	traje	y	maletín.	Tenía	cristal	en	el	pelo	y	en	el	rostro,	cápsulas	veteadas
de	sangre	y	luz.	Dejó	atrás	un	rótulo	de	Desayuno	Especial	y	pasaron	corriendo	junto
a	él,	policías	de	la	ciudad	y	guardias	de	seguridad,	con	la	mano	apoyada	en	la	culata
de	la	pistola,	para	mantener	estable	el	arma.

Las	 cosas	 de	 dentro	 estaban	 lejos	 y	 quietas,	 donde	 se	 suponía	 que	 él	 se
encontraba.	Sucedía	por	todas	partes,	en	derredor	suyo,	un	coche	medio	enterrado	en
escombros,	 con	 las	 ventanas	 reventadas	 y	 ruidos	 emergiendo,	 voces	 radiofónicas
escarbando	 en	 las	 ruinas.	 Vio	 personas	 chorreando	 agua	 al	 correr,	 y	 cuerpos
empapados	 por	 los	 sistemas	 de	 irrigación.	 Había	 zapatos	 descartados	 en	 la	 calle,
bolsos	 y	 ordenadores	 portátiles,	 un	 hombre	 sentado	 en	 el	 bordillo	 tosiendo	 sangre.
Vasos	de	papel	llegaban	en	extraños	rebotes.

El	 mundo	 era	 esto,	 también,	 figuras	 en	 las	 ventanas,	 en	 lo	 alto,	 a	 trescientos
metros,	 cayendo	 al	 espacio	 libre,	 y	 la	 pestilencia	 del	 carburante	 en	 llamas,	 y	 el
desgarrón	sostenido	de	las	sirenas	en	el	aire.	El	ruido	se	hallaba	por	doquier	corrían
ellos,	sonido	estratificado	que	se	les	juntaba	en	torno,	y	él	se	adentraba	en	el	ruido	y
se	apartaba,	al	mismo	tiempo.

Hubo	 otra	 cosa	 entonces,	 fuera	 de	 todo	 esto,	 no	 perteneciente	 a	 nada	 de	 esto,
arriba.	La	vio	bajar.	Una	camisa	surgió	del	humo	alto,	una	camisa	que	se	levantaba	y
que	flotaba	a	la	deriva	a	la	escasa	luz	y	que	luego	volvía	a	caer,	hacia	el	río.

Corrieron	 y	 a	 continuación	 se	 detuvieron,	 unos	 cuantos,	 quedaron	 ahí	 parados,
balanceándose,	 tratando	de	 respirar	 el	 aire	ardiente,	y	 los	alaridos	espasmódicos	de
incredulidad,	 las	maldiciones	 y	 los	 gritos	 perdidos,	 y	 el	 papel	 amasado	 en	 el	 aire,
contratos,	currículos	al	vuelo,	trozos	intactos	del	mundo	laboral,	rápidos	al	viento.

Siguió	 caminando.	 Unos	 habían	 dejado	 de	 correr	 y	 permanecían	 quietos,	 otros
tomaban	por	alguna	bocacalle.	Unos	cuantos	caminaban	de	espaldas,	con	 la	mirada
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puesta	en	el	centro	del	suceso,	en	 todas	esas	vidas	que	allí	se	retorcían,	y	 las	cosas
seguían	cayendo,	objetos	ardiendo,	que	dejaban	estelas	de	fuego.

Vio	 dos	 mujeres	 llorando	 en	 su	 marcha	 atrás,	 mirándolo	 sin	 verlo,	 ambas	 en
pantalón	corto	de	deporte	con	el	rostro	desplomado.

Vio	 a	 unos	 cuantos	 del	 grupo	 de	 taichí	 del	 cercano	 parque,	 ahí	 de	 pie,	 con	 las
manos	extendidas	más	o	menos	a	la	altura	del	pecho,	con	los	codos	doblados,	como	si
todo	esto,	incluidos	ellos,	pudiera	ponerse	en	situación	de	expectativa.

Alguien	salió	de	un	restaurante	y	trató	de	entregarle	una	botella	de	agua.	Era	una
mujer	con	máscara	antipolvo	y	gorra	de	béisbol,	que	apartó	la	botella	y	desenroscó	el
tapón	 y	 luego	 volvió	 a	 ponerla	 a	 su	 alcance.	 Él	 dejó	 el	 maletín	 en	 el	 suelo	 para
cogerla,	sin	apenas	darse	cuenta	de	que	no	utilizaba	el	brazo	izquierdo,	de	que	había
tenido	que	dejar	el	maletín	en	el	suelo	para	coger	la	botella.	Llegaron	tres	coches	de
policía	por	una	bocacalle,	en	dirección	al	Downtown,	muy	de	prisa,	con	 las	sirenas
puestas.	 Él	 cerró	 los	 ojos	 y	 bebió,	 sintiendo	 que	 el	 agua	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 y
arrastraba	consigo	el	polvo	y	el	hollín.	La	mujer	lo	miraba.	Dijo	algo	que	él	no	oyó.
Le	 devolvió	 la	 botella	 y	 recogió	 el	 maletín.	 Había	 un	 regusto	 de	 sangre	 en	 aquel
prolongado	trago	de	agua.

Reanudó	la	marcha.	Había	un	carro	de	supermercado	en	posición	vertical	y	vacío.
Detrás	una	mujer,	frente	a	él,	con	cinta	policial	envolviéndole	la	cabeza	y	el	rostro,	la
cinta	de	color	amarillo	que	se	utiliza	para	marcar	los	límites	del	escenario	del	crimen.
Sus	ojos	eran	finas	arrugas	blancas	en	una	máscara	brillante,	y	sujetaba	el	carro	por	la
barra,	mirando	el	humo.

Llegado	 el	momento	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 segunda	 caída.	 Cruzó	 Canal	 Street	 y
empezó	 a	 ver	 las	 cosas,	 por	 así	 decirlo,	 de	 otra	 manera.	 Las	 cosas	 no	 parecían
cargadas	del	modo	habitual,	la	calle	empedrada,	los	edificios	de	hierro	fundido.	Había
una	ausencia	fundamental	en	las	cosas	que	lo	rodeaban.	Estaban	sin	terminar,	sea	ello
lo	que	 sea.	Estaban	 sin	ver,	 sea	 ello	 lo	que	 sea,	 los	 escaparates,	 las	plataformas	de
carga,	las	paredes	rociadas	de	pintura.	Quizá	sea	éste	el	aspecto	que	tienen	las	cosas
cuando	nadie	las	ve.

Oyó	el	 sonido	de	 la	 segunda	caída,	o	 lo	percibió	en	el	aire	 tembloroso,	 la	 torre
norte	cayendo,	un	blando	espanto	de	voces	en	 la	distancia.	Era	él	cayendo,	 la	 torre
norte.

El	 cielo	 aquí	 estaba	 más	 claro,	 y	 él	 pudo	 respirar	 más	 fácilmente.	 Tenía	 otras
personas	 detrás,	 miles,	 llenando	 la	 media	 distancia,	 una	muchedumbre	 a	 punto	 de
constituirse,	gente	saliendo	del	humo.	Siguió	su	marcha	hasta	verse	obligado	a	parar.
Lo	golpeó	rápidamente	la	evidencia	de	que	no	podía	ir	más	lejos.

Intentó	decirse	que	estaba	vivo	pero	la	idea	era	demasiado	abstrusa	para	asentarse
en	él.	No	había	taxis	y	el	tráfico	era	escaso	y	a	continuación	apareció	un	viejo	camión
de	portes,	Electrical	Contractor,	Long	Island	City,	y	aparcó	en	línea	y	el	conductor	se
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inclinó	hacia	 la	ventana	del	pasajero	y	 se	puso	 a	 examinar	 lo	que	veía,	 un	hombre
incrustado	de	ceniza,	de	materia	pulverizada,	y	le	preguntó	dónde	quería	ir.	Estaba	ya
dentro	del	camión	y	había	cerrado	la	puerta	cuando	comprendió	hacia	dónde	se	había
encaminado	desde	el	principio.
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No	fueron	sólo	aquellas	noches	y	aquellos	días	en	la	cama.	El	sexo	estaba	por	todas
partes,	al	principio,	en	palabras,	frases,	gestos	a	medias,	la	más	elemental	insinuación
de	 espacio	modificado.	Dejaba	 ella	 un	 libro	 o	 una	 revista	 y	 una	 pequeña	 pausa	 se
establecía	en	torno	a	ambos.	Esto	era	sexo.	Iban	caminando	juntos	por	una	calle	y	se
veían	en	un	escaparate	polvoriento.	Un	tramo	de	escaleras	era	sexo,	el	modo	en	que
se	acercaba	ella	a	la	pared	con	él	detrás	muy	cerca,	tocar	o	no	tocar,	rozar	ligeramente
o	 apretar	 con	 fuerza,	 sentir	 que	 la	 acuciaba	 desde	 abajo,	 desplazando	 la	 mano
alrededor	 del	 muslo,	 haciéndola	 detenerse,	 el	 modo	 en	 que	 se	 abría	 camino	 hacia
arriba	y	alrededor,	el	modo	en	que	ella	le	aferraba	la	muñeca.	La	inclinación	que	daba
a	sus	gafas	de	sol	cuando	se	volvía	y	lo	miraba	o	la	película	de	la	tele	cuando	la	mujer
entra	en	la	habitación	vacía	y	da	lo	mismo	que	coja	el	teléfono	o	se	quite	la	falda	con
tal	que	esté	sola	y	ellos	estén	mirando.	La	casa	que	alquilaron	en	la	playa	era	sexo,
entrar	 por	 la	 noche,	 tras	 largas	 horas	 de	 rígida	 conducción,	 sintiendo	 ella	 las
articulaciones	 entumecidas,	 y	oyendo	el	 suave	 jadeo	de	 las	olas	 al	 otro	 lado	de	 las
dunas,	el	choque	y	el	deslizamiento,	y	ésta	era	la	línea	de	separación,	el	sonido	de	ahí
afuera	en	la	oscuridad	marcándole	a	la	sangre	un	ritmo	terrenal.

Sentada,	pensaba	en	esto.	La	cabeza	le	derivaba	hacia	esto	o	se	alejaba	hacia	los
primeros	 tiempos,	 ocho	 años	 atrás,	 de	 esa	 prórroga	 al	 cabo	 siniestra	 que	 llamaron
matrimonio.	Tenía	en	el	regazo	el	correo	del	día.	Había	asuntos	que	atender	y	había
sucesos	 que	 acumulaban	 los	 asuntos,	 pero	 ella	 miraba	 más	 allá	 de	 la	 lámpara,	 la
pared,	 donde	 ambos	 parecían	 proyectarse,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 incompletos	 los
cuerpos,	pero	reales	y	resplandecientes.

Fue	la	postal	lo	que	la	hizo	regresar,	la	postal	que	remataba	el	montón	de	facturas
y	correo	diverso.	Miró	por	encima	el	mensaje	garrapateado,	 la	consabida	salutación
de	 una	 amiga	 que	 se	 encontraba	 en	 Roma,	 luego	miró	 de	 nuevo	 el	 anverso	 de	 la
tarjeta.	 Era	 la	 reproducción	 de	 la	 portada	 de	 un	 poema	 de	Shelley	 en	 doce	 cantos,
primera	edición,	titulado	Revolt	of	Islam,	la	rebelión	del	islam.	Incluso	así,	reducida	a
tamaño	 postal,	 resultaba	 evidente	 que	 la	 cubierta	 era	 de	 bella	 estampa,	 con	 una	 R
grande,	iluminada,	abarcando	florituras	de	seres	vivos,	una	cabeza	de	carnero	y	algo
parecido	a	un	pez	de	fantasía	con	colmillo	y	trompa.	Revolt	of	Islam.	La	tarjeta	era	de
la	 casa	 de	Keats	 y	 Shelley	 de	 la	 Piazza	 di	 Spagna,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 ya	 en	 los
primeros	 y	 tensos	 segundos	 de	 que	 la	 habían	 echado	 al	 correo	 un	 par	 de	 semanas
antes.	Era	cuestión	de	simple	coincidencia,	o	no	tan	simple,	que	esa	tarjeta	llegase	en
este	preciso	momento,	con	el	título	de	ese	libro	en	concreto.

Eso	fue	todo,	un	momento	perdido	en	el	viernes	de	aquella	semana	que	duró	una
vida,	tres	días	después	de	los	aviones.
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Le	dijo	a	su	madre:
—Parecía	 imposible,	 como	 regresado	 del	 otro	mundo,	 ahí	 estaba,	 en	 la	 puerta.

Qué	suerte	que	Justin	estuviera	aquí	contigo.	Porque	habría	sido	horrible	para	él	ver	a
su	 padre	 así.	 Cubierto	 de	 hollín	 gris,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 no	 sé,	 como	 de	 humo,	 ahí
parado,	con	sangre	en	la	cara	y	en	la	ropa.

—Hicimos	un	puzle,	un	puzle	de	animales,	caballos	en	un	campo.
El	piso	de	su	madre	no	quedaba	 lejos	de	 la	Quinta	Avenida,	con	cuadros	en	 las

paredes,	 trabajosamente	distribuidos	 en	el	 espacio,	y	pequeñas	piezas	de	bronce	en
los	 veladores	 y	 estanterías.	 Hoy,	 el	 salón	 se	 encontraba	 en	 situación	 de	 grato
desorden.	 Los	 juguetes	 y	 los	 juegos	 de	 Justin	 estaban	 desperdigados	 por	 el	 suelo,
echando	a	perder	 la	calidad	 intemporal	de	 la	habitación,	y	ello	 resultaba	agradable,
pensó	Lianne,	porque,	de	otro	modo,	resultaba	difícil	no	susurrar	en	un	ambiente	así.

—No	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 funcionaba	 el	 teléfono.	 Acabamos	 yendo	 a	 pie	 al
hospital.	Pasito	a	pasito,	como	quien	lleva	a	un	niño	pequeño.

—Pero,	antes	que	nada,	¿por	qué	estaba	en	tu	casa?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no	fue	directamente	a	un	hospital?	Por	ahí,	a	alguno	del	Downtown.

¿Por	qué	no	fue	a	casa	de	alguien	conocido?
Alguien	 conocido	 significaba	 una	 amiguita,	 una	 pulla	 inevitable,	 tenía	 que

hacerlo,	era	más	fuerte	que	ella.
—No	lo	sé.
—No	lo	habéis	hablado.	¿Dónde	está	ahora?
—Está	bien.	Puede	olvidarse	de	los	médicos,	por	el	momento.
—¿De	qué	habéis	hablado?
—No	tiene	ningún	problema	de	mayor	consideración,	no	físico,	al	menos.
—¿De	qué	habéis	hablado?
Su	madre,	Nina	Bartos,	había	enseñado	en	universidades	de	California	y	Nueva

York	y	llevaba	dos	años	retirada,	la	Profesora	Fulana	de	Tal	de	Esto	y	Aquello,	como
dijo	 Keith	 en	 una	 ocasión.	 Estaba	 pálida	 y	 flaca,	 su	 madre,	 en	 periodo	 de
recuperación	 tras	 haber	 pasado	 por	 el	 quirófano	 para	 que	 le	 pusieran	 una	 rodilla
nueva.	Estaba	por	fin	decididamente	vieja.	Era	lo	que	quería,	al	parecer,	estar	vieja	y
cansada,	aceptar	la	ancianidad,	acatar	la	ancianidad,	arroparse	con	ella.	Los	bastones,
las	medicinas,	las	cabezaditas	de	por	la	tarde,	las	dietas	restringidas,	las	citas	con	los
médicos.

—No	tenemos	nada	de	qué	hablar,	en	este	preciso	momento.	Él	lo	que	tiene	que
hacer	es	mantenerse	alejado	de	todo,	incluidas	las	conversaciones.

—Reservado	que	es.
—Ya	conoces	a	Keith.
—En	 eso	 siempre	 lo	 he	 admirado.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 en	 él	 algo	más
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profundo	que	el	senderismo,	el	esquí	o	la	baraja.	Pero	¿qué	podrá	ser?
—La	escalada.	No	te	olvides	de	la	escalada.
—Y	tú	ibas	con	él.	Se	me	había	olvidado,	en	efecto.
Su	madre	se	removió	en	el	sillón,	con	los	pies	apoyados	en	el	escabel	a	juego,	a

esas	horas,	aún	en	bata,	muriéndose	por	un	cigarrillo.
—Me	gusta	su	reserva,	o	como	quieras	llamarla	—dijo—.	Pero	ten	cuidado.
—La	 reserva	 es	 contigo,	 o	 era,	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 hubo

comunicación	de	hecho.
—Ten	cuidado.	Ha	corrido	un	grave	riesgo,	lo	sé.	Tenía	amigos	allí.	También	lo

sé	—dijo	su	madre—.	Pero	si	dejas	que	la	comprensión	y	la	buena	voluntad	te	afecten
el	juicio…

Estaban	las	conversaciones	con	amigos	y	antiguos	colegas	sobre	la	sustitución	de
rodilla,	 de	 cadera,	 sobre	 las	 atrocidades	 de	 la	 memoria	 a	 corto	 plazo	 y	 el	 seguro
médico	 a	 largo	 plazo.	 Todo	 ello	 era	 tan	 ajeno	 a	 la	 noción	 que	 Lianne	 tenía	 de	 su
madre,	 que	 lo	 atribuía	 a	 un	 elemento	 de	 representación	 teatral.	 Nina	 trataba	 de
acomodarse	 a	 los	 verdaderos	 abusos	 de	 los	 años	 convirtiéndolos	 en	 una	 función
teatral,	otorgándose	cierto	grado	de	distancia	irónica.

—Y	Justin.	De	nuevo	con	un	padre	en	casa.
—El	 chico	 está	 bien.	 ¿Quién	 sabe	 cómo	 es	 el	 chico?	 Está	 bien,	 ha	 vuelto	 al

colegio	—dijo—.	Ya	han	abierto	de	nuevo.
—Pero	tú	estás	preocupada.	Lo	sé.	Te	encanta	alimentar	tu	miedo.
—¿Qué	será	lo	próximo	que	pase?	¿No	te	haces	esa	pregunta?	No	sólo	el	mes	que

viene.	En	los	años	venideros.
—Nada	es	 lo	próximo.	No	hay	próximo.	Esto	era	 lo	próximo.	Hace	ocho	años,

pusieron	una	 bomba	 en	 una	 de	 las	 torres.	Nadie	 se	 preguntó	 qué	 sería	 lo	 próximo.
Esto	 era	 lo	 próximo.	 Cuando	 hay	 que	 tener	miedo	 es	 cuando	 no	 hay	motivo	 para
tenerlo.	Demasiado	tarde,	ahora.

Lianne	permanecía	junto	a	la	ventana.
—Pero	cuando	cayeron	las	torres.
—Me	consta.
—Cuando	ocurrió	esto.
—Me	consta.
—Creí	que	había	muerto.
—Yo	también	—dijo	Nina—.	Tanta	gente	mirando.
—Pensando	«está	muerto,	está	muerto».
—Me	consta.
—Viendo	cómo	se	venían	abajo	esos	edificios.
—Primero	uno,	luego	el	otro.	Me	consta	—dijo	su	madre.
Tenía	un	surtido	de	bastones	para	elegir	y	a	veces,	en	las	horas	desactivadas	y	los
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días	 lluviosos,	 subía	 la	 cuesta	 de	 su	 calle	 hasta	 el	Museo	Metropolitano	 y	miraba
cuadros.	Miraba	tres	o	cuatro	cuadros	en	una	hora	y	media.	Miraba	lo	indefectible.	Le
gustaban	las	salas	grandes,	los	viejos	maestros,	lo	que	de	modo	indefectible	apresaba
los	ojos	y	la	mente,	la	memoria	y	la	identidad.	Luego	volvía	a	su	casa	a	leer.	Leía	y	se
dormía.

—Ni	que	decir	 tiene	que	el	niño	es	una	bendición,	pero,	por	 lo	demás,	 lo	sabes
mucho	mejor	que	yo,	casarte	con	ese	hombre	fue	un	tremendo	error,	y	tú	lo	quisiste,
andabas	 buscándotelo.	 Querías	 vivir	 de	 una	 manera	 determinada,	 pasase	 lo	 que
pasase.	Querías	una	cosa	determinada	y	pensaste	en	Keith.

—¿Qué	quería?
—Pensaste	que	Keith	te	llevaría	a	ella.
—¿Qué	quería?
—Sentirte	peligrosamente	viva.	Era	una	característica	que	tenías	asociada	con	tu

padre.	Pero	no	era	el	caso.	Tu	padre,	en	el	fondo,	era	un	hombre	cauteloso.	Y	tu	hijo
es	un	chico	guapo	y	sensible	—dijo—.	Pero,	por	lo	demás…

De	veras	que	le	gustaba	este	salón,	a	Lianne,	cuando	estaba	arreglado	al	máximo,
sin	 los	 juegos	 ni	 los	 juguetes	 por	 ahí	 tirados.	 Su	 madre	 sólo	 llevaba	 unos	 años
viviendo	 en	 esta	 casa	 y	 Lianne	 tendía	 a	 verla	 con	 ojos	 de	 visitante,	 un	 espacio
serenamente	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 de	 manera	 que	 no	 importa	 si	 resulta	 un	 poco
intimidatorio.	 Lo	 que	más	 le	 gustaba	 eran	 las	 dos	 naturalezas	muertas	 de	 la	 pared
norte,	obras	de	Giorgio	Morandi,	pintor	que	su	madre	había	estudiado	y	sobre	el	que
había	escrito.	Eran	grupos	de	botellas,	jarras,	latas	de	galletas,	nada	más,	pero	había
algo	en	las	pinceladas	que	encerraba	un	misterio	innombrable,	para	Lianne,	o	en	los
bordes	irregulares	de	los	floreros	y	jarrones,	una	especie	de	registro	interno,	humano
y	oscuro,	alejado	de	la	luz	y	el	color	de	los	cuadros.	Natura	morta.	Era	como	si	en
italiano	sonase	con	más	fuerza	de	la	necesaria,	algo	de	mal	agüero,	incluso,	pero	de
estas	 cosas	 nunca	 había	 hablado	 con	 su	 madre.	 Que	 los	 significados	 latentes	 se
revuelvan	y	se	retuerzan	al	viento,	libres	de	toda	observación	autoritaria.

—De	 niña	 te	 encantaba	 preguntar.	 Siempre	 escarbando.	 Pero	 siempre	 eran	 las
cosas	equivocadas	las	que	te	despertaban	la	curiosidad.

—Eran	cosas	mías,	no	tuyas.
—Keith	necesitaba	una	mujer	que	 lamentase	 lo	que	hiciera	con	él.	Es	su	estilo,

conseguir	 que	 una	mujer	 haga	 algo	 de	 lo	 que	 tenga	 que	 arrepentirse.	 Y	 lo	 que	 tú
hiciste	no	 fue	cosa	de	una	noche	ni	de	un	 fin	de	 semana.	Él	 estaba	hecho	para	 los
fines	de	semana.	Lo	que	hiciste…

—No	es	el	momento.
—Te	casaste	de	veras	con	él.
—Y	luego	 lo	eché	de	mi	 lado.	Tenía	objeciones	muy	fuertes,	que	se	habían	 ido

creando	con	el	tiempo.	Lo	que	tú	le	objetas	es	muy	distinto.	No	es	ningún	erudito,	no
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es	artista.	No	pinta,	no	escribe	poesía.	Si	lo	hiciera,	le	pasarías	por	alto	todo	lo	demás.
Sería	un	artista	desaforado.	Tendría	derecho	a	comportarse	 inenarrablemente.	Dime
una	cosa.

—Esta	vez	tienes	más	que	perder.	El	respeto	por	ti	misma.	Piénsalo.
—Dime	una	cosa.	¿Qué	pintores	tienen	derecho	a	comportarse	de	un	modo	más

inenarrable,	los	figurativos	o	los	abstractos?
Se	 oyó	 el	 zumbador	 y	 su	madre	 se	 acercó	 al	 interfono	 a	 escuchar	 el	 aviso	 del

portero.	Lianne	supo	de	antemano	quién	era.	Subía	Martin,	el	amante	de	su	madre.
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Firmó	un	documento,	luego	otro.	Había	personas	en	camillas	y	otras,	pocas,	en	sillas
de	 ruedas,	 y	 a	 él	 le	 costó	 trabajo	 escribir	 su	 propio	 nombre	 y	más	 trabajo	 todavía
anudarse	 a	 la	 espalda	 la	 bata	 del	 hospital.	 Lianne	 estaba	 allí	 para	 ayudarlo.	 Luego
dejó	de	estar,	y	un	enfermero	lo	sentó	en	una	silla	de	ruedas	y	lo	llevó	pasillo	abajo,
para	irlo	introduciendo	en	una	serie	de	salas	de	revisión,	con	casos	urgentes	pasando
todo	el	tiempo	sobre	las	camillas.

Médicos	con	camisola	y	pantalón	de	 trabajo	y	mascarillas	de	papel	 le	 revisaron
las	 vías	 respiratorias	 y	 le	 tomaron	 la	 tensión	 sanguínea.	 Buscaban	 reacciones
potencialmente	fatales	a	la	herida,	la	hemorragia,	la	deshidratación.	Se	aseguraron	de
que	 no	 hubiera	 disminución	 del	 flujo	 sanguíneo	 en	 los	 tejidos.	 Estudiaron	 las
contusiones	 de	 su	 cuerpo	 y	 le	 miraron	 los	 ojos	 y	 los	 oídos.	 Alguien	 le	 hizo	 un
electrocardiograma.	Por	la	puerta	abierta	vio	perchas	intravenosas	pasar	flotando.	Le
midieron	la	fuerza	de	agarre	de	la	mano	y	le	hicieron	radiografías.	Le	dijeron	cosas
que	no	logró	asimilar,	algo	sobre	un	ligamento	o	cartílago,	rotura	o	esguince.

Alguien	 le	 quitó	 el	 cristal	 de	 la	 cara.	 El	 hombre	 se	 pasó	 el	 tiempo	 hablando,
utilizando	 un	 instrumento	 que	 llamaba	 recogedor	 para	 extraer	 los	 pequeños
fragmentos	 de	 cristal	 que	 no	 estuvieran	 muy	 incrustados.	 Dijo	 que	 los	 casos	 más
graves	 se	 hallaban	 casi	 todos	 en	 hospitales	 del	 Downtown	 o	 en	 la	 sala	 de
traumatología	 de	 uno	 de	 los	 muelles.	 Dijo	 que	 no	 aparecían	 tantos	 sobrevivientes
como	se	había	esperado.	Lo	impelían	los	acontecimientos	y	no	paraba	de	hablar.	Los
médicos	y	voluntarios	estaban	ahí,	mano	sobre	mano,	dijo,	porque	los	pacientes	que
tenían	que	haberles	llegado	estaban	casi	todos	sepultados	en	las	ruinas.	Dijo	que	para
los	fragmentos	más	profundos	tendría	que	utilizar	unas	pinzas.

—Donde	hay	atentados	suicidas.	Quizá	prefiera	usted	que	no	le	hable	de	esto.
—No	lo	sé.
—En	los	sitios	en	que	esto	ocurre,	a	los	sobrevivientes,	a	las	personas	que	están

alrededor	y	 resultan	heridas,	a	veces,	meses	más	 tarde,	 les	 salen	bultos,	digamos,	a
falta	de	un	término	más	adecuado;	y	resulta	que	estos	bultos	los	producen	pequeños
fragmentos,	verdaderamente	diminutos,	del	cuerpo	del	suicida.	El	suicida	explota	en
pedacitos,	literalmente	pedacitos,	trocitos,	y	hay	fragmentos	de	carne	y	de	hueso	que
salen	volando	a	tal	velocidad	y	con	tanta	fuerza,	que	se	quedan	incrustados,	anidados
en	el	cuerpo	de	cualquiera	que	se	halle	dentro	del	radio	de	la	explosión.	¿Puede	usted
creerlo?	 Una	 estudiante,	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café.	 Sobrevive	 al	 atentado.
Luego,	meses	más	tarde,	le	encuentran	algo	así	como	bolitas	de	carne,	carne	humana
clavada	en	la	piel.	Lo	llaman	metralla	orgánica.

Extrajo	otra	astilla	de	cristal	del	rostro	de	Keith.
—No	creo	que	usted	tenga	ningún	trocito	de	ésos	—dijo.
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Los	 mejores	 amigos	 de	 Justin	 eran	 dos	 hermanos,	 él	 y	 ella,	 que	 vivían	 a	 diez
manzanas	de	allí	en	un	edificio	residencial.	A	Lianne,	al	principio,	le	costaba	trabajo
recordar	sus	nombres	y	los	llamaba	los	Dos	Hermanos	y	con	ese	apodo	se	quedaron
en	 seguida.	 Justin	 dijo	 que,	 total,	 daba	 lo	 mismo,	 porque	 ése	 era	 su	 verdadero
nombre,	y	ella	pensó	que	hay	que	ver	lo	gracioso	que	es	este	chico	cuando	quiere.

Vio	 por	 la	 calle	 a	 Isabel,	 la	madre	 de	 los	Dos	Hermanos,	 y	 se	 pararon	 en	 una
esquina	a	charlar	un	rato.

—Son	 cosas	 de	 niños,	 sin	 duda,	 pero	 reconozco	 que	 estoy	 empezando	 a
extrañarme.

—Están	conspirando,	o	algo	así.
—Sí,	y	hablan	en	una	especie	de	lenguaje	secreto	y	se	pasan	el	rato	en	la	ventana

del	cuarto	de	Katie,	con	la	puerta	cerrada.
—¿Cómo	sabes	que	están	en	la	ventana?
—Porque	los	oigo	hablar	cuando	paso	y	localizo	dónde	están.	Están	en	la	ventana,

hablando	en	esa	especie	de	lenguaje	secreto.	Puede	que	Justin	te	haya	contado	algo.
—Me	parece	que	no.
—Porque	 está	 empezando	 a	 resultar	 un	 poco	 extraño,	 francamente,	 en	 primer

lugar,	 lo	 de	 que	 pasen	 tanto	 tiempo	 como	haciendo	piña,	 y	 luego	que	 no	 paren	 un
segundo	de	cuchichearse	cosas	en	la	jerigonza	esa,	que	sí,	que	son	cosas	de	niños,	sin
duda,	pero	así	y	todo.

Lianne	no	sabía	muy	bien	de	qué	iba	la	cosa.	Iba	de	tres	niños	que	se	pasaban	el
rato	juntos	comportándose	como	niños.

—Justin	 está	 empezando	 a	 interesarse	 en	 la	 climatología.	 Creo	 que	 están
estudiando	las	nubes	en	el	colegio	—dijo,	no	sin	darse	cuenta	de	lo	vacío	que	sonaba.

—Los	cuchicheos	no	son	sobre	las	nubes.
—Vale.
—Tiene	que	ver	con	el	hombre	ese.
—¿Qué	hombre?
—Ése.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero.
—Ah,	ése	—dijo	Lianne.
—¿No	es	ése	el	nombre	que	se	dicen	cuando	cuchichean?	Mis	hijos	se	niegan	por

completo	a	hablar	del	asunto.	Lo	impone	Katie.	Básicamente,	lo	que	hace	es	asustar	a
su	hermano.	Creí	que	a	lo	mejor	tú	sabrías	algo.

—Me	parece	que	no.
—¿O	sea	que	Justin	no	cuenta	nada	de	esto?
—No.	¿Qué	hombre?
—¿Qué	hombre?	Ahí	está	la	cosa	—dijo	Isabel.
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Era	 alto,	 llevaba	 el	 pelo	 rapado,	 y	 a	 ella	 le	 pareció	militar,	 de	 carrera,	 todavía	 en
buena	forma	y	con	el	aspecto	ya	de	un	hombre	curtido,	no	en	combate,	sino	en	 los
pálidos	 rigores	 de	 esta	 vida,	 en	 la	 separación	 quizá,	 en	 vivir	 solo,	 en	 ser	 padre	 a
distancia.

Ahora	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 la	 miraba,	 a	 unos	 palmos	 de	 distancia,	 empezar	 a
abrocharse	la	falda.	Dormían	en	la	misma	cama	porque	ella	no	era	capaz	de	decirle
que	utilizara	el	sofá	y	porque	le	gustaba	tenerlo	ahí,	cerca.	No	parecía	que	durmiese.
Permanecía	tendido	boca	arriba	y	hablaba	—escuchaba,	sobre	todo—,	y	estaba	bien.
No	 le	 hacía	 falta	 saber	 lo	 que	 pensaba	 un	 hombre	 en	 todos	 los	 casos,	 ya	 no,	 no
tratándose	de	este	hombre.	Le	gustaban	los	espacios	que	creaba.	Le	gustaba	vestirse
delante	de	él.	Sabía	que	se	acercaba	el	momento	en	que	la	empujaría	contra	la	pared
antes	de	que	terminara	de	vestirse.	Se	levantaría	de	la	cama	y	la	miraría	y	ella	dejaría
de	hacer	lo	que	estuviera	haciendo	y	quedaría	a	la	espera	de	que	él	se	acercase	y	la
empujara	contra	la	pared.

Estaba	tendido	en	una	mesa	larga	y	estrecha	dentro	de	la	unidad	cerrada.	Tenía	una
almohada	debajo	de	 las	 rodillas	y	un	 riel	de	dos	 focos	sobre	 la	cabeza	y	 trataba	de
escuchar	 la	 música.	 Dentro	 del	 potente	 ruido	 del	 escáner	 fijó	 su	 atención	 en	 los
instrumentos,	 distinguiendo	 entre	 unos	 cuerpos	 y	 otros,	 cuerda,	 viento,	 metal.	 El
ruido	era	un	violento	golpeteo	en	staccato,	un	clamor	metálico	que	lo	hacía	sentirse
en	lo	más	profundo	de	una	ciudad	de	ciencia	ficción	a	punto	de	ser	desmantelada.

Llevaba	 un	 dispositivo	 en	 la	 muñeca	 para	 generar	 una	 imagen	 detallada	 y	 la
sensación	 de	 confinamiento	 y	 desamparo	 le	 hizo	 recordar	 algo	 que	 había	 dicho	 la
radióloga,	una	rusa	cuyo	acento	se	le	antojaba	tranquilizador,	porque	es	gente	seria,
que	 sopesa	 cada	 palabra,	 y	 quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón	 de	 que	 optara	 por	 la	 música
clásica	cuando	le	dieron	a	elegir.	Le	llegó	su	voz	ahora	por	los	auriculares	diciendo
que	 la	 siguiente	 secuencia	 de	 ruido	 duraría	 tres	 minutos,	 y	 cuando	 se	 reanudó	 la
música	pensó	en	Nancy	Dinnerstein,	que	llevaba	una	clínica	de	sueño	en	Boston.	Los
clientes	 le	 pagaban	 por	 hacerlos	 dormir.	 O	 en	 la	 otra	 Nancy,	 como	 se	 llamara,
brevemente,	 entre	 actos	 sexuales	 incidentales,	 en	 Pórtland	 esta	 vez,	 Oregón,	 sin
apellido.	La	ciudad	sí	tenía	apellido;	la	mujer,	no.

El	ruido	era	insoportable,	alternando	entre	un	sonido	de	golpes	aplastantes	y	una
pulsación	electrónica	de	tono	variado.	Se	concentró	en	la	música	pensando	en	lo	que
le	había	dicho	la	radióloga,	que	cuando	se	acaba,	con	su	acento	ruso,	se	olvida	uno
instantáneamente	de	toda	la	experiencia,	de	modo	que	no	puede	ser	tan	mala,	dijo,	y
él	pensó	que	sonaba	a	descripción	de	la	muerte.	Pero	ésa	era	otra	cuestión,	verdad,	en
otro	tipo	de	ruido,	y	el	hombre	atrapado	no	sale	de	su	tubo	deslizándose.	Escuchaba
la	música.	Puso	todo	su	empeño	en	oír	las	flautas	y	distinguirlas	de	los	clarinetes,	si
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clarinetes	 eran,	 pero	 no	 fue	 capaz	 y	 la	 única	 fuerza	 compensatoria	 era	 Nancy
Dinnerstein	 borracha	 en	 Boston	 y	 ello	 le	 proporcionó	 una	 erección	 estólida	 y
desamparada,	 recordándola	 en	 aquella	 habitación	 llena	 de	 corrientes	 de	 aire,	 con
vistas	al	río,	limitadas.

Oyó	la	voz	de	su	auricular	diciéndole	que	la	próxima	secuencia	de	ruido	duraría
siete	minutos.

Lianne	 vio	 su	 rostro	 en	 los	 periódicos,	 el	 hombre	 del	 Vuelo	 11.	 Sólo	 uno	 de	 los
diecinueve	parecía	tener	rostro	en	ese	punto,	mirándola	desde	la	foto,	tenso,	con	una
expresión	de	dureza	en	los	ojos	que	no	parecía	adecuada	para	un	permiso	de	conducir.

La	 llamó	Carol	Shoup,	 editora	 ejecutiva	de	una	 importante	 editorial.	Carol	 le	 daba
trabajo	de	vez	en	cuando,	porque	Lianne	se	dedicaba	a	revisar	libros	trabajando	por
su	cuenta,	en	casa	o	en	la	biblioteca.

Era	Carol	 quien	 le	 había	 enviado	 la	 postal	 desde	Roma,	 de	 la	 casa	 de	Keats	 y
Shelley,	y	era	una	de	esas	personas	que	a	la	vuelta,	inevitablemente,	llama	y	pregunta:
«¿Recibiste	mi	postal?».

Siempre	 con	una	voz	que	vacilaba	 entre	 la	 inseguridad	desesperada	y	 el	 rencor
incipiente.

Lo	que	preguntó,	sin	embargo,	fue:
—¿Es	mal	momento?
En	 cuanto	 él	 entró	 por	 su	 puerta	 y	 los	 demás	 fueron	 enterándose,	 en	 los	 días

siguientes,	empezaron	las	llamadas	con	pregunta	introductoria:	«¿Es	mal	momento?».
Querían	decir,	por	supuesto,	estás	ocupada,	tienes	que	estar	ocupada,	tienen	que

estar	pasando	tantas	cosas,	te	llamo	en	otro	momento,	hay	algo	que	pueda	hacer	yo,
cómo	 está,	 se	 va	 a	 quedar	mucho	 tiempo	 y,	 finalmente,	 ¿por	 qué	 no	 cenamos	 los
cuatro	juntos	en	algún	sitio	tranquilo?

Era	 raro	 lo	 brusca	 que	 se	 volvía,	 y	 lacónica,	 llegando	 incluso	 a	 odiar	 la	 frase,
marcada	por	su	propio	ADN,	que	la	llevaba	a	replicarse,	y	a	desconfiar	de	las	voces,
tan	suavemente	fúnebres.

—Porque	si	es	mal	momento	—decía	Carol—,	podemos	hablar	cuando	sea.
Se	negaba	a	creer	que	estuviera	siendo	egoísta	en	su	custodia	del	sobreviviente,

decidida	a	ejercer	sus	derechos	de	exclusiva.	Ahí	es	donde	él	quería	estar,	apartado	de
la	marea	de	voces	y	 rostros,	por	Dios	y	por	 la	Patria,	 sentado	 solo	en	habitaciones
quietas,	rodeado	por	quienes	le	importaban.

—Por	cierto	—dijo	Carol—,	¿recibiste	la	postal	que	te	mandé?
Oyó	música	procedente	de	algún	lugar	del	edificio,	de	un	piso	más	bajo,	y	dio	dos

pasos	hacia	la	puerta,	apartándose	el	teléfono	del	oído,	y	luego	abrió	la	puerta	y	allí
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se	quedó,	escuchando.

Ahora	estaba	al	pie	de	la	cama,	mirándolo	allí	tendido,	tarde,	una	noche,	cuando	ya
había	terminado	de	trabajar,	y	le	preguntó	por	fin	tranquilamente:

—¿Por	qué	has	venido?
—Ésa	es	la	cuestión,	¿verdad?
—Por	Justin,	¿no?
Ésta	era	la	respuesta	que	ella	quería,	la	más	lógica.
—Para	que	viese	que	estás	vivo	—dijo	Lianne.
Pero	esto	era	sólo	la	mitad	de	la	respuesta	y	comprendió	que	necesitaba	oír	algo

más,	un	motivo	más	amplio	de	su	acción	o	su	intuición	o	lo	que	quiera	que	fuese.
Él	permaneció	pensativo	durante	un	largo	rato.
—Es	difícil	 reconstruirlo.	No	sé	cómo	funcionaba	mi	mente	en	aquel	momento.

Apareció	un	hombre	con	una	furgoneta,	un	fontanero,	me	parece,	y	me	trajo	aquí.	Le
habían	 robado	 la	 radio	y	 sabía	por	el	 ruido	de	 las	 sirenas	que	algo	estaba	pasando,
pero	 no	 sabía	 qué.	 En	 un	 momento	 determinado	 tuvo	 una	 buena	 visión	 del
Downtown,	pero	sólo	pudo	ver	una	torre.	Pensó	que	una	torre	le	ocultaba	la	visión	de
la	otra,	o	que	era	el	humo.	Vio	aquel	humo.	Siguió	una	bocacalle	en	dirección	este	y
volvió	a	mirar	y	sólo	había	una	torre.	Una	torre	no	era	lógico.	Luego	continuó	hacia
el	Uptown,	 porque	 en	 esa	 dirección	 iba	 y	 al	 final	me	 vio	 y	me	 recogió.	 En	 aquel
momento	ya	había	desaparecido	la	segunda	torre.	Ocho	radios	en	tres	años,	me	dijo.
Todas	 robadas.	 Electricista,	 creo.	 Tenía	 una	 botella	 de	 agua	 y	 estaba	 todo	 el	 rato
poniéndomela	delante	de	las	narices.

—¿Y	tu	casa?	No	podías	ir	a	tu	casa,	y	lo	sabías.
—Sabía	que	el	edificio	estaba	demasiado	cerca	de	las	torres	y	quizá	supiera	que

allí	 no	 podía	 ir,	 pero	 también	 es	 posible	 que	 nada	 de	 lo	 anterior	me	 pasara	 por	 la
cabeza.	De	todos	modos,	no	es	por	eso	por	lo	que	vine.	Era	más	que	eso.

Se	sintió	mejor,	ella,	ahora.
—Quería	 llevarme	al	hospital,	el	de	 la	furgoneta,	pero	yo	 le	dije	que	me	trajera

aquí.
La	miró.
—Le	di	esta	dirección	—repitió,	para	más	énfasis,	y	ella	se	sintió	mejor	todavía.

Era	cosa	de	nada,	cirugía	sin	hospitalización,	un	ligamento	o	cartílago,	con	Lianne	en
la	zona	de	recepción	esperando	para	llevarlo	de	regreso	al	apartamento.	Ya	en	la	mesa
del	quirófano,	pensó	en	su	amigo	Rumsey,	brevemente,	un	momento	antes	o	después
de	perder	la	sensibilidad.	El	doctor,	el	anestesista,	le	inyectó	un	sedante	muy	fuerte,	o
algún	 otro	 agente,	 una	 sustancia	 con	 supresor	 de	 memoria,	 o	 quizá	 fueran	 dos
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inyecciones,	pero	ahí	estaba	Rumsey,	en	su	asiento	junto	a	la	ventana,	lo	cual	quería
decir	que	la	memoria	no	había	sido	erradicada	o	que	la	sustancia	aún	no	había	hecho
efecto,	un	sueño,	una	imagen	de	vigilia,	lo	que	fuese,	Rumsey	envuelto	en	humo,	las
cosas	cayendo.

Salió	a	la	calle	pensando	cosas	corrientes,	la	cena,	la	tintorería,	el	cajero	automático,
ya	está,	volver	a	casa.

Le	quedaba	mucho	por	hacer	en	el	libro	que	estaba	revisando,	para	una	editorial
universitaria,	 sobre	 los	 alfabetos	 antiguos,	 estaba	 echándose	 encima	 la	 fecha	 de
entrega.	Había,	sin	duda	alguna,	eso.

Se	 preguntó	 cómo	 reaccionaría	 el	 niño	 ante	 la	 salsa	 picante	 de	 mango	 que
acababa	 de	 comprar,	 o	 quizá	 ya	 la	 hubiese	 probado	 antes,	 la	 hubiese	 comido	 y	 la
hubiese	 odiado,	 en	 casa	 de	 los	 Dos	Hermanos,	 porque	Katie	 la	 había	mencionado
alguna	vez,	o	alguien.

El	autor	era	un	búlgaro	que	escribía	en	inglés.
Y	había	esto,	los	taxis	en	anchas	hileras,	de	tres	o	cuatro	en	fondo,	acelerando	en

su	 dirección	 desde	 el	 semáforo	 de	 la	 bocacalle	 anterior	 de	 la	 avenida,	 cuando	 se
detuvo	en	mitad	del	cruce	a	elaborar	su	destino.

En	Santa	Fe	vio	un	cartel	en	un	escaparate,	de	champú	étnico.	Viajaba	por	Nuevo
México	con	un	hombre	con	quien	salía	de	vez	en	cuando	durante	 la	separación,	un
directivo	de	 televisión,	 impecablemente	 leído,	 con	 los	dientes	blancos	 como	 la	 cal,
por	láser,	un	hombre	a	quien	le	encantaban	su	rostro	alargado	y	su	cuerpo	perezoso	y
flexible,	 decía,	 incluidas	 sus	 nudosas	 extremidades,	 y	 de	 qué	manera	 la	 observaba,
recorriendo	con	los	dedos	los	recodos	y	las	arrugas,	a	los	que	ponía	nombres	de	eras
geológicas,	 haciéndola	 reír,	 intermitentemente,	 durante	 día	 y	 medio,	 o	 quizá	 sólo
fuera	la	altura	a	que	estaban	jodiendo,	en	los	cielos	del	alto	desierto.

Corriendo	ahora	hacia	la	lejana	acera,	sintiéndose	falda	y	blusa	sin	cuerpo	dentro,
qué	placentero	resultaba,	esconderse	detrás	del	brillante	plástico	de	la	larga	funda	de
la	tintorería,	que	llevaba	por	delante	con	los	brazos	extendidos,	entre	ella	y	los	taxis,
en	defensa	propia.	Imaginó	los	ojos	de	los	taxistas,	intensos	y	rasgados,	con	la	cabeza
inclinada	hacia	el	volante,	y	aún	quedaba	lo	de	su	necesidad	de	estar	a	la	altura	de	la
situación,	como	había	dicho	Martin,	el	amante	de	su	madre.

Había	eso,	y	Keith	en	la	ducha,	esta	mañana,	de	pie	bajo	el	chorro,	aterido,	una
figura	borrosa	metida	en	plexiglás,	lejana.

Pero	 lo	que	 la	hizo	pensar	en	esto,	en	el	champú	étnico,	en	mitad	de	 la	Tercera
Avenida,	 era	 una	 pregunta	 que	 quizá	 careciera	 de	 respuesta	 en	 un	 libro	 sobre
alfabetos	 antiguos,	minuciosos	 desciframientos,	 inscripciones	 en	 terracota,	 cortezas
de	árbol,	piedras,	huesos,	papiros.	La	broma,	a	su	costa,	era	que	la	obra	en	cuestión
venía	escrita	con	una	máquina	manual,	de	las	antiguas,	con	las	correcciones	textuales

www.lectulandia.com	-	Página	19



añadidas	por	el	autor	en	una	letra	profundamente	emotiva	e	ilegible.

El	primer	policía	 le	dijo	que	acudiera	al	punto	de	control	que	había	en	 la	manzana
siguiente	 en	 dirección	 este	 y	 él	 así	 lo	 hizo	 y	 había	 policía	 militar	 y	 soldados	 en
vehículos	 de	 alta	 movilidad	 y	 un	 convoy	 de	 camiones	 de	 la	 basura	 y	 escobas
mecánicas	 sanitarias	 desplazándose	 hacia	 el	 sur	 por	 entre	 las	 barreras	 de	 caballete.
Mostró	prueba	de	residencia	con	foto	identificativa,	y	el	segundo	policía	le	dijo	que
acudiera	 al	 siguiente	 punto	 de	 control,	 dirección	 este,	 y	 él	 así	 lo	 hizo	 y	 vio	 una
barrera	de	cadena	tendida	en	mitad	de	Broadway	bajo	la	vigilancia	de	soldados	con
máscaras	antigás.	Le	dijo	al	policía	del	punto	de	control	que	tenía	que	darle	de	comer
al	gato	y	que	si	el	animal	se	moría	su	hijo	no	lograría	superar	el	trauma	y	el	hombre
se	mostró	 comprensivo	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 intentase	 en	 el	 punto	 de	 control	 siguiente.
Había	 coches	 de	 bomberos	 y	 ambulancias,	 había	 coches	 patrulla,	 camiones
remolcadores,	vehículos	con	cofa	portapersonas,	todos	ellos	cruzando	las	barricadas	y
adentrándose	en	el	sudario	de	tierra	y	ceniza.

Le	mostró	al	policía	siguiente	su	prueba	de	residencia	con	foto	identificativa,	y	le
dijo	que	 tenía	que	darles	de	 comer	 a	 los	gatos,	 tres	gatos,	y	que	 si	 los	 animales	 se
morían	 sus	 hijos	 nunca	 lograrían	 superar	 el	 trauma	 y	 le	 enseñó	 el	 entablillado	 del
brazo	 izquierdo.	 Tuvo	 que	 quitarse	 de	 en	 medio	 cuando	 una	 manada	 de	 enormes
buldózeres	 y	 excavadoras	 empezó	 a	 entrar	 por	 las	 barricadas	 abiertas,	 haciendo	 un
ruido	 de	 máquinas	 infernales	 interminablemente	 pasadas	 de	 vueltas.	 Volvió	 al
principio,	 con	 el	 policía,	 y	 le	 enseñó	 el	 entablillado	 de	 la	muñeca	 y	 le	 dijo	 que	 le
bastaba	 con	 quince	minutos	 en	 su	 casa	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 gatos	 y	 que	 luego
volvería	al	hotel	del	Uptown,	donde	no	aceptaban	animales,	a	tranquilizar	a	los	niños.
El	policía	dijo	«vale,	pero	si	lo	paran	a	usted	ahí	abajo	dígales	que	pasó	por	el	punto
de	control	de	Broadway,	no	por	éste».

Se	 fue	abriendo	camino	por	 la	 zona	paralizada,	dirección	 sur	y	dirección	oeste,
pasando	por	puntos	de	control	más	pequeños	y	evitando	otros.	Había	soldados	de	la
Guardia	en	uniforme	de	combate	y	con	armas	blancas,	y	de	vez	en	cuando	veía	una
figura	con	máscara	antipolvo,	hombre	o	mujer,	oscuros	y	furtivos,	los	únicos	civiles,
además	de	él.	Las	calles	y	los	coches	emergían	de	la	ceniza	y	había	bolsas	de	basura
amontonadas	 en	 las	 aceras	 y	 contra	 las	 paredes	 de	 los	 edificios.	Caminó	 despacio,
atento	 a	 cualquier	 cosa	 que	 no	 pudiese	 identificar.	 Todo	 era	 gris,	 fláccido	 y
derrumbado,	 las	 fachadas	 de	 las	 tiendas	 tras	 los	 cierres	 de	 acero	 corrugado,	 una
ciudad	en	algún	otro	lugar,	en	permanente	estado	de	sitio,	y	una	pestilencia	en	el	aire
que	se	infiltraba	en	la	piel.

Se	detuvo	ante	la	barrera	de	la	National	Rent-A-Fence	y	al	mirar	la	neblina	vio	las
hebras	de	filigrana	torcida,	lo	último	que	seguía	en	pie,	un	vestigio	esquelético	de	la
torre	donde	había	trabajado	diez	años.	Había	muertos	por	todas	partes,	en	el	aire,	en
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los	escombros,	 en	 los	 techos	cercanos,	 en	 los	vientos	que	 llegaban	del	 río.	Estaban
colocados	en	la	ceniza	y	rociados	en	las	ventanas	de	la	calle	entera,	en	su	pelo	y	en	su
ropa.

Notó	 que	 alguien	 se	 situaba	 junto	 a	 él	 ante	 la	 valla,	 un	 hombre	 con	 máscara
antipolvo	cuyo	silencio	parecía	calculado	para	ser	roto.

—Mire	 eso	—dijo,	 al	 fin—.	Me	digo	que	 estoy	 aquí,	 pero	 es	 difícil	 creerlo,	 es
difícil	creer	que	está	uno	aquí,	viéndolo.

La	máscara	amortiguaba	sus	palabras.
—Fui	 andando	 a	 Brooklyn	 cuando	 ocurrió	—dijo—.	No	 vivo	 aquí.	Vivo	 en	 el

lado	oeste	del	Uptown,	pero	trabajo	por	aquí,	y	cuando	sucedió	todo	el	mundo	echó	a
andar	 en	 dirección	 a	Brooklyn,	 por	 el	 puente,	 y	 yo	 fui	 detrás.	Crucé	 por	 el	 puente
porque	todo	el	mundo	cruzó	por	el	puente.

Sonaba	como	si	tuviese	un	defecto	en	el	habla,	en	palabras	ahogadas	y	confusas.
Sacó	el	móvil	y	marcó	un	número.

—Estoy	aquí	mismo	—dijo,	 pero	 tuvo	que	 repetirlo,	 porque	 la	persona	 a	quien
hablaba	no	lo	entendió—.	Estoy	aquí	mismo.

Keith	encaminó	sus	pasos	hacia	el	 edificio	donde	vivía.	Vio	a	 tres	números	del
Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York,	 con	 casco	 y	 chaquetón,	 con	 perros	 de
rastreo	 en	 traílla	 corta.	 Se	 acercaron	 a	 él	 y	 uno	 de	 los	 números	 ladeó	 la	 cabeza,
inquisitivamente.	Keith	le	dijo	adónde	se	dirigía,	haciendo	mención	de	los	gatos	y	de
los	niños.	El	policía	hizo	una	pausa	para	decirle	que	la	torre	uno	de	la	Liberty	Plaza,
cincuenta	y	pico	pisos,	cerca	del	 sitio	a	donde	 iba	Keith,	estaba	a	punto	de	venirse
abajo,	joder.	Los	otros	dos	policías	esperaban	impacientes	y	el	primero	le	dijo	que	el
edificio	 estaba	 moviéndose	 de	 un	 modo	 claro	 y	 mensurable.	 Keith	 asintió	 con	 la
cabeza	y	esperó	a	que	se	marcharan	y	reanudó	su	camino	en	dirección	sur,	de	nuevo,
para	 luego	 torcer	 al	 oeste,	 por	 calles	 vacías	 en	 su	 mayor	 parte.	 Vio	 a	 dos	 judíos
jasídicos	delante	de	una	tienda	con	el	escaparate	destrozado.	Parecían	tener	mil	años.
Al	 acercarse	 a	 su	 edificio	 vio	 hombres	 con	 respiradores	 y	 trajes	 de	 protección
corporal,	restregando	la	acera	con	una	enorme	aspiradora.

Las	 puertas	 se	 habían	 caído,	 o	 las	 habían	 tirado.	 Pensó	 que	 no	 era	 obra	 de
saqueadores.	 Pensó	 que	 la	 gente,	 a	 la	 desesperada,	 se	 había	 metido	 donde	 pudo,
cuando	 las	 torres	cayeron.	El	vestíbulo	olía	a	 la	basura	 sin	 recoger	que	había	en	el
sótano.	 Sabía	 que	 ya	 habían	 vuelto	 a	 conectar	 la	 energía	 eléctrica	 y	 que	 no	 había
razón	 alguna	 para	 no	 utilizar	 el	 ascensor,	 pero	 subió	 a	 pie	 los	 nueve	 pisos,
deteniéndose	 en	 el	 tercero	 y	 el	 séptimo,	 casi	 al	 final	 de	 los	 largos	 pasillos.	 Allí
parado,	 quedó	 a	 la	 escucha.	 El	 edificio	 parecía	 vacío,	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
vacío,	 sonaba	 a	 vacío.	 Cuando	 entró	 en	 su	 casa	 permaneció	 un	 rato	 sin	 moverse,
mirando	en	torno.	En	las	ventanas	había	una	costra	de	arena	y	ceniza	y	había	trozos
de	papel	y	un	folio	entero	atrapados	en	la	mugre.	Todo	lo	demás	estaba	tal	como	él	lo
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había	dejado	cuando	se	fue	a	trabajar	aquel	martes	por	la	mañana.	Tampoco	se	habría
dado	cuenta,	si	algo	hubiese	cambiado.	Llevaba	un	año	y	medio	viviendo	aquí,	desde
la	 separación,	 cerca	 de	 la	 oficina,	 centrando	 su	 vida,	 contentándose	 con	 la	 más
estrecha	de	las	perspectivas,	la	de	no	percibir.

Pero	ahora	miró.	Algo	de	 luz	 llegaba	entre	 los	churretes	de	 las	ventanas.	Vio	el
sitio	 con	 otros	 ojos,	 ahora.	Aquí	 estaba	 él,	 viéndose	 con	 claridad,	 con	 nada	 que	 le
importase	en	esas	dos	habitaciones	y	media,	oscuras	y	silenciosas,	con	un	leve	olor	a
casa	 no	 ocupada.	 Había	 la	 mesa	 de	 juego,	 eso	 era	 todo,	 con	 su	 tapete	 verde,	 de
algodón	raspado	o	fieltro,	donde	se	jugaba	la	partida	de	póquer	semanal.	Uno	de	los
jugadores	dijo	que	era	algodón	raspado,	fieltro	de	imitación,	añadió,	y	Keith,	más	o
menos,	 lo	 dio	 por	 bueno.	 Era,	 dentro	 de	 su	 semana,	 de	 su	 mes,	 un	 intervalo	 sin
complicaciones,	la	partida	de	póquer:	el	único	hecho	previsible	que	no	venía	marcado
por	los	rastros	de	sangre	culpable	de	las	relaciones	cercenadas.	Vas	o	no	vas.	Fieltro	o
algodón	raspado.

Era	 la	 última	 vez	 que	 iba	 a	 estar	 aquí.	 No	 había	 gatos,	 sólo	 ropa.	Metió	 unas
cuantas	 cosas	 en	 una	 maleta,	 unas	 camisas	 y	 unos	 pantalones	 y	 sus	 botas	 de
senderismo	 traídas	 de	 Suiza,	 y	 al	 carajo	 todo	 lo	 demás.	Esto	 y	 aquello	 y	 las	 botas
suizas	porque	las	botas	contaban	y	la	mesa	de	juego	también,	pero	no	iba	a	necesitar
la	mesa,	con	dos	de	los	jugadores	muertos	y	otro	gravemente	herido.	Una	sola	maleta
y	 ya	 estaba,	 y	 el	 pasaporte,	 los	 talonarios,	 la	 partida	 de	 nacimiento	 y	 algún	 otro
documento,	 los	papeles	estatales	de	 identidad.	Ahí	quieto,	de	pie,	percibió	algo	 tan
solitario	que	habría	podido	tocarlo	con	la	mano.	En	la	ventana,	el	aire	hacía	temblar
el	folio	intacto,	y	Keith	se	acercó	a	ver	si	podía	leerlo.	Pero	lo	que	hizo	fue	mirar	la
astilla	visible	de	la	Liberty	Plaza	Uno	y	ponerse	a	contar	los	pisos,	para	perder	interés
cuando	iba	por	la	mitad	y	pensar	en	otra	cosa.

Miró	 en	 el	 frigorífico.	 Quizá	 estuviera	 pensando	 en	 el	 hombre	 que	 antes	 vivía
aquí	y	comprobó	las	botellas	y	los	envases	a	ver	si	encontraba	alguna	pista.	El	papel
crujía	en	la	ventana	y	él	cogió	la	maleta	y	salió	por	la	puerta,	que	dejó	cerrada	con
llave.	Anduvo	unos	quince	pasos	por	el	corredor,	manteniéndose	apartado	del	hueco
de	la	escalera,	y	dijo	algo	en	un	tono	de	voz	levemente	por	encima	del	susurro:

—Estoy	aquí	mismo	—y	luego,	más	alto—:	Estoy	aquí	mismo.
En	la	versión	cinematográfica	habría	alguien	en	el	edificio,	una	mujer	con	graves

lesiones	emocionales,	o	un	viejo	sin	techo,	y	habría	diálogo	y	primeros	planos.
La	 verdad	 era	 que	 no	 se	 fiaba	 del	 ascensor.	 No	 quería	 saberlo,	 pero	 lo	 supo,

inevitablemente.	Bajó	andando	hasta	el	vestíbulo,	sintiendo	la	basura	acercársele	por
peldaños.	 Los	 de	 la	 aspiradora	 ya	 no	 estaban.	 Oyó	 el	 zumbido	 y	 el	 chirriar	 de	 la
maquinaria	 pesada	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 máquinas	 para	 retirar	 la	 tierra,
excavadoras	 que	 machacaban	 el	 cemento	 hasta	 convertirlo	 en	 polvo,	 y	 luego	 una
bocina	 que	 anunciaba	 peligro,	 el	 posible	 derrumbe	 de	 alguna	 estructura	 cercana.
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Esperó,	todos	quedaron	a	la	espera,	y	luego	empezó	otra	vez	el	ruido	de	las	máquinas.
Fue	 a	 la	 sucursal	 de	 correo	 de	 la	 zona	 para	 recoger	 el	 correo	 que	 no	 le	 habían

llevado	a	casa	y	luego	caminó	en	dirección	norte	hacia	las	barricadas,	pensando	que
iba	 a	 serle	 difícil	 encontrar	 un	 taxi	 ahora	 que	 todos	 los	 taxistas	 de	Nueva	York	 se
llamaban	Muhammad.
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La	separación	vino	caracterizada	por	una	cierta	 simetría,	 el	 inalterable	compromiso
que	 adquirió	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 grupo	 equivalente.	 Él	 tenía	 su	 partida	 de
póquer,	 seis	 jugadores,	 en	 el	 Downtown,	 una	 noche	 a	 la	 semana.	 Ella	 tenía	 sus
sesiones	de	expresión	narrativa,	en	East	Harlem,	también	semanales,	por	la	tarde,	una
reunión	 de	 cinco	 o	 seis	 o	 siete	 hombres	 y	 mujeres	 en	 los	 primeros	 estadios	 de	 la
enfermedad	de	Alzheimer.

Las	partidas	de	cartas	cesaron	tras	la	caída	de	las	torres,	pero	las	sesiones	ganaron
en	alguna	medida	intensidad.	Los	participantes	tomaban	asiento	en	sillas	plegables	en
una	habitación	con	puerta	provisional,	de	chapa,	en	un	centro	comunitario	de	grandes
dimensiones.	Estampidos	y	golpes	reverberaban	permanentemente	en	las	paredes	del
vestíbulo.	Había	niños	correteando	por	ahí,	adultos	en	cursos	especiales.	Había	gente
jugando	 al	 dominó	 y	 al	 tenis	 de	mesa,	 voluntarios	 preparando	 entregas	 de	 comida
para	ancianos	de	la	zona.

El	grupo	lo	puso	en	marcha	un	psicólogo	clínico	que	dejaba	a	Lianne	encargarse
sola	de	estas	 reuniones,	cuyo	objetivo	no	estribaba	sino	en	 levantar	 la	moral	de	 los
asistentes.	Hablaban	un	 rato	de	 lo	que	sucedía	en	el	mundo	y	en	sus	vidas	y	 luego
cada	 cual	 recibía	 un	 cuaderno	 rayado	 y	 un	 bolígrafo	 de	 manos	 de	 Lianne,	 que
también	 les	 sugería	 sobre	 qué	 tema	 escribir	 o	 les	 pedía	 que	 lo	 eligieran	 ellos.
«Recuerdo	a	mi	padre»,	cosas	así,	o	«Lo	que	siempre	quise	hacer	y	nunca	hice»,	o
«¿Saben	mis	hijos	quién	soy?».

Se	pasaban	unos	veinte	minutos	escribiendo	y	luego,	uno	por	uno,	iban	leyendo	lo
que	habían	escrito.	A	veces	los	textos	la	asustaban,	los	primeros	signos	de	titubeo,	las
pérdidas	 y	 los	 fallos,	 las	 macabras	 prefiguraciones,	 aquí	 y	 allí,	 de	 una	 mente	 que
empezaba	a	apartarse	de	 la	fricción	adhesiva	que	hace	posible	 la	 individualidad.	Se
mostraban	en	el	lenguaje,	las	letras	invertidas,	la	última	palabra	al	final	de	una	frase
trabajosa	 Estaban	 en	 la	 caligrafía	 que	 podía	 trocarse	 en	 un	 reguero	 de	 pequeños
rasgos.	 Pero	 había	 mil	 buenos	 momentos	 que	 los	 participantes	 experimentaban,
cuando	 se	 les	 brindaba	 la	 oportunidad	 de	 localizar	 los	 entrecruzamientos	 de
percepción	y	memoria	que	el	acto	de	escribir	hace	posibles.	Se	reían	a	carcajadas,	a
menudo.	 Trabajaban	 su	 propio	material,	 descubriendo	 relatos	 para	 desternillarse,	 y
qué	natural	les	parecía	hacerlo,	contar	historias	sobre	ellos	mismos.

Rosellen	S.	vio	a	su	padre	entrar	por	las	puertas	tras	una	desaparición	de	cuatro
años.	Ahora	llevaba	barba,	y	la	cabeza	afeitada,	y	le	faltaba	un	brazo.	Tenía	ella	diez
años	 cuando	 esto	 ocurrió	 e	 hizo	 el	 relato	 del	 suceso	 con	 fluida	 concentración,	 con
intimidad	 de	 neto	 detalle	 físico	 y	 como	 recordando	 un	 sueño,	 algo	 sin	 relaciones
aparentes:	 programas	 de	 radio,	 primos	 llamados	 Luther,	 dos,	 y	 un	 vestido	 que	 su
madre	llevó	a	la	boda	de	alguien;	y	la	escucharon	leer,	casi	en	un	susurro,	le	faltaba
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un	brazo,	y	Benny,	el	que	ocupaba	el	asiento	contiguo,	cerró	los	ojos	y	se	pasó	todo
el	tiempo	que	duró	el	relato	balanceándose.	Omar	H.	dijo	que	aquélla	era	su	sala	de
rezos.	Invocaban	la	fuerza	de	 la	autoridad	final.	Nadie	sabía	qué	sabían,	aquí,	en	el
último	minuto	de	claridad	antes	del	cierre	definitivo.

Firmaban	sus	redacciones	con	el	nombre	de	pila	y	la	inicial	del	apellido.	Fue	idea
de	Lianne,	 quizá	 un	 poco	 artificial,	 pensaba,	 como	 si	 fueran	 personajes	 de	 novelas
europeas.	Eran	personajes	y	autores,	al	mismo	tiempo,	capacitados	para	decir	lo	que
deseaban,	 cobijar	 lo	 demás	 en	 el	 silencio.	Cuando	 leía	 sus	 trabajos,	Carmen	G.	 se
complacía	 en	 adornarlos	 con	 frases	 en	 español,	 para	 mejor	 captar	 el	 intríngulis
auditivo	 del	 incidente	 o	 la	 emoción.	 Benny	 T.	 odiaba	 escribir	 pero	 disfrutaba
hablando.	Traía	a	las	reuniones	unos	pasteles	como	bolsas	de	gelatina,	que	nadie	más
tocaba.	 El	 ruido	 hallaba	 eco	 en	 el	 vestíbulo,	 unos	 chicos	 tocando	 el	 piano	 e
instrumentos	de	percusión,	otros	con	patines	de	ruedas,	y	las	voces	y	acentos	de	los
adultos,	su	inglés	políglota	flotando	por	el	edificio.

Los	participantes	escribían	sobre	sus	malos	momentos,	sus	recuerdos	felices,	las
hijas	 que	 se	 convertían	 en	madres.	 Anna	 escribía	 sobre	 la	 revelación	 de	 la	 propia
escritura,	explicando	que	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	escribir	diez
palabras	seguidas	y	mirad	ahora	de	qué	modo	me	salen.	Era	Anna	C.,	una	mujer	del
barrio,	muy	robusta.	Casi	todos	eran	del	barrio:	el	más	viejo,	Curtis	B.,	ochenta	y	un
años,	 un	hombre	 alto	 y	 taciturno,	 con	 antecedentes	 penales	 y	 con	una	voz,	 cuando
leía,	 en	 la	 que	 se	 captaban	 ecos	 de	 la	Enciclopedia	 Británica,	 recopilación	 que	 se
había	leído	de	cabo	a	rabo	en	la	biblioteca	de	la	cárcel.

Había	un	 tema	sobre	el	que	 los	participantes	deseaban	escribir,	y	 lo	pedían	con
insistencia,	 todos	 menos	 Omar	 H.	 A	 Omar	 H.	 lo	 ponía	 nervioso,	 pero	 acabó
aceptando.	Deseaban	escribir	sobre	los	aviones.

Cuando	 volvió	 al	 Uptown	 el	 piso	 estaba	 vacío.	Miró	 el	 correo.	 Un	 par	 de	 sobres
venían	 con	 su	 nombre	mal	 escrito,	 lo	 cual	 no	 era	 infrecuente,	 y	 echó	mano	 de	 un
bolígrafo	 que	 había	 en	 un	 cubilete,	 junto	 al	 teléfono,	 y	 corrigió	 los	 errores.	 No
recordaba	exactamente	cuándo	había	empezado	a	hacerlo,	ni	sabía	por	qué	lo	hacía.
No	 había	 razón	 alguna.	 Porque	 no	 era	 él,	 con	 el	 nombre	 mal	 escrito,	 ése	 era	 el
motivo.	Lo	hizo	una	vez	y	 luego	siguió	haciéndolo	y	quizá	comprendiera,	en	algún
nivel	 reptiliano	 de	 percepción,	 que	 tenía	 que	 seguir	 haciéndolo	 durante	 años	 y
décadas.	No	 se	 representaba	 su	 futuro	 en	 términos	 claros,	 pero	 estaba	 seguramente
allí,	 zumbándole	 debajo	 del	 cráneo.	 Nunca	 corregía	 los	 errores	 en	 los	 envíos	 de
segunda	 o	 tercera	 clase,	 material	 publicitario	 indiscriminado,	 para	 tirar.	 Estuvo	 a
punto	 de	 hacerlo,	 la	 primera	 vez,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 correo	 basura	 fue	 creado
precisamente	 con	 tal	motivo,	 para	 clasificar	 de	 antemano	 todas	 las	 identidades	 del
mundo	en	una	sola,	con	el	nombre	mal	escrito.	En	casi	todos	los	demás	casos	sí	que
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efectuaba	 la	 corrección,	 aplicable	 a	 la	 primera	 sílaba	 de	 su	 apellido,	 que	 era
Neudecker;	y	 luego	abría	el	sobre.	Nunca	hacía	 la	enmienda	en	presencia	de	nadie.
Era	un	acto	que	ponía	especial	cuidado	en	ocultar.

Lianne	cruzó	el	parque	de	Washington	Square	detrás	de	un	estudiante	que	 le	decía
esperémoslo	a	su	teléfono	móvil.	Era	un	día	luminoso,	los	ajedrecistas	sentados	a	sus
mesas,	bajo	el	arco	una	sesión	de	fotos	de	moda.	Decían	esperémoslo,	decían	ay,	Dios
mío,	con	un	pequeño	y	delicioso	asombro.	Vio	a	una	joven	leyendo	en	un	banco,	en	la
posición	del	loto.	Lianne	leía	haiku	en	posición	sedente,	en	el	suelo,	con	las	piernas
cruzadas,	 en	 las	 semanas	y	meses	posteriores	 a	 la	muerte	 de	 su	padre.	Recordó	un
poema	de	Bashō,	el	primero	y	el	tercer	verso.	No	recordaba	el	segundo.	También	en
Kyoto…	echo	de	menos	Kyoto.	Le	 faltaba	el	 segundo	verso,	pero	no	 le	pareció	que
fuera	necesario.

Media	hora	después	estaba	en	 la	Gran	Estación	Central	esperando	el	 tren	de	su
madre.	No	había	pasado	por	allí	últimamente	y	no	estaba	habituada	a	la	visión	de	la
policía	 y	 los	 soldados	 en	 apretada	 formación,	 ni	 a	 los	 vigilantes	 con	 perros.	Otros
sitios,	 pensó,	 otros	 mundos,	 terminales	 polvorientas,	 cruces	 importantes,	 es	 lo	 de
costumbre	y	siempre	lo	será.	Eso	último	no	fue	una	reflexión	calculada	sino	más	bien
un	aleteo,	una	corriente	de	aire	que	le	bajaba	de	la	memoria,	ciudades	que	había	visto,
gentío	y	calor.	Pero	el	orden	normal	también	se	percibía	allí,	turistas	haciendo	fotos,
pequeños	 remolinos	 apresurados	 de	 viajeros	 diarios.	 Se	 dirigía	 al	 mostrador	 de
información	 para	 comprobar	 la	 puerta	 de	 llegada	 cuando	 algo	 le	 llamó	 la	 atención
cerca	del	acceso	de	la	calle	42.

Había	 una	 aglomeración	 de	 gente	 junto	 a	 la	 entrada,	 a	 ambos	 lados,	 otros
cruzaban	las	puertas,	pero	con	la	atención	todavía	ocupada	en	algo	que	ocurría	fuera.
Lianne	 salió	 a	 la	 muy	 concurrida	 acera.	 Iba	 intensificándose	 el	 tráfico,	 sonaban
bocinas.	Bordeó	 la	 fachada	de	una	 tienda	y	miró	hacia	 la	estructura	verde	de	acero
que	pasa	por	encima	de	Pershing	Square,	la	sección	del	ferrocarril	elevado	por	la	que
discurre	el	tráfico	a	ambos	lados	de	la	terminal.

Había	un	hombre	colgando	por	encima	de	la	calle,	cabeza	abajo.	Llevaba	un	traje
de	ejecutivo,	 tenía	una	 rodilla	 levantada	y	 los	brazos	pegados	al	cuerpo.	Apenas	se
veía	el	arnés	de	seguridad,	que	le	asomaba	por	la	pernera	recta	del	pantalón	y	estaba
anclado	al	riel	decorativo	del	viaducto.

Le	habían	hablado	de	él,	un	artista	callejero	al	que	llamaban	el	Hombre	del	Salto.
Había	hecho	varias	apariciones	la	semana	pasada,	sin	previo	aviso,	en	varias	partes	de
la	ciudad,	colgado	de	una	u	otra	estructura,	siempre	cabeza	abajo,	con	traje,	corbata	y
zapatos	de	vestir.	Traía	a	la	mente,	por	supuesto,	aquellos	siniestros	instantes	dentro
de	 las	 torres	 en	 llamas,	 con	 la	 gente	 cayendo	 u	 obligada	 a	 saltar.	 Lo	 habían	 visto
colgando	de	una	galería	en	el	patio	de	un	hotel	y	había	salido	escoltado	por	la	policía
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de	 una	 sala	 de	 conciertos	 y	 de	 dos	 o	 tres	 edificios	 de	 pisos	 con	 terrazas	 o	 tejados
accesibles.

El	 tráfico	 apenas	 se	movía,	 ahora.	Había	 quienes	 le	 gritaban,	 ofendidos	 ante	 el
espectáculo	 de	 la	 desesperación	 humana	 encarnada	 en	 una	 marioneta,	 el	 último
suspiro	de	un	cuerpo	y	 lo	que	contenía.	Contenía	 la	mirada	del	mundo,	pensó	ella.
Ahí	estaba	la	espantosa	claridad	de	todo	ello,	algo	que	no	habíamos	visto,	 la	figura
única	que	cae	arrastrando	el	espanto	colectivo,	cuerpo	que	cae	a	estar	entre	nosotros.
Y	ahora,	pensó,	esta	pequeña	representación	teatral,	lo	suficientemente	perturbadora
como	para	detener	el	tráfico	y	hacer	que	ella	regresara	a	la	terminal.

Su	madre	la	esperaba	en	la	puerta,	en	el	nivel	inferior,	apoyada	en	su	bastón.
Dijo:
—Tuve	que	marcharme.
—Creí	que	ibas	a	quedarte	una	semana	más,	por	lo	menos.	Mejor	aquí	que	allí.
—Quiero	estar	en	mi	casa.
—¿Y	Martin?
—Martin	sigue	allí.	Aún	estamos	discutiendo.	Quiero	sentarme	en	mi	sillón	a	leer

mis	europeos.
Lianne	 se	 hizo	 cargo	de	 la	maleta	 y	 subieron	por	 la	 escalera	mecánica	hasta	 el

vestíbulo	 principal,	 impregnado	 de	 una	 luz	 polvorienta	 procedente	 de	 las	 altas
ventanas	 de	media	 luna.	 Una	 docena	 de	 personas	 se	 congregaban	 alrededor	 de	 un
guía,	 junto	 a	 la	 escalera	 de	 la	 galería	 este,	 mirando	 el	 firmamento	 del	 techo,	 las
constelaciones	 de	 pan	 de	 oro,	 con	 un	 vigilante	 y	 su	 perro	 al	 lado,	 y	 la	 madre	 de
Lianne	no	pudo	evitarse	el	comentario	sobre	el	uniforme	de	aquel	hombre,	para	qué
podía	servir	aquel	camuflaje	de	selva	tropical	en	pleno	Midtown	de	Manhattan.

—Todo	el	mundo	se	marcha,	y	tú	vuelves.
—Nadie	 se	marcha	—dijo	 su	madre—.	 Los	 que	 se	marchan	 nunca	 han	 estado

aquí.
—Tengo	que	reconocerlo,	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Coger	al	chico	y	largarme.
—No	hagas	que	me	ponga	mala	—dijo	su	madre.
También	en	Nueva	York,	pensó	ella.	Claro	que	estaba	en	un	error	en	lo	tocante	al

segundo	verso	del	haiku.	Le	constaba.	Fuese	lo	que	fuese,	tenía	que	ser	fundamental
en	el	poema.	También	en	Nueva	York…	echo	de	menos	Nueva	York.

Guió	 a	 su	 madre	 por	 la	 planta	 y	 tomaron	 un	 pasadizo	 que	 las	 llevaría	 a	 tres
manzanas	al	norte	de	la	puerta	principal.	Allí	se	movería	el	tráfico	y	se	podría	coger
un	 taxi	y	no	habría	rastro	del	hombre	cabeza	abajo,	en	caída	estacionaria,	diez	días
después	de	los	aviones.

Qué	interesante,	¿verdad?	Dormir	con	tu	marido,	una	mujer	de	treinta	y	ocho	años	y
un	 hombre	 de	 treinta	 y	 nueve,	 y	 nunca	 un	 suspiro	 de	 sexo.	 Es	 tu	 exmarido,	 que
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técnicamente	nunca	fue	ex,	el	desconocido	con	quien	te	casaste	en	una	vida	anterior.
Se	 vestía	 y	 se	 desnudaba,	 él	 miraba	 y	 no.	 Era	 extraño,	 pero	 interesante.	 No	 se
acumulaba	 la	 tensión.	Era	 extremadamente	 extraño.	Lo	 quería	 aquí,	 cerca,	 pero	 no
percibía	el	menor	atisbo	de	contradicción	ni	de	sacrificio	abnegado.	Esperar,	eso	era
todo,	una	ancha	pausa	en	reconocimiento	a	los	mil	días	amargos,	con	sus	noches,	no
tan	 fáciles	 de	 dejar	 de	 lado.	El	 asunto	 requería	 tiempo.	No	 podía	 ocurrir	 como	 las
cosas	 ocurren	 en	 la	 vida	ordinaria.	Y	qué	 interesante,	 ¿verdad?,	 el	modo	 en	que	 te
mueves	por	el	dormitorio,	medio	desnuda	por	seguir	la	costumbre,	y	el	respeto	que	le
muestras	 al	 pasado,	 lo	 deferente	 que	 eres	 con	 sus	 fervores	 del	 género	 falso,	 sus
pasiones	que	tan	pronto	nacen	como	se	queman.

Quería	contacto,	y	él	también.

El	maletín	era	más	pequeño	de	 lo	normal	y	marrón	 rojizo,	 con	herrajes	de	 latón,	y
estaba	 en	 el	 suelo	 del	 armario.	 Lo	 había	 visto	 antes,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 había
comprendido	que	no	era	suyo.	Ni	suyo,	si	de	su	mujer.	Lo	había	visto,	lo	tenía	medio
localizado	 en	 alguna	 lejanía	 perdida,	 en	 su	 mano,	 en	 la	 mano	 derecha,	 un	 objeto
empalidecido	por	la	ceniza,	pero	hasta	ahora	no	había	sabido	por	qué	estaba	ahí.

Lo	recogió	y	lo	llevó	a	la	mesa	de	despacho.	Estaba	ahí	porque	él	lo	había	traído.
El	maletín	no	era	suyo,	pero	se	lo	había	traído	de	la	torre	y	lo	llevaba	consigo	cuando
se	presentó	en	la	puerta.	Ni	que	decir	tiene	que	Lianne	lo	limpió	luego,	y	ahí	estaba	él
ahora,	mirándolo,	cuero	de	plena	flor,	de	textura	rugosa,	con	un	agradable	barniz	de
tiempo,	uno	de	los	cierres	llevaba	la	marca	de	una	quemadura.	Pasó	el	dedo	por	el	asa
almohadillada,	tratando	de	recordar	por	qué	se	había	traído	el	maletín.	No	tenía	prisa
por	abrirlo.	Empezó	a	pensar	que	no	quería	abrirlo,	pero	no	supo	explicarse	por	qué.
Pasó	los	nudillos	por	la	parte	de	delante	y	deshebilló	una	de	las	correas.	La	luz	del	sol
se	reflejaba	en	el	planisferio	celeste	de	la	pared.	Deshebilló	la	segunda	correa.

Dentro	había	unos	auriculares	y	un	 reproductor	de	CD.	Una	botella	pequeña	de
agua	mineral.	Un	teléfono	móvil	en	el	bolsillo	previsto	a	tal	efecto	y	media	barra	de
chocolate	 en	 la	 abertura	 para	 tarjetas	 comerciales.	 Vio	 que	 había	 tres	 fundas	 de
pluma,	un	bolígrafo.	Había	un	paquete	de	Kent	y	un	encendedor.	En	una	de	las	bolsas
laterales	 encontró	 un	 cepillo	 de	 dientes	 sónico	 dentro	 de	 su	 estuche	 de	 viaje	 y
también	un	grabador	digital	de	voz,	más	fino	que	el	suyo.

Examinó	aquellos	objetos	 con	despego.	No	estaba	bien,	 era	 algo	patológico,	 en
cierto	modo	estar	haciendo	lo	que	estaba	haciendo,	pero	se	sentía	tan	remoto	de	las
cosas	del	maletín,	de	la	coyuntura	del	maletín,	que	seguramente	daba	lo	mismo.

Había	una	carpeta	de	cuero	falso	en	una	de	las	particiones,	con	un	bloc	de	papel
en	 blanco.	 Encontró	 un	 sobre	 prefranqueado	 a	AT&T,	 sin	 remite,	 y	 un	 libro	 en	 la
partición	con	cremallera,	una	guía	de	bolsillo	para	la	compra	de	coches	de	ocasión.	El
CD	que	había	dentro	del	reproductor	era	una	recopilación	de	música	brasileña.
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La	cartera	con	el	dinero,	las	tarjetas	de	crédito	y	el	permiso	de	conducir	estaban
en	la	otra	bolsa	lateral.

Esta	vez,	 la	 señora	apareció	en	 la	panadería,	 la	madre	de	 los	Dos	Hermanos.	Entró
justo	detrás	de	Lianne	y	se	colocó	a	su	lado	en	la	cola,	tras	haber	cogido	número	del
dispensador.

—No	 sé	 qué	 pensar	 de	 los	 prismáticos.	 No	 es	 el	 chico	 más	 extrovertido	 del
mundo,	sabes.

Dedicó	a	Lianne	una	sonrisa	cálida	y	falsa,	con	aroma	de	bizcocho	glaseado,	una
mirada	de	madre	a	madre,	de	ambas	sabemos	que	estos	críos	poseen	unos	enormes
mundos	relucientes	que	no	comparten	con	sus	padres.

—Porque	siempre	viene	con	ellos,	últimamente.	Me	gustaría	saber,	comprendes,
si	te	ha	dicho	algo	al	respecto,	lo	que	sea.

Lianne	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablándole.	 Miró	 el	 rostro	 ancho	 y	 florido	 del
dependiente	situado	detrás	del	mostrador.	La	respuesta	no	estaba	ahí.

—Se	los	presta	a	mis	niños,	de	modo	que	no	es	eso,	porque	su	padre	les	prometió
unos,	pero	aún	no	se	los	hemos	comprado,	unos	prismáticos,	te	das	cuenta,	no	es	que
sea	una	necesidad	urgente,	y	mi	Katie	está	siendo	superreservada	y	su	hermano	es	su
hermano,	que	se	pasa	de	leal.

—Pero	¿qué	van	a	estar	mirando,	a	puerta	cerrada?
—Pensé	que	tal	vez	fuera	sólo	Justin.
—Muy	grave	no	puede	ser,	¿no?	A	lo	mejor	es	por	los	halcones.	Los	de	cola	roja,

ya	habrás	oído	hablar	de	ellos.
—No,	 definitivamente	 es	 algo	 relacionado	 con	 Bill	 Lawton.	 Estoy	 segura,

totalmente	 segura,	 porque	 los	 prismáticos	 encajan	 con	 todo	 ese	 síndrome	 de	 calla-
calla	en	que	andan	metidos	los	chicos.

—Bill	Lawton.
—El	hombre	aquel.	El	que	te	mencioné.
—Me	parece	que	no	—dijo	Lianne.
—Es	el	secreto	que	se	traen	entre	ellos.	Sé	el	nombre,	pero	eso	es	todo.	Y	pensé

que	a	lo	mejor	Justin…	Porque	mis	niños	ponen	cara	de	no	saber	absolutamente	nada
en	cuanto	les	saco	el	tema.

Lianne	no	sabía	que	Justin	se	llevara	los	prismáticos	a	casa	de	los	Dos	Hermanos.
Los	prismáticos	no	eran	suyos,	para	ser	exactos,	pero	a	Lianne	le	parecía	bien	que	los
utilizara	 sin	 pedir	 permiso.	 Pero	 quizá	 no,	 pensó,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 el
dependiente	cantara	su	número.

—¿No	están	dando	las	aves	en	el	colegio?
—La	última	vez	eran	las	nubes.
—Sí,	pero	resulta	que	estaba	yo	equivocada,	con	lo	de	las	nubes.	Pero	sí	que	están
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estudiando	las	aves,	seguro.	Las	aves	y	 los	cantos	y	 los	hábitats	—le	dijo	a	aquella
mujer—.	Van	de	ruta	por	Central	Park.

Se	dio	cuenta	de	que	odiaba	estar	ahí,	haciendo	cola	con	un	número	en	la	mano.
Odiaba	ese	sistema	de	números	asignados,	rigurosamente	obligatorios,	en	un	espacio
cerrado,	con	nada	al	final	del	proceso,	o	nada	más	que	unos	cuantos	dulces	envueltos
en	papel	blanco	y	atados	con	lazo.

No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 lo	 había	 despertado.	 Estaba	 ahí	 tumbado,	 con	 los	 ojos
abiertos,	pensando,	a	oscuras.	Luego	empezó	a	oírlo,	fuera,	en	el	hueco	de	la	escalera
y	en	el	vestíbulo,	procedente	de	algún	piso	inferior,	música,	y	se	puso	a	escuchar	con
atención,	tambores	e	instrumentos	de	cuerda	y	voces	agrupadas	por	las	paredes,	pero
suave,	 pero	 lejos,	 al	 parecer,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 valle,	 daba	 la	 impresión,	 hombres
entonando	una	plegaria,	coro	de	voces	alabando	a	Dios.

Al-lah-uu	Al-lah-uu	Al-lah-uu

Había	un	 sacapuntas	de	 los	de	antes	 sujeto	al	borde	de	 la	mesa	en	el	 cuarto	de
Justin.	Lianne	permaneció	en	 la	puerta,	mirándolo	meter	 todos	 los	 lápices,	uno	por
uno,	en	el	orificio	del	sacapuntas	y	luego	darle	a	la	manivela.	Tenía	lápices	bicolores,
rojos	y	azules,	lápices	Cedar	Pointe,	Dixon	Trimline,	Eberhard	Fabers	de	muy	buena
calidad.	Tenía	lápices	de	hoteles	de	Zúrich	y	Hong	Kong.	Había	lápices	hechos	con
corteza	de	árbol,	ásperos	y	nudosos.	Había	lápices	de	la	tienda	de	diseño	del	Museo
de	Arte	Moderno.	Tenía	Mirado	Black	Warriors.	Tenía	lápices	de	una	tienda	del	SoHo
con	crípticas	inscripciones	longitudinales	de	proverbios	tibetanos.

Era	 espantoso,	 en	 cierto	modo,	 todos	 esos	 fragmentos	 de	 estatus,	 abandonados
como	restos	de	un	naufragio,	en	el	cuarto	de	un	niño.

Pero	lo	que	más	le	gustaba	ver	era	cómo	soplaba	la	punta	de	los	lápices	después
de	 afilarlos,	 para	 quitar	 las	 microscópicas	 virutas.	 Si	 se	 pasara	 el	 día	 entero
haciéndolo,	el	día	entero	se	lo	pasaría	ella	mirándolo,	un	lápiz	detrás	de	otro.	Hacía
girar	la	manivela	y	soplaba,	hacía	girar	la	manivela	y	soplaba,	ritual	más	minucioso	y
justificado	 que	 el	 acto	 de	 firma	 de	 un	 documento	 de	 Estado	 por	 parte	 de	 once
hombres	con	medallas.

Cuando	la	vio	mirando,	el	chico	le	dijo:
—¿Qué?
—He	hablado	hoy	con	la	madre	de	Katie.	De	Katie	y	como	se	llame.	Me	habló	de

los	prismáticos.
Se	levantó	de	la	silla	y	se	quedó	mirándola,	con	un	lápiz	en	la	mano.
—Katie	y	como	se	llame.
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—Robert	—dijo.
—Robert,	 el	 hermano	 pequeño.	 Y	 Katie,	 la	 hermana	 mayor.	 Y	 ese	 hombre	 de

quien	los	tres	estáis	hablando	todo	el	rato.	¿Hay	algo	que	yo	debería	saber?
—¿Qué	hombre?	—dijo	él.
—Qué	hombre.	Y	qué	prismáticos	—dijo	ella—.	¿Se	supone	que	puedes	sacar	los

prismáticos	de	casa	sin	permiso?
Siguió	ahí	de	pie,	mirándola.	Tenía	el	pelo	de	color	pálido,	como	su	padre,	y	una

cierta	 lobreguez	 corporal,	 un	 constreñimiento,	 suyo	 propio,	 que	 le	 otorgaba	 una
extraña	disciplina	en	los	juegos,	en	lo	físico.

—¿Le	has	pedido	permiso	a	tu	padre?
Siguió	ahí	de	pie,	mirándola.
—¿Qué	 tiene	 de	 interesante	 lo	 que	 se	 ve	 desde	 esa	 habitación?	 Eso	 puedes

decírmelo,	¿no?
Se	 apoyó	 en	 la	 puerta,	 dispuesta	 a	 esperar	 tres,	 cuatro,	 cinco	 días,	 según	 los

términos	del	lenguaje	corporal	entre	padres	e	hijos,	o	hasta	que	contestara.
Él	 apartó	 una	 mano	 del	 cuerpo,	 ligeramente,	 la	 mano	 sin	 lápiz,	 con	 la	 palma

vuelta	 hacia	 arriba,	 y	 ejecutó	 un	 levísimo	 cambio	 de	 expresión	 facial,	 creando	 un
hueco	 arqueado	 entre	 la	 barbilla	 y	 el	 labio	 inferior,	 como	 una	 versión	 de	 anciano,
muda,	del	comentario	inicial	del	niño,	que	fue:

—¿Qué?

Estaba	sentado	a	 la	mesa,	con	el	antebrazo	 izquierdo	apoyado	a	 lo	 largo	del	borde,
hasta	quedar	con	la	mano	colgando	por	fuera,	hecha	un	puño	blando.	Alzó	la	mano
sin	levantar	el	antebrazo	y	la	mantuvo	en	alto	durante	cinco	segundos.	Lo	hizo	diez
veces.

Así	 lo	 llamaban,	 puño	 blando,	 en	 el	 centro	 de	 rehabilitación,	 en	 el	 pliego	 de
instrucciones.

Le	parecían	reconstituyentes,	estas	sesiones,	cuatro	veces	al	día,	 las	extensiones
de	muñeca,	 las	 desviaciones	 cubitales.	 Eran	 las	 verdaderas	medidas	 contra	 el	 daño
que	 había	 sufrido	 en	 la	 torre,	 en	 el	 caos	 del	 descenso.	 No	 fueron	 la	 resonancia
magnética	 ni	 la	 operación	 quirúrgica	 quienes	 lo	 acercaron	 a	 la	 salud.	 Fue	 este
modesto	 programa	 casero,	 el	 recuento	 de	 los	 segundos,	 el	 recuento	 de	 las
repeticiones,	las	horas	del	día	que	reservaba	a	los	ejercicios,	el	hielo	que	se	aplicaba
después	de	cada	tanda	de	ejercicios.

Estaban	 los	muertos	y	 los	mutilados.	Su	 lesión	era	 ligera,	pero	el	objeto	de	 sus
esfuerzos	no	era	el	cartílago	dilacerado.	Era	el	caos,	la	levitación	de	techos	y	suelos,
las	 voces	 ahogándose	 de	 humo.	 Se	 concentraba	 profundamente,	 trabajando	 las
posiciones	 de	 la	 mano,	 la	 inclinación	 de	 la	 muñeca	 con	 respecto	 al	 suelo,	 la
inclinación	de	la	muñeca	con	respecto	al	techo,	con	el	antebrazo	apoyado	de	plano	en
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la	mesa,	la	configuración	de	pulgar	hacia	arriba	de	ciertas	combinaciones,	el	empleo
de	la	mano	no	afectada	para	aplicar	presión	en	la	mano	afectada.	Lavaba	su	tablilla
con	agua	templada	y	jabón.	No	la	ajustaba	sin	consultar	previamente	con	el	terapeuta.
Leía	el	pliego	de	instrucciones.	Hacía	con	la	mano	un	puño	blando.

Su	padre,	Jack	Glenn,	no	quiso	someterse	al	largo	trayecto	de	la	demencia	senil.	Hizo
un	 par	 de	 llamadas	 telefónicas	 desde	 su	 cabaña	 del	 norte	 de	 New	Hampshire	 y	 a
continuación	echó	mano	de	una	vieja	escopeta	de	prácticas	para	matarse.	Lianne	no
conocía	 los	 detalles.	 Tenía	 veintidós	 años	 cuando	 aquello	 sucedió	 y	 no	 le	 hizo
preguntas	a	la	policía	local.	¿Qué	detalle	iba	a	haber	que	no	fuera	insoportable?	Pero
no	tenía	más	remedio	que	preguntarse	si	había	sido	con	la	escopeta	que	ella	conocía,
la	que	su	padre	le	dejó	echarse	a	la	cara	y	apuntar,	pero	sin	apretar	el	gatillo,	la	vez
que	 lo	 acompañó	 al	 bosque	 a	 cazar	 alimañas,	 a	 los	 catorce	 años,	 sin	 mucho
entusiasmo.	Lianne	era	una	chica	de	ciudad	y	no	sabía	muy	bien	qué	era	una	alimaña,
pero	recordaba	claramente	algo	que	su	padre	le	dijo	aquel	día.	Le	gustaba	hablar	de	la
anatomía	 de	 los	 coches	 de	 carreras,	 las	 motos,	 las	 escopetas	 de	 caza,	 de	 cómo
funcionan	 las	 cosas,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba	 escuchar.	 Era	 señal	 de	 la	 distancia	 que
mediaba	 entre	 ellos	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 escuchara	 con	 tanta	 avidez,	 las	 leguas
perennes,	las	semanas	y	los	meses.

El	padre,	sopesando	la	escopeta,	le	dijo:
—Cuanto	más	corto	es	el	cañón,	más	fuerte	el	rebufo.
La	fuerza	de	ese	término,	rebufo,	se	mantuvo	a	lo	largo	de	los	años.	La	noticia	de

su	muerte	fue	como	si	le	llegara	a	lomos	de	esa	palabra.	Era	una	palabra	feísima,	pero
trató	de	persuadirse	de	que	su	padre	había	 sido	un	valiente.	Fue	demasiado	pronto,
demasiado.	Fue	 tiempo	antes	de	que	 la	enfermedad	se	afianzara,	pero	Jack	siempre
había	 sido	 muy	 respetuoso	 con	 las	 pequeñas	 jodiendas	 de	 la	 naturaleza	 y	 dio	 por
sentado	que	el	pacto	estaba	sellado.	Lianne	prefería	creer	que	la	escopeta	que	lo	había
matado	era	la	misma	que	ella	se	apoyó	en	el	hombro	entre	los	alerces	y	abetos	bajo	la
honda	luz	de	un	día	septentrional.

Martin	la	abrazó	en	el	umbral,	muy	serio.	Estaba	en	algún	lugar	de	Europa	cuando	se
produjeron	los	ataques	y	había	regresado	en	el	primer	vuelo	trasatlántico,	en	cuanto	el
tráfico	aéreo	recuperó	una	errática	normalidad.

—Ahora,	ya,	no	hay	exageración	posible.	Nada	me	asombra	—dijo.
La	madre	de	Lianne	estaba	en	el	dormitorio,	vistiéndose	para	la	jornada,	por	fin,	a

mediodía,	y	Martin	recorrió	la	habitación	mirando	las	cosas,	pasando	por	encima	de
los	 juguetes	 de	 Justin,	 tomando	 nota	 de	 los	 cambios	 en	 el	 posicionamiento	 de	 los
objetos.
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—En	alguna	parte	de	Europa.	Así	es	como	siempre	te	imagino.
—Menos	cuando	estoy	aquí	—dijo	él.
La	 mano	 alzada,	 un	 pequeño	 bronce	 que	 normalmente	 se	 encontraba	 en	 la

rinconera	de	bambú,	estaba	ahora	en	la	mesa	de	hierro	forjado,	cargada	de	libros,	y
una	foto	de	Rimbaud	ocupaba	el	lugar	del	relieve	de	Nevelson.

—Incluso	 cuando	 estás	 aquí	 te	 imagino	 llegando	 de	 una	 ciudad	 distante,	 de
camino	hacia	otra	ciudad	distante,	y	ninguna	de	las	dos	tiene	hechura	ni	forma.

—Así	soy	yo,	informe	—dijo	él.
Hablaron	 de	 lo	 sucedido.	Hablaron	 de	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 hablaba	 en	 aquel

momento.	 Él	 la	 siguió	 a	 la	 cocina,	 y	 ella	 le	 sirvió	 una	 cerveza.	No	 dejó	 de	 hablar
mientras	se	la	servía.

—La	gente	lee	poesía.	Gente	que	conozco,	lee	poesía	para	aliviarse	la	conmoción
y	el	dolor,	para	obtener	de	ella	algo	así	como	un	espacio,	algo	bello	en	términos	de
lenguaje	—dijo—,	que	 les	proporcione	confortación	o	 serenidad.	Yo	no	 leo	poesía.
Leo	los	periódicos.	Meto	la	cabeza	en	sus	páginas	y	cada	vez	me	enfurezco	más,	cada
vez	me	vuelvo	más	loca.

—Hay	otro	planteamiento,	estudiar	el	asunto.	Tomar	distancia	y	descomponerlo
en	sus	elementos	—dijo	él—.	Fríamente,	con	claridad,	si	lo	logras.	No	permitir	que	te
destruya.	Verlo,	medirlo.

—Medirlo	—dijo	ella.
—Por	un	lado	está	el	hecho,	por	otro	la	persona.	Mídelo.	Haz	que	te	enseñe	algo.

Tienes	que	verlo.	De	igual	a	igual.
Martin	Ridnour	era	marchante	de	pintura,	coleccionista,	quizá	inversor.	Lianne	no

sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 ni	 cómo	 lo	 hacía,	 pero	 su	 impresión	 era	 que
compraba	arte	y	luego	especulaba,	rápidamente,	buscando	el	pelotazo.	Le	caía	bien.
Hablaba	con	acento	y	tenía	un	piso	aquí	y	un	despacho	en	Basilea.	Pasaba	parte	de	su
tiempo	en	Berlín.	Tenía	o	no	tenía	mujer	en	París.

Habían	vuelto	al	salón,	él	con	el	vaso	en	una	mano	y	la	botella	en	la	otra.
—Ni	sé	lo	que	digo,	seguramente	—dijo	él—.	Más	vale	que	seas	tú	quien	hable,

mientras	yo	bebo.
Martin	 tenía	 unos	 kilos	 de	 más	 pero	 no	 parecía	 que	 la	 buena	 vida	 lo	 hubiese

madurado.	Estaba	siempre	con	jet-lag,	más	o	menos	sin	arreglar,	metido	en	un	traje
muy	usado,	tratando	de	parecer	un	viejo	poeta	en	el	exilio,	como	decía	la	madre	de
Lianne.	No	era	del	todo	calvo,	con	una	sombra	de	pelos	grises,	erizados,	en	la	cabeza,
y	con	barba	que	parecía	de	dos	semanas,	más	bien	gris	y	jamás	recortada.

—Llamé	 a	 Nina	 nada	 más	 llegar	 esta	 mañana.	 Vamos	 a	 estar	 fuera	 un	 par	 de
semanas.

—Buena	idea.
—Una	casa	antigua	muy	agradable,	en	Connecticut,	junto	al	mar.
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—Qué	bien	te	lo	montas.
—Sí,	eso	es	algo	que	sí	hago,	montármelo	bien.
—Una	pregunta	que	no	 tiene	nada	que	ver.	Puedes	 ignorarla	—dijo	ella—.	Una

pregunta	salida	de	ningún	sitio.
Lianne	lo	veía	de	pie,	tras	el	sillón	del	otro	lado	del	cuarto,	vaciando	su	vaso.
—¿Practicáis	el	sexo,	vosotros	dos?	No	es	asunto	mío.	Pero	¿podéis	practicar	el

sexo?	Lo	digo	por	la	prótesis	de	rodilla.	No	está	haciendo	los	ejercicios.
Él	 llevó	 a	 la	 cocina	 la	 botella	 y	 el	 vaso,	mientras	 le	 contestaba	por	 encima	del

hombro,	con	cierta	sorna.
—Para	 el	 sexo	 no	 utiliza	 la	 rodilla.	 Eludimos	 la	 rodilla.	 La	 rodilla	 se	 pasa	 de

blanda.	Pero	lo	superamos.
Lianne	aguardó	a	que	volviera.
—No	es	para	nada	asunto	mío.	Pero	mi	madre	parece	estar	iniciando	una	especie

de	retirada.	Y	me	hice	la	pregunta.
—Y	tú	—dijo	él—.	Y	Keith.	Está	otra	vez	contigo.	¿Es	cierto?
—Puede	marcharse	mañana	mismo.	Nadie	lo	sabe.
—Pero	está	en	tu	casa.
—Aún	es	pronto.	No	sé	lo	que	ocurrirá.	Dormimos	juntos,	sí,	si	es	eso	lo	que	me

estás	preguntando.	Pero	sólo	técnicamente.
Él	mostró	un	perplejo	interés.
—Compartís	cama.	Inocentemente	—dijo.
—Sí.
—Me	gusta	eso.	¿Cuántas	noches?
—La	primera	noche	la	pasó	en	el	hospital,	en	observación.	A	partir	de	entonces,

las	que	sean.	Estamos	a	lunes.	Seis	días,	cinco	noches.
—Ya	te	iré	preguntando,	a	ver	cómo	va	la	cosa.
Martin	sólo	había	hablado	con	Keith	un	par	de	veces.	Keith	era	norteamericano,

no	 neoyorquino,	 no	 uno	 de	 los	 elegidos	 de	 Manhattan,	 grupo	 sostenido	 por
propagación	 controlada.	 Martin	 intentó	 hacerse	 idea	 de	 los	 sentimientos	 de	 aquel
hombre	más	 joven	 que	 él	 en	materia	 de	 política	 y	 religión,	 la	 voz	 y	 el	 talante	 del
centro	del	país.	Lo	único	que	averiguó	fue	que	había	sido	dueño	de	un	pit	bull.	Eso,	al
menos,	 tenía	 que	 significar	 algo,	 un	 perro	 que	 era	 todo	 cráneo	 y	 mandíbula,	 raza
norteamericana,	criado	originalmente	para	pelear	a	muerte.

—Un	 día	 de	 estos	 puede	 que	 se	 os	 presente	 la	 oportunidad,	 a	Keith	 y	 a	 ti,	 de
volver	a	hablar	un	rato.

—De	mujeres,	supongo.
—De	la	madre	y	de	la	hija.	Con	todos	los	detalles	sórdidos	—dijo	ella.
—Me	 cae	 bien	Keith.	 Una	 vez	 le	 conté	 una	 cosa,	 y	 le	 gustó.	 Sobre	 gente	 que

juega	 a	 las	 cartas.	 Él	 juega	 a	 las	 cartas,	 por	 supuesto.	 Sobre	 gente	 que	 juega	 a	 las
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cartas,	personas	a	quienes	yo	conocía.	Le	hablé	de	cómo	tenían	asignados	los	puestos
de	la	mesa,	en	sus	partidas	semanales,	durante	cerca	de	medio	siglo.	Más,	de	hecho.
Le	gustó	la	historia.

Entró	la	madre	de	Lianne,	Nina,	de	falda	oscura	y	blusa	blanca,	apoyándose	en	un
bastón.	Martin	la	abrazó	brevemente	y	luego	se	quedó	mirándola	mientras	se	sentaba
en	movimientos	despaciosos,	segmentarios.

—Qué	guerras	tan	viejas	y	tan	muertas	hacemos.	Creo	que	en	estos	últimos	días
hemos	perdido	mil	años	—dijo	ella.

Martin	llevaba	un	mes	fuera.	Estaba	viendo	la	última	fase	de	la	transformación,	su
acatamiento	de	la	edad,	la	estudiada	actitud	que	se	abre	paso	fácilmente	por	el	hecho
mismo.	 Lianne	 sintió	 tristeza	 por	 él.	 ¿Se	 le	 había	 puesto	 el	 pelo	más	 blanco	 a	 su
madre?	 ¿Está	 tomando	demasiados	 fármacos	 contra	 el	 dolor?	 ¿Padeció	un	pequeño
ataque	en	aquella	conferencia	de	Chicago?	Y,	por	último,	¿le	había	mentido	Martin	en
lo	tocante	a	su	actividad	sexual?	La	cabeza	la	tiene	bien.	No	es	muy	indulgente	con
las	erosiones	normales,	los	nombres	que	olvida	de	vez	en	cuando,	la	localización	de
un	objeto	que	ella	misma	acaba	de	poner	en	alguna	parte,	hace	unos	segundos.	Pero
se	mantiene	alerta	a	lo	importante,	el	ancho	entorno,	los	demás	estados	del	ser.

—Cuéntanos	qué	hacen	en	Europa.
—Están	siendo	buenos	con	los	norteamericanos	—dijo	él.
—Cuéntanos	qué	has	comprado	y	qué	has	vendido.
—Lo	 que	 puedo	 deciros	 es	 que	 el	 mercado	 del	 arte	 va	 a	 estancarse.	 Algo	 de

actividad,	 aquí	 y	 allá,	 con	 los	 maestros	 modernos.	 Por	 lo	 demás,	 deprimentes
perspectivas.

—Los	maestros	modernos.	Qué	alivio	—dijo	Nina.
—Arte	de	trofeos.
—La	gente	necesita	trofeos.
El	sarcasmo	pareció	animar	a	Martin.
—Acabo	de	 entrar	por	 la	puerta.	En	el	país,	 de	hecho.	 ¿Y	a	qué	 se	dedica	 esta

mujer?	A	darme	la	lata.
—Es	su	trabajo	—dijo	Lianne.
Hacía	 veinte	 años	 que	 se	 conocían,	Martin	 y	 Nina,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo

como	 amantes,	Nueva	York,	Berkeley,	 algún	 lugar	 de	Europa.	 Lianne	 sabía	 que	 la
postura	defensiva	que	él	adoptaba	a	veces	era	un	aspecto	de	 su	particular	modo	de
dirigirse	a	los	demás,	no	la	mancha	de	nada	más	profundo.	No	era	el	hombre	informe
que	decía	ser	o	que	imitaba	en	lo	físico.	De	hecho	era	un	hombre	resuelto,	a	quien	se
le	daba	muy	bien	su	trabajo,	y	muy	amable	con	ella,	y	muy	generoso	con	su	madre.
Esas	dos	naturalezas	muertas	de	Morandi,	tan	bellas,	eran	regalo	de	Martin.	Las	fotos
de	pasaporte	de	la	pared	de	enfrente,	también	de	Martin,	de	su	colección,	documentos
antiguos,	 sellados	 y	 descoloridos,	 historia	 medida	 en	 centímetros,	 y	 también	 muy
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bellos.
Lianne	dijo:
—¿Quién	quiere	comer	algo?
Nina	quería	fumar.	La	mesa	de	bambú	estaba	ahora	junto	al	sillón	y	encima	había

un	cenicero,	un	encendedor	y	un	paquete	de	tabaco.
Su	 madre	 encendió.	 Se	 quedó	 mirándola,	 Lianne,	 sintiendo	 algo	 familiar	 y	 un

poco	doloroso,	el	modo	en	que	Nina,	llegado	un	momento,	empezaba	a	considerarla
invisible.	El	recuerdo	estaba	allí	alojado,	en	el	modo	en	que	cerraba	el	encendedor	y
lo	dejaba	en	su	sitio,	en	el	gesto	de	la	mano	y	en	cómo	exhalaba	el	humo.

—Guerras	muertas,	guerras	santas.	Igual	se	nos	aparece	Dios	en	el	cielo,	mañana
mismo.

—¿Qué	Dios	sería?	—dijo	Martin.
—Dios	era	un	judío	de	ciudad.	Ahora	ha	vuelto	al	desierto.
Los	 estudios	 de	 Lianne	 tendrían	 que	 haberla	 llevado	 a	 mayores	 profundidades

científicas,	a	un	trabajo	serio	en	el	campo	de	la	lengua	o	de	la	historia	del	arte.	Había
viajado	por	toda	Europa	y	gran	parte	de	Oriente	Medio,	pero	en	el	fondo	fue	turismo,
con	amigos	superficiales,	no	exploración	decidida	de	las	creencias,	las	instituciones,
las	lenguas,	el	arte,	o	eso	decía	Nina	Bartos.

—Es	puro	pánico.	Atacan	por	pánico.
—Sí,	hasta	ahí	puede	ser	cierto.	Porque	piensan	que	el	mundo	está	enfermo.	Este

mundo,	esta	sociedad,	la	nuestra.	Una	enfermedad	que	está	extendiéndose	—dijo	él.
—No	hay	ningún	objetivo	que	puedan	 tener	 la	 esperanza	de	alcanzar.	No	están

liberando	a	un	pueblo,	ni	expulsando	a	un	dictador.	Matan	inocentes,	eso	es	todo.
—Asestan	un	duro	golpe	a	la	dominación	de	este	país.	Lo	que	consiguen	es	eso,

demostrar	que	un	poder	tan	grande	puede	ser	vulnerable.	Un	poder	que	interfiere,	que
ocupa.

Martín	hablaba	en	voz	baja,	con	los	ojos	puestos	en	la	alfombra.
—Un	lado	tiene	el	capital,	el	trabajo,	la	tecnología,	los	ejércitos,	las	instituciones,

las	 ciudades,	 las	 leyes,	 la	 policía	 y	 las	 cárceles.	 El	 otro	 lado	 tiene	 unos	 cuantos
hombres	dispuestos	a	morir.

—Dios	es	grande	—dijo	ella.
—Olvídate	de	Dios.	Son	 cuestiones	históricas.	Es	política	y	 economía.	Todo	 lo

que	 configura	 las	 vidas	 de	 millones	 de	 personas,	 desposeídas,	 sus	 vidas,	 sus
conciencias.

—No	es	la	historia	de	la	interferencia	occidental	lo	que	hace	que	estas	sociedades
se	vengan	abajo.	Es	su	propia	historia,	 su	mentalidad.	Viven	en	un	mundo	cerrado,
que	ellos	mismos	han	elegido	y	que	les	resulta	necesario.	No	han	avanzado	porque	no
lo	han	querido,	ni	lo	han	intentado.

—Usan	el	lenguaje	de	la	religión,	de	acuerdo,	pero	no	es	eso	lo	que	los	motiva.
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—El	pánico,	eso	es	lo	que	los	motiva.
El	enfado	de	su	madre	sumergió	el	suyo.	A	él	se	remitió.	Percibió	la	dura	cólera

intensa	en	el	rostro	de	Nina,	mientras	ella,	por	su	lado,	sólo	sentía	tristeza	oyendo	a
esas	dos	personas,	tan	cercanas	en	lo	espiritual,	adoptar	posiciones	tan	contrapuestas.

En	seguida	Martin	aflojó	la	tensión,	volvió	a	hablar	en	voz	baja.
—De	acuerdo,	sí,	puede	ser	verdad.
—Nos	echan	la	culpa.	Nos	echan	la	culpa	de	sus	propios	fracasos.
—Muy	bien,	sí.	Pero	esto	no	ha	sido	un	ataque	contra	un	país,	una	o	dos	ciudades.

Ahora,	todos	somos	un	blanco	posible.
Seguían	hablando,	diez	minutos	más	tarde,	cuando	Lianne	salió	de	la	habitación.

Estuvo	mirándose	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	El	momento	se	le	antojaba	falso,
una	secuencia	de	película,	como	cuando	un	personaje	 trata	de	comprender	qué	está
ocurriendo	en	su	vida	mirándose	al	espejo.

Pensaba:	«Keith	está	vivo».
Keith	llevaba	seis	días	vivo,	ahora,	desde	el	momento	en	que	se	presentó	ante	su

puerta,	y	¿qué	podría	esto	significar	para	Lianne,	en	qué	podría	afectarlos,	a	ella	y	a
su	hijo?

Se	lavó	las	manos	y	la	cara.	Luego	fue	al	armarito	y	cogió	una	toalla	limpia	y	se
secó.	Tras	arrojar	la	toalla	a	la	ropa	sucia,	tiró	de	la	cadena.	No	tiró	de	la	cadena	para
hacer	creer	a	los	otros	dos	que	había	abandonado	el	salón	por	un	motivo	apremiante.
La	descarga	de	la	cisterna	no	se	oía	desde	el	salón.	Había	sido	en	su	propio	beneficio,
injustificadamente,	lo	de	tirar	de	la	cadena.	Quizá	hubiera	sido	para	marcar	el	fin	de
un	intervalo,	para	salir	de	aquí.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 aquí?	 Pensó	 que	 estaba	 comportándose	 como	 una	 niña
pequeña.

La	 conversación	 empezaba	 a	 languidecer	 cuando	 volvió.	 Tenía	 más	 cosas	 que
decir,	Martin,	pero	seguramente	pensaba	que	no	era	el	momento,	no	ahora,	demasiado
pronto,	y	se	acercó	a	los	morandi	de	la	pared.

Sólo	 habían	 transcurrido	 unos	 segundos	 cuando	Nina	 cayó	 en	 un	 ligero	 sueño.
Estaba	 tomando	 una	 ronda	 de	medicinas,	 una	 rueda	mística,	 el	 dibujo	 ritual	 de	 las
horas	 y	 los	 días	 en	 tabletas	 y	 cápsulas,	 en	 colores,	 formas	 y	 números.	 Lianne	 se
quedó	mirándola.	 Resultaba	 difícil	 verla	 encajada	 tan	 rotundamente	 en	 un	mueble,
resignada	 y	 quieta,	 ella,	 que	 era	 el	 árbitro	 enérgico	 de	 la	 vida	 de	 su	 hija,	 siempre
perspicaz,	 la	 mujer	 que	 había	 alumbrado	 la	 palabra	 bello,	 para	 lo	 que	 excita	 la
admiración	en	arte,	las	ideas,	los	objetos,	ante	los	hombres	y	las	mujeres,	la	mente	de
un	niño.	Todo	ello	reducido	a	un	aliento	humano.

No	estaría	muriéndose,	su	madre,	¿verdad?	«Anímate»,	pensó.
Nina	 abrió	 los	 ojos,	 finalmente,	 y	 ambas	mujeres	 se	miraron.	Fue	 un	momento

sostenido,	 y	Lianne	 no	 supo,	 no	 habría	 sabido	 expresar	 en	 palabras	 lo	 que	 estaban
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compartiendo.	O	sí	lo	sabía,	pero	no	era	capaz	de	poner	nombre	a	tantas	emociones
solapadas.	Era	lo	que	había	entre	ellas,	es	decir	los	minutos	juntas	y	separadas,	lo	que
habían	sabido	y	sentido	y	lo	que	vendría	a	continuación,	con	los	minutos,	los	días	y
los	años.

Martin	seguía	delante	de	los	cuadros.
—Estoy	 mirando	 estas	 cosas,	 cosas	 de	 cocina,	 pero	 separadas	 de	 la	 cocina,

liberadas	 de	 la	 cocina,	 la	 casa,	 de	 todo	 lo	 práctico	 y	 funcional.	Y	 tengo	 que	 haber
regresado	a	otra	zona	temporal.	Debo	de	estar	aún	más	desorientado	de	lo	que	suelo
estar	 tras	un	vuelo	 largo	—dijo,	con	pausa—.	Porque	sigo	viendo	 las	 torres	en	esta
naturaleza	muerta.

Lianne	se	colocó	junto	a	él,	ante	la	pared.	En	el	cuadro	a	que	se	refería	Martin	se
veían	siete	u	ocho	objetos,	los	más	altos	contra	un	fondo	de	pizarra	con	las	pinceladas
muy	visibles.	Los	restantes	objetos	eran	cajas	y	latas	de	galletas,	agrupadas	delante	de
un	fondo	más	oscuro.	El	conjunto,	en	su	totalidad,	sin	perspectiva	fija	y	casi	todo	él
en	colores	apagados,	transmitía	una	rara	fuerza	de	recambio.

Encajaban	bien.
Dos	de	los	más	altos	eran	oscuros	y	sombríos,	con	marcas	de	humo	y	tiznaduras,

y	uno	de	ellos	quedaba	parcialmente	oculto	tras	una	botella	de	cuello	largo.	La	botella
era	una	botella,	blanca.	Los	dos	objetos	oscuros,	demasiado	oscuros	para	ponerlo	en
palabras,	eran	las	cosas	a	que	Martin	se	refería.

—¿Qué	ves?	—le	preguntó	él.
Lianne	veía	lo	que	él	veía.	Veía	las	torres.
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5

Entró	en	el	parque	por	la	Engineer’s	Gate,	donde	los	corredores	hacían	estiramientos
y	 flexiones	 antes	 de	 echarse	 a	 la	 pista.	 Hacía	 un	 día	 cálido	 y	 tranquilo,	 y	 él	 iba
andando	por	el	sendero	paralelo	al	camino	de	herradura.	Tenía	donde	ir	pero	no	tenía
prisa	 alguna	 en	 llegar.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 una	 anciana	 que	 ocupaba	 un	 banco	 y
pensaba	lejanamente	en	algo,	sosteniendo	una	manzana	verde	pálido	contra	la	mejilla.
La	zona	estaba	cerrada	al	 tráfico	y	pensó	que	al	parque	se	viene	a	ver	gente,	a	ver
personas	 que	 en	 la	 calle	 son	 sombras.	 Había	 gente	 corriendo	 más	 arriba,	 a	 la
izquierda,	en	la	pista	del	embalse[1],	y	más	gente	en	el	camino	de	herradura,	justo	por
encima,	y	más	corredores	aún	en	la	calzada,	hombres	con	mancuernas,	corriendo,	y
mujeres	que	 trotaban	en	pos	de	cochecitos	de	niño,	 empujando	bebés,	y	corredores
llevando	perros	de	la	correa.	«Al	parque	se	viene	a	ver	perros»,	pensó.

La	 pista	 torcía	 hacia	 el	 oeste	 y	 lo	 adelantaron	 tres	 chicas	 en	 patines,	 con	 los
auriculares	 puestos.	 Lo	 ordinario,	 tan	 normalmente	 imperceptible,	 le	 produjo	 un
extraño	efecto,	casi	onírico.	 Iba	con	el	maletín	a	cuestas	y	quería	dar	media	vuelta.
Cruzó	la	pendiente	y	dejó	atrás	las	canchas	de	tenis.	Había	tres	caballos	amarrados	a
la	valla,	 con	cascos	de	policía	atados	a	 las	 sillas.	Una	mujer	 lo	adelantó	corriendo,
hablándole	a	alguien,	miserablemente,	por	el	móvil,	y	le	entraron	ganas	de	arrojar	el
maletín	al	embalse	y	volverse	a	casa.

La	mujer	vivía	muy	cerca	de	la	Ámsterdam	Avenue	y	él	subió	a	pie	los	seis	pisos.
Le	 pareció	 que	 vacilaba,	 cuando	 lo	 dejó	 entrar,	 incluso,	 extrañamente,	 un	 poco
cansada,	y	él	se	puso	a	explicar,	como	había	hecho	por	teléfono	el	día	antes,	que	no
había	querido	retrasar	la	devolución	del	maletín.	Ella	estaba	diciendo	algo	sobre	las
tarjetas	de	crédito	de	la	cartera,	que	no	las	había	cancelado	porque,	bueno,	todo	había
desaparecido,	pensó	que	todo	estaba	bajo	tierra,	todo	perdido	para	siempre,	y	ambos
dejaron	de	 hablar	 para	 empezar	 de	 nuevo	 al	mismo	 tiempo,	 hasta	 que	 ella	 hizo	 un
pequeño	gesto	de	futilidad.	Él	dejó	el	maletín	en	una	silla	que	había	junto	a	la	puerta
y	se	aproximó	al	sofá,	diciendo	que	no	podía	quedarse	mucho	rato.

Era	 una	mujer	 negra	 de	 piel	 clara,	 de	 la	 edad	 de	 él,	más	 o	menos,	 de	 aspecto
amable,	y	algo	entrada	en	carnes.

Él	dijo:
—Cuando	encontré	su	nombre	en	el	maletín,	tras	haber	encontrado	su	nombre	y

haberla	 localizado	 a	 usted	 por	 la	 guía	 de	 teléfonos,	 cuando	 ya	 estaba	marcando	 el
número,	entonces	fue	cuando	se	me	ocurrió.

—Sé	lo	que	va	usted	a	decir.
—Pensé:	 ¿por	 qué	 estoy	 actuando	 sin	 hacer	 alguna	 otra	 comprobación,	 si	 ni

siquiera	sé	si	esta	persona	está	viva?
Hubo	una	pausa	y	él	se	percató	del	tono	tan	bajo	en	que	ella	había	hablado	dentro
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de	su	intranquilo	comentario.
—Tengo	té	de	hierbas	—dijo	ella—.	O	agua	con	gas,	si	quiere	usted.
—Agua	con	gas.	Agua	mineral.	Hay	una	botella	pequeña	en	el	maletín.	Déjeme

recordar.	Poland	Spring.
—Poland	Spring	—dijo	ella.
—Bueno,	quiere	usted	comprobar	si	falta	algo.
—No,	claro	que	no	—dijo	ella,	en	voz	queda.
Permanecía	 en	 pie	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 El	 pequeño	 retumbo	 del	 tráfico

sonaba	al	otro	lado	de	las	ventanas.
Dijo	él:
—Mire,	lo	que	pasó	fue	que	no	sabía	que	lo	tenía.	Ni	siquiera	puede	decirse	que

lo	olvidara.	No	creo	que	lo	supiera.
—Creo	que	no	sé	cómo	se	llama.
—¿Keith?	—dijo	él.
—¿Ya	me	lo	había	dicho?
—Sí,	creo	que	sí.
—La	llamada	telefónica	me	pilló	tan	desprevenida.
—Es	Keith	—dijo	él.
—¿Trabajaba	usted	en	Preston	Webb?
—No,	un	piso	más	arriba.	Una	compañía	pequeña,	Royer	Properties.
Ahora	se	había	puesto	en	pie	y	se	disponía	a	marcharse.
—Preston	 ha	 crecido	 de	 un	modo	 tan	 descontrolado.	 Creí	 que	 era	 que	 no	 nos

habíamos	cruzado	por	los	pasillos.
—No,	Royer.	Acaban	de	dejarnos	en	cuadro	—dijo	él.
—Nosotros	 estamos	a	 la	 espera,	 a	ver	qué	pasa,	 cuando	nos	 instalemos	en	otro

sitio.	No	pienso	mucho	en	ello.
Hubo	un	silencio.
Él	dijo:
—Éramos	Royer	y	Stans.	Luego	a	Stans	lo	llevaron	ante	los	tribunales.
Finalmente	 se	 desplazó	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 cogió	 el	 maletín.	 Se

detuvo	cuando	alcanzaba	con	la	mano	el	pomo	de	la	puerta	y	se	quedó	mirándola,	de
lado	a	lado	de	la	habitación,	y	la	mujer	sonreía.

—¿Por	qué	he	hecho	esto?
—La	costumbre	—dijo	ella.
—Estaba	 dispuesto	 a	 salir	 de	 su	 casa	 llevándome	 un	 objeto	 que	 le	 pertenece.

Vuelta	a	empezar.	Su	inestimable	herencia	familiar.	Su	teléfono	móvil.
—La	cosa	esa.	Dejó	de	hacerme	falta	en	cuanto	dejé	de	tenerlo.
—Su	cepillo	de	dientes	—dijo	él—.	Su	tabaco.
—¡Cielos!	¡Mi	pecado	inconfesable!	Pero	lo	he	reducido	a	cuatro	al	día.
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Le	indicó	que	volviera	al	sofá	trazando	un	amplio	arco	con	el	brazo,	un	barrido	de
agente	de	tráfico,	trazado	para	que	todo	fluya	normalmente.

Sirvió	 té	 y	un	plato	de	galletas	de	 azúcar.	Se	 llamaba	Florence	Givens.	Colocó
una	silla	de	la	cocina	al	otro	lado	de	la	mesa	de	centro	y	se	sentó	en	diagonal.

Él	dijo:
—Lo	sé	todo	de	usted.	Un	cepillo	de	dientes	sónico.	Se	lava	usted	los	dientes	con

ondas	de	sonido.
—Soy	una	loca	de	los	cachivaches.	Me	encantan.
—¿Por	qué	tiene	usted	una	grabadora	de	voz	mejor	que	la	mía?
—Creo	que	la	he	usado	dos	veces.
—Yo	sí	que	usaba	la	mía,	pero	luego	nunca	la	escuchaba.	Me	gustaba	hablar	en

ella.
—¿Qué	le	decía	usted,	cuando	le	hablaba?
—No	sé.	Queridos	compatriotas	—dijo	él.
—Yo	 pensé	 que	 todo	 estaba	 perdido	 para	 siempre.	No	 denuncié	 la	 pérdida	 del

permiso	de	conducir.	No	he	hecho	nada,	básicamente,	aparte	de	estar	aquí	sentada.
Una	hora	después	aún	seguían	hablando.	Las	galletas	eran	pequeñas	y	malas,	pero

él	siguió	mordisqueándolas,	sin	pensar,	comiéndose	solamente	el	primer	bocadito	de
bebé	y	dejando	los	restos	mutilados	amontonarse	en	el	plato.

—Estaba	delante	de	mi	ordenador	y	oí	acercarse	el	avión	pero	sólo	cuando	ya	me
había	caído	al	suelo.	Así	de	rápido	fue	—dijo	ella.

—¿Está	segura	de	haber	oído	el	avión?
—El	impacto	me	tiró	al	suelo	y	luego	oí	el	avión.	Creo	que	fueron	los	aspersores,

eso	es	 lo	que	creo	 recordar.	Lo	seguro	es	que	en	cierto	momento	estaba	 totalmente
mojada.

Él	 comprendió	 que	 la	 mujer	 no	 había	 querido	 decir	 eso.	 Sonaba	 íntimo,	 estar
totalmente	mojada,	y	tuvo	que	hacer	una	pausa.

Él	esperó.
—Mi	teléfono	sonaba.	Ahora	estaba	delante	de	mi	mesa,	no	sé,	nada	más	que	por

sentarme,	por	estabilizarme,	y	cogí	el	teléfono.	De	pronto	estábamos	hablando,	hola,
soy	Donna.	Es	mi	amiga	Donna.	Le	pregunto	si	ha	oído	eso.	Me	está	llamando	de	su
casa,	de	Filadelfia,	para	hablar	de	una	posible	visita.	Yo	le	dije:	¿has	oído	eso?

Repasó	 todo	 ello	 lentamente,	 recordando	 según	 hablaba,	 haciendo	 frecuentes
pausas	para	mirar	el	espacio,	para	volver	a	ver	las	cosas,	los	edificios	derrumbados	y
las	escaleras	bloqueadas,	el	humo,	siempre,	y	la	pared	caída,	el	muro	de	mampostería,
e	hizo	una	pausa	para	encontrar	la	palabra	y	él	permaneció	a	la	espera,	mirándola.

«Estaba	ofuscada	y	no	tenía	sentido	del	tiempo»,	dijo	ella.
Había	agua	corriendo	o	cayendo	en	algún	sitio,	fluyendo	de	alguna	parte.
Los	hombres	se	arrancaban	la	camisa	y	se	envolvían	la	cara	con	ellas,	a	guisa	de
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máscaras,	por	el	humo.
Vio	una	mujer	con	el	pelo	quemado,	el	pelo	quemado	y	humeante,	pero	ahora	no

estaba	segura	de	si	lo	había	visto	o	se	lo	había	contado	alguien.
Momentos	en	que	hubieron	de	caminar	a	ciegas,	 tan	espeso	era	el	humo,	con	la

mano	en	el	hombro	del	que	iba	delante.
Perdió	 los	zapatos,	o	 se	 los	quitó,	y	había	una	corriente	de	agua	en	algún	sitio,

cerca,	como	un	arroyo	que	baja	desde	lo	alto	de	la	montaña.
La	escalera	estaba	abarrotada	de	gente,	ahora,	y	la	marcha	era	lenta,	por	los	que

llegaban	de	otros	pisos.
—Alguien	dijo:	«asma».	Ahora,	al	hablar,	voy	recordándolo	poco	a	poco.	«Asma,

asma».	Una	mujer	como	desesperada.	Hubo	caras	de	pánico.	Entonces	fue	cuando	me
caí,	creo,	bajé	de	golpe,	cinco	o	seis	escalones,	y	me	di	de	bruces	contra	el	suelo	del
rellano,	como	si	hubiera	tropezado	con	algo,	y	me	hice	daño.

Quería	contarle	todo.	Eso	lo	veía	claramente,	Keith.	Quizá	hubiera	olvidado	que
él	 también	 estaba	 allí,	 en	 la	 torre,	 o	 quizá	 fuera	 la	 persona	 a	 quien	 tenía	 que
contárselo,	 precisamente	 por	 esa	 razón.	 Comprendió	 que	 no	 había	 hablado	 de	 ello
antes,	no	con	tanta	intensidad,	con	nadie	más.

—Era	el	pánico	a	que	me	pisotearan,	aunque	anduvieron	con	mucho	cuidado,	me
ayudaron,	pero	era	la	sensación	de	estar	debajo	de	la	gente,	de	que	iban	a	pisotearme,
pero	 el	 caso	 fue	 que	 me	 ayudaron	 y	 ese	 hombre,	 lo	 recuerdo	 perfectamente,
ayudándome	a	 levantarme,	 un	 anciano,	 sin	 aliento,	 ayudándome,	hablándome	hasta
que	pude	reanudar	la	marcha.

Había	fuego	en	los	huecos	de	los	ascensores.
Había	un	hombre	que	decía	algo	de	un	 terremoto	gigantesco.	Ella	se	olvidó	por

completo	del	avión	y	estaba	dispuesta	a	creer	lo	del	terremoto,	a	pesar	de	haber	oído
el	avión.	Y	algún	otro	dijo:	«Yo	he	estado	en	terremotos»,	un	hombre	de	chaqueta	y
corbata,	«y	esto,	 lo	que	es	un	terremoto,	no	es»,	un	hombre	distinguido,	un	hombre
educado,	un	ejecutivo,	«esto,	lo	que	es	un	terremoto,	no	es».

Había	 cables	 colgando	 y	 notó	 que	 uno	 le	 rozaba	 el	 brazo.	Tocó	 al	 hombre	 que
venía	detrás	y	él	dio	un	respingo	y	soltó	una	imprecación	y	luego	se	echó	a	reír.

La	gente	en	la	escalera,	la	pura	fuerza	del	caso,	renqueando,	gritando,	quemados,
algunos,	 pero	 sobre	 todo	 tranquilos,	 una	mujer	 en	 silla	 de	 ruedas	 y	 la	 llevaban	 en
volandas	 y	 la	 gente	 le	 hacía	 sitio,	 estrechándose	 para	 formar	 una	 sola	 fila	 en	 la
escalera.

Su	rostro	contenía	un	serio	llamamiento,	algún	tipo	de	alegato.
—Sé	que	no	debo	hablar	ahora,	aquí	sentada,	viva	y	a	salvo,	contando	que	me	caí

por	las	escaleras,	con	todo	aquel	terror,	con	tantísimos	muertos.
Él	no	la	interrumpió.	La	dejó	hablar	y	no	intentó	tranquilizarla.	¿Por	qué	habría

de	 tranquilizarla?	 La	 mujer	 estaba	 hundida	 en	 la	 silla,	 ahora,	 hablándole	 a	 la
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superficie	de	la	mesa.
—Los	 bomberos	 pasando.	Y	 el	 asma,	 el	 asma.	Y	 alguien	 habló	 de	 una	 bomba.

Los	bomberos	intentaban	utilizar	el	móvil.	Iban	escaleras	abajo	marcando	números.
Aquí	 es	 cuando	 fueron	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 unas	 botellas	 de	 agua,

procedentes	de	algo	más	abajo,	y	refrescos,	y	la	gente	incluso	hacía	pequeñas	bromas,
el	justo	reparto	de	la	propiedad.

Aquí	es	cuando	los	bomberos	pasaron	corriendo,	escaleras	arribas,	adentrándose
en	aquello,	y	la	gente	se	apartaba.

Aquí	 es	 también	 cuando	 vio	 a	 un	 conocido,	 subiendo,	 un	 empleado	 de
mantenimiento,	un	hombre	con	quien	solía	intercambiar	unas	cuantas	bromas	cuando
se	encontraban,	pasar	por	su	lado	subiendo,	con	una	larga	herramienta	de	hierro,	algo
como	para	abrir	por	 la	fuerza	la	puerta	de	un	ascensor,	quizá,	y	 trató	de	recordar	el
nombre	del	objeto.

Keith	 quedó	 a	 la	 espera.	 Ella	 miraba	 más	 allá	 de	 él,	 pensando,	 y	 parecía
importarle	 mucho,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 aquella
persona,	no	el	de	la	herramienta	que	transportaba.

Finalmente,	Keith	dijo:
—Una	palanqueta.
—Palanqueta	—dijo	ella,	pensando	en	la	herramienta,	viéndola	de	nuevo.
Keith	pensó	que	él	también	había	visto	pasar	por	su	lado	a	aquel	hombre,	cuando

subía,	 un	 hombre	 con	 casco	 y	 con	 cinturón	 de	 herramientas	 y	 linternas,	 con	 una
palanqueta	en	la	mano,	la	parte	doblada	por	delante.

No	habría	tenido	motivo	alguno	para	recordarlo	si	ella	no	lo	hubiese	mencionado.
«No	 significa	 nada»,	 pensó.	 Pero	 es	 que	 sí.	 Lo	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 aquel
hombre	se	situaba	más	allá	del	hecho	de	que	ambos	lo	hubieran	visto,	en	diferentes
puntos	de	sus	descensos,	pero	era	importante,	de	alguna	manera,	de	alguna	inconcreta
manera,	 que	 el	 hombre	 estuviese	 contenido	 en	 esas	 dos	 memorias	 que	 ahora	 se
cruzaban,	que	ahora	lo	sacaban	de	la	torre	y	lo	traían	a	este	salón.

Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 mesa	 y	 la	 boca	 apretada
contra	la	mano,	y	se	quedó	mirándola.

—Lo	que	hicimos	fue	seguir	bajando.	Oscuridad,	luz,	otra	vez	oscuridad.	Tengo
la	sensación	de	encontrarme	aún	en	las	escaleras.	Quería	a	mi	madre	al	lado.	Aunque
viva	cien	años,	seguiré	en	las	escaleras	esas.	Fue	tan	largo	que	casi	parecía	normal,	en
cierto	 modo.	 No	 podíamos	 correr,	 de	 manera	 que	 no	 fue	 ninguna	 estampida.
Estábamos	 juntos,	 apretados.	 Yo	 quería	 a	 mi	 madre	 al	 lado.	 Esto,	 lo	 que	 es	 un
terremoto,	no	es,	ganando	diez	millones	de	dólares	al	año.

Estaban	ya	saliendo	de	la	zona	peor	del	humo,	y	aquí	fue	cuando	vio	al	perro,	un
ciego	con	 su	 lazarillo,	no	muy	por	delante,	y	 era	 como	sacado	de	 la	Biblia,	pensó.
Daban	 tal	 impresión	 de	 tranquilidad.	 «Como	 si	 fuesen	 derramando	 tranquilidad	 en
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torno	suyo»,	pensó.	El	perro	era	como	una	cosa	totalmente	tranquilizadora.	Tuvieron
fe	en	el	perro.

—Al	 final	 no	 sé	 cuánto	 tuvimos	 que	 esperar,	 la	 oscuridad	 nos	 rodeaba	 por
completo,	pero	acabamos	saliendo	de	ella	y	pasamos	junto	a	un	ventanal	y	vimos	la
plaza	y	aquello	era	una	ciudad	bombardeada,	cosas	ardiendo,	vimos	cadáveres,	ropa,
trozos	de	metal	como	piezas	metálicas	de	algo,	cosas	desperdigadas.	Fue	como	dos
segundos.	 Miré	 dos	 segundos	 y	 aparté	 la	 vista	 y	 luego	 cruzamos	 el	 vestíbulo
subterráneo	y	salimos	a	la	calle.

Eso	fue	todo	lo	que	dijo	durante	cierto	tiempo.	Él	se	acercó	a	la	silla	de	al	lado	de
la	puerta	y	localizó	el	paquete	de	tabaco	del	maletín	y	sacó	un	cigarrillo	y	se	lo	puso
en	los	labios	y	luego	localizó	el	encendedor.

—Con	el	humo,	lo	único	que	se	veía	eran	las	rayas	del	uniforme	de	los	bomberos,
brillantes,	y	luego	personas	en	los	cascotes,	todo	aquel	acero,	todo	aquel	cristal,	sólo
heridos	sentados	en	el	suelo,	como	soñando,	eran	como	gente	que	sueña	y	sangra.

La	mujer	se	volvió	a	mirarlo.	Él	encendió	el	cigarrillo	y	se	acercó	a	ella	y	se	lo
ofreció.	 Ella	 echó	 una	 calada	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sin	 abrirlos	 exhaló	 el	 humo.
Cuando	 volvió	 a	 mirar,	 él	 ya	 había	 recuperado	 su	 lugar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,
sentado	en	el	sofá,	observándola.

—Enciéndase	usted	uno	—dijo	ella.
—No,	no	quiero,	gracias.
—Lo	ha	dejado.
—Hace	mucho.	Cuando	me	 tomaba	 por	 deportista	—dijo	 él—.	 Pero	 exhale	 un

poco	en	mi	dirección.	Con	eso	me	vale.
Transcurridos	unos	instantes,	la	mujer	empezó	de	nuevo	a	hablar.	Pero	Keith	no

sabía	dónde	se	encontraba.	«Otra	vez	en	algún	punto	del	principio»,	pensó.
«Totalmente	mojada»,	pensó,	«estaba	totalmente	mojada».
Había	 gente	 por	 todas	 partes,	 empujando	 para	meterse	 en	 la	 escalera.	 Trató	 de

recordar	cosas	y	rostros,	momentos	que	pudieran	explicar	algo	o	revelar	algo.	Tenía
fe	en	el	perro	lazarillo.	El	perro	los	llevaría	a	la	salvación.

Estaba	otra	vez	 con	 lo	mismo	y	 él	 se	disponía	 a	 escucharla	de	nuevo.	Escuchó
atentamente,	 tomando	 nota	 de	 cada	 detalle,	 tratando	 de	 localizar	 su	 propia	 persona
entre	la	multitud.

Su	madre	lo	había	dicho	con	toda	claridad,	años	atrás:
—Hay	cierta	clase	de	hombre,	un	arquetipo,	modelo	de	fiabilidad	para	sus	amigos

hombres,	 todo	 lo	 que	 un	 amigo	 debe	 ser,	 aliado	 y	 confidente,	 presta	 dinero,	 da
consejo,	 leal,	 etcétera,	pero	un	verdadero	 infierno	para	 las	mujeres.	El	 infierno	con
todas	sus	llamas.	Cuanto	más	se	le	acerca	una	mujer,	más	le	nota	que	no	es	uno	de	sus
amigos	hombres.	Y	más	espantoso	se	vuelve	para	ella.	Así	es	Keith.	Así	es	el	hombre
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con	quien	vas	a	casarte.
Así	es	el	hombre	con	quien	se	casa.
En	 este	 momento	 era	 una	 presencia	 que	 se	 cernía	 sobre	 ella.	 Sobrevolaba	 las

habitaciones	la	sensación	de	alguien	que	se	ha	ganado	una	respetuosa	atención.	Keith
aún	no	había	regresado	del	 todo	a	su	cuerpo.	 Incluso	el	programa	de	ejercicios	que
hacía	 a	 cuenta	de	 su	muñeca	posquirúrgica	parecía	 algo	 ajeno,	 cuatro	veces	 al	 día,
una	 extraña	 combinación	 de	 estiramientos	 y	 flexiones	 que	 semejaban	 plegarias	 de
alguna	 remota	 provincia	 septentrional,	 entre	 gente	 reprimida,	 con	 aplicaciones
periódicas	de	hielo.	Pasaba	tiempo	con	Justin,	llevándolo	al	colegio	y	recogiéndolo,
ayudándole	a	hacer	los	deberes.	Estuvo	una	temporada	con	una	tablilla	puesta,	luego
se	la	quitó.	Llevaba	al	chico	al	parque	a	lanzarle	bolas.	El	chico	era	capaz	de	pasarse
el	 día	 blandiendo	 un	 bate	 de	 béisbol	 y	 siendo	 pura	 e	 infatigablemente	 feliz,	 sin
mácula	 de	 pecado,	 de	 nadie,	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Lanzar,	 recoger	 la
pelota.	 Lianne	 los	 miraba	 jugar	 en	 un	 terreno,	 no	 lejos	 del	 museo,	 con	 el	 sol
poniéndose.	Cuando	Keith	hacía	una	especie	de	truco,	utilizando	la	mano	derecha,	la
que	 no	 tenía	 dañada,	 para	 lanzarse	 la	 bola	 a	 la	 propia	 palma	 y	 luego	 proyectar	 el
brazo	hacia	delante	propulsando	 la	pelota	hacia	atrás	 a	 lo	 largo	del	 antebrazo,	para
luego	 lanzarla	al	aire	con	el	codo	y	recogerla	en	un	golpe	de	revés,	Lianne	veía	un
hombre	que	nunca	antes	había	conocido.

De	paso	hacia	la	calle	116,	hizo	un	alto	en	la	consulta	que	Harold	Apter	tenía	abierta
en	la	ochenta	y	tantos	Este.	Era	algo	que	hacía	periódicamente,	para	dejar	fotocopias
de	los	trabajos	escritos	de	su	grupo	y	hablar	de	su	situación	en	general.	Era	allí	donde
el	doctor	Apter	atendía	a	los	pacientes	de	Alzheimer	y	otras	dolencias.

Apter	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 con	 el	 pelo	 rizado,	 que	 parecía	 proyectado	 para
decir	 cosas	 divertidas,	 pero	 que	 nunca	 las	 decía.	 Hablaron	 del	 apagamiento	 de
Rosellen	S.,	del	comportamiento	esquivo	de	Curtis	B.	Lianne	le	dijo	al	doctor	Apter
que	le	gustaría	aumentar	la	frecuencia	de	las	reuniones	a	dos	veces	por	semana.	Él	le
dijo	que	sería	un	error.

—A	 partir	 de	 este	 momento,	 comprendes,	 todo	 es	 deterioro.	 Aquí,
inevitablemente,	trabajamos	con	resultados	decrecientes.	Su	situación	se	irá	haciendo
cada	 vez	más	 delicada.	 Tiene	 que	 haber	 espacio	 entre	 los	 contactos.	 No	 es	 bueno
hacerlos	pensar	que	hay	prisa,	que	han	de	dejarlo	todo	por	escrito,	que	han	de	decirlo
todo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Lo	que	hace	falta	es	que	miren	hacia	delante,
no	que	se	sientan	presionados	ni	amenazados.	Lo	de	escribir	es	buena	música,	hasta
un	momento	dado.	Luego,	otras	cosas	se	impondrán.

La	miró	penetrantemente.
—Lo	que	te	estoy	diciendo	es	muy	simple.	Todo	esto	es	por	ellos	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?
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—Que	es	de	ellos	—dijo	él—.	No	te	lo	apropies.

Escribieron	 sobre	 los	 aviones.	 Escribieron	 sobre	 dónde	 estaban	 cuando	 ocurrió.
Escribieron	 sobre	 conocidos	 suyos	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 torres,	 o	 en	 sus
cercanías,	y	escribieron	sobre	Dios.

«¿Cómo	pudo	Dios	permitir	que	esto	ocurriera?	¿Dónde	estaba	Dios	cuando	esto
ocurrió?».

Benny	T.	se	alegraba	de	no	ser	creyente,	porque	esto	lo	habría	hecho	perder	la	fe.
«Me	siento	más	cerca	de	Dios	que	nunca»,	escribió	Rosellen.
«Esto	es	diabólico.	Es	el	infierno.	Tanto	fuego,	tanto	dolor.	Dios	no	pinta	nada	en

esto.	Esto	es	el	infierno».
A	Omar	H.	le	daba	miedo	salir	a	la	calle	en	los	días	posteriores.	Creía	que	la	gente

lo	miraba.
«No	los	vi	cogidos	de	la	mano.	Habría	querido	verlo»,	escribió	Rosellen.
Carmen	G.	quería	saber	si	todo	lo	que	nos	ocurre	es	por	designio	de	Dios.
«Me	siento	más	cerca	de	Dios	que	nunca,	estoy	más	cerca,	más	cerca	estaré,	más

cerca	tengo	que	estar».
Eugene	 A.,	 en	 una	 de	 sus	 raras	 apariciones,	 escribió	 que	 Dios	 sabe	 cosas	 que

nosotros	no	sabemos.
«Cenizas	y	huesos.	Eso	es	lo	que	queda	del	designio	de	Dios».
«Pero	cuando	cayeron	las	torres…»,	escribió	Omar.
«La	gente	sigue	contando	que	saltaron	cogidos	de	la	mano».
«Si	 Dios	 permite	 que	 esto	 ocurra,	 con	 los	 aviones,	 ¿también	 fue	 Dios	 quien

permitió	que	me	cortara	el	dedo	esta	mañana,	haciendo	rebanadas	el	pan?».
Escribieron	 y	 luego	 leyeron	 lo	 que	 habían	 escrito,	 por	 turno,	 y	 hubo

observaciones	y	luego	coloquio	y	luego	monólogos.
—Enséñanos	el	dedo	—dijo	Benny—.	Queremos	besarlo.
Lianne	los	animaba	a	que	hablasen	y	discutiesen.	Quería	oírlo	todo,	lo	que	cada

cual	decía,	las	cosas	corrientes	y	las	expresiones	desnudas	de	la	fe,	y	la	profundidad
del	 sentimiento,	 la	 pasión	 que	 saturaba	 la	 sala.	 Necesitaba	 a	 aquellos	 hombres	 y
mujeres.	El	comentario	del	doctor	Apter	la	inquietó,	porque	había	algo	de	cierto	en	él.
Necesitaba	a	aquellos	hombres	y	mujeres.	Era	posible	que	el	grupo	significara	más
para	ella	que	para	sus	miembros.	Había	algo	precioso	aquí,	algo	que	rezuma	y	sangra.
Estas	personas	eran	el	aliento	vivo	de	la	cosa	que	mató	a	su	padre.

—Dios	dice	que	algo	ocurra,	y	ocurre.
—Ya	no	respeto	a	Dios,	después	de	esto.
—Estamos	sentados,	escuchando,	y	Dios	nos	habla	o	no	nos	habla.
—Iba	andando	por	la	calle,	camino	de	la	peluquería,	y	llega	alguien	corriendo.
—Yo	 estaba	 en	 el	 cagadero.	 Sentí	 odio	 de	 mí	 mismo,	 después.	 La	 gente	 me

www.lectulandia.com	-	Página	46



preguntaba	dónde	estabas	cuando	pasó,	y	yo	no	se	lo	decía.
—Pero	te	has	acordado	de	contárnoslo.	Un	detalle	muy	bonito,	Benny.
Interrumpían,	gesticulaban,	cambiaban	de	tema,	hablaban	todos	a	la	vez,	cerraban

los	 ojos	 para	 pensar	 o	 para	 asimilar	 el	 desconcierto	 o	 para	 revivir	 lúgubremente	 el
propio	suceso.

—¿Y	la	gente	que	Dios	salvó?	¿Son	mejores	que	quienes	murieron?
—No	nos	corresponde	preguntar.	No	preguntamos.
—Un	millón	de	niños	mueren	en	África	y	no	podemos	preguntar.
—Creí	que	era	la	guerra.	Creí	que	era	la	guerra	—dijo	Anna—.	Me	quedé	sin	salir

y	encendí	una	vela.	«Son	 los	chinos»,	decía	mi	hermana,	que	nunca	se	 fió	de	ellos
con	la	bomba.

Lianne	 luchaba	con	 la	 idea	de	Dios.	Le	habían	enseñado	a	creer	que	 la	 religión
hace	conformista	a	la	gente.	Tal	es	el	propósito	de	la	religión,	que	la	gente	vuelva	al
estado	 infantil.	 «Espanto	 reverencial	 y	 sumisión»,	 decía	 su	 madre.	 De	 ahí	 que	 la
religión	 se	 exprese	 con	 tanta	 fuerza	 en	 leyes,	 ceremonias	 y	 castigos.	Y	 se	 expresa
hermosamente,	 también,	 inspirando	 la	música	 y	 el	 arte,	 elevando	 la	 conciencia	 en
algunas	personas,	reduciéndola	en	otros.	La	gente	cae	en	trance,	la	gente	literalmente
va	 a	 parar	 al	 suelo,	 la	 gente	 recorre	 grandes	 distancias	 arrastrándose	 o	marcha	 en
muchedumbres,	dándose	de	puñaladas	o	azotándose.	Y	a	otras	personas,	nosotros,	los
demás,	 quizá	 nos	 mezan	 más	 suavemente,	 quizá	 nos	 incorporemos	 a	 algo	 muy
profundo	 del	 alma.	 «Fuerte	 y	 hermoso»,	 decía	 su	 madre.	 Queremos	 trascender,
queremos	ir	más	allá	de	los	límites	de	la	comprensión	sin	riesgo,	y	qué	mejor	modo
de	conseguirlo	que	el	fingimiento.

Eugene	A.	tenía	setenta	y	siete	años,	llevaba	el	pelo	de	punta,	con	gel,	y	un	aro	en
la	oreja.

—Estoy	frotando	el	fregadero,	por	una	vez	en	mi	vida,	cuando	suena	el	teléfono.
Es	mi	ex	—dice—,	con	quien	llevo	diecisiete	años	sin	hablar,	sin	saber	si	está	viva	o
muerta,	 que	 llama	 desde	 un	 sitio	 que	 no	 puedo	 ni	 pronunciar,	 en	 Florida.	 Le	 digo
«qué	pasa».	Y	ella	dice	«pasa	lo	que	pasa».	La	misma	falta	de	respeto	en	la	voz.	«Pon
la	tele».

—Yo	tuve	que	vigilar	a	un	vecino	—dijo	Omar.
—Diecisiete	años	y	ni	una	palabra.	Lo	que	tuvo	que	ocurrir	para	que	se	le	pasara

por	la	cabeza	llamarme.	«Pon	la	tele»,	me	dice.
Seguía	el	diálogo	cruzado.
—No	le	perdono	a	Dios	lo	que	ha	hecho.
—¿Cómo	le	explica	uno	esto	a	un	niño	cuyo	padre	o	madre…?
—A	los	niños	se	les	miente.
—Habría	querido	verlos,	a	los	que	se	agarraron	de	la	mano.
—Cuando	ves	algo	que	está	pasando,	se	supone	que	está	pasando	de	verdad.
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—Pero	Dios.	¿Fue	Él	o	no	fue	Él	quien	hizo	esto?
—Estás	mirando.	Pero	en	realidad	no	está	pasando.
—Tiene	las	grandes	cosas	que	hace.	Dios	sacude	el	mundo	—dijo	Curtis	B.
—Le	diría	a	alguien	al	menos	no	murió	con	un	 tubo	en	el	estómago	o	 llevando

una	bolsa	para	sus	evacuaciones.
—Cenizas	y	huesos.
—Me	siento	más	cerca	de	Dios,	lo	sé,	lo	sabemos,	ellos	lo	saben.
—Éste	es	nuestro	cuarto	de	plegarias	—dijo	Omar.
Nadie	escribió	una	palabra	sobre	los	terroristas.	Y	en	el	coloquio	posterior	a	las

lecturas	nadie	habló	de	los	terroristas.	Ella	los	instigó.
—Tiene	 que	 haber	 algo	 que	 queráis	 decir,	 algún	 sentimiento	 que	 expresar,

diecinueve	hombres	que	vienen	aquí	a	matarnos.
Aguardó,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 esperaba	 oír.	 Luego	Anna	C.	mencionó	 a	 un

conocido	suyo,	un	bombero,	desaparecido	en	una	de	las	torres.
Anna	 se	 había	 mantenido	 ligeramente	 aparte	 todo	 el	 tiempo,	 un	 par	 de

exclamaciones,	 en	 tono	 natural.	 Ahora	 utilizaba	 la	 gesticulación	 para	 orientar	 su
relato,	 sentada	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 hacia	 dentro	 en	 su	 frágil	 silla	 plegable,	 y
nadie	la	interrumpía.

—Si	 alguien	 sufre	 un	 ataque	 al	 corazón,	 le	 echamos	 la	 culpa.	 Come,	 come
demasiado,	no	hace	ejercicio,	una	falta	de	sentido	común.	Eso	le	dije	yo	a	la	mujer.	O
si	 alguien	 se	muere	 de	 cáncer.	 Fumaba	 sin	 parar.	Mike,	 por	 ejemplo.	 Si	 es	 cáncer,
tiene	que	ser	cáncer	de	pulmón,	y	le	echamos	la	culpa	al	enfermo.	Pero	esto,	lo	que
ha	pasado,	es	demasiado	grande,	es	como	de	otro	sitio,	de	la	otra	punta	del	mundo.
No	puede	uno	llegar	a	esa	gente	ni	verlos	retratados	en	los	periódicos.	Puede	uno	ver
sus	 caras	 pero	 ¿qué	 significa	 eso?	 No	 significa	 nada,	 ponerles	 nombres.	 Yo	 estoy
poniendo	nombres	desde	antes	de	nacer.	Y	no	sé	cómo	llamar	a	esta	gente.

Lianne	sospechó	lo	que	era.	Era	una	reacción	definida	en	términos	de	venganza,	y
lo	acogió	bien,	este	pequeño	deseo	 íntimo,	por	 inútil	que	 resultara	en	mitad	de	una
tormenta	infernal.

—Muere	alguien	en	un	accidente	de	automóvil	o	cruzando	 la	calle,	atropellado,
puedes	matar	mil	veces	a	esa	persona	en	 tu	cabeza,	al	conductor.	En	 la	 realidad	no
podría	uno	hacerlo,	para	ser	 franca,	porque	no	 tiene	uno	 los	medios,	pero	se	puede
pensar,	se	puede	imaginar	y	así	obtener	algo	a	cambio.	Pero	aquí,	con	esta	gente,	no
puede	uno	ni	pensarlo.	No	sabe	uno	qué	hacer.	Porque	están	a	mil	leguas	de	nuestra
vida.	Y,	además,	están	muertos.

Estaba	 la	 religión,	 luego	 estaba	 Dios.	 Lianne	 quería	 no	 creer.	 No	 creer	 era	 el
camino	que	conducía	a	la	claridad	de	ideas	y	propósitos.	¿O	era,	sencillamente	otra
forma	de	superstición?	Quería	confiar	en	 las	 fuerzas	y	procesos	del	mundo	natural,
sólo	 eso,	 realidad	 perceptible	 y	 empeño	 científico,	 hombres	 y	mujeres	 solos	 en	 la
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tierra.	 Sabía	 que	 no	 existía	 conflicto	 entre	 la	 ciencia	 y	 Dios.	 Hay	 que	 tomarlos	 a
ambos	a	la	vez.	Pero	no	quería.	Estaban	los	sabios	y	filósofos	que	había	estudiado	en
clase,	 los	 libros	 que	 había	 leído	 como	 crónicas	 excitantes,	 personales,	 que	 le
provocaban	 sacudidas	 algunas	 veces,	 y	 estaba	 el	 sagrado	 arte	 que	 siempre	 había
amado.	 Quienes	 crean	 esta	 obra	 son	 los	 que	 dudan,	 y	 también	 los	 que	 creen	 con
fervor,	y	 los	que	han	dudado	y	ahora	creen,	de	modo	que	ella	era	 libre	de	pensar	y
dudar	y	tener	fe,	todo	al	mismo	tiempo.	Pero	no	quería.	Dios	la	ocuparía	por	entero,
la	haría	más	débil.	Dios	 sería	una	presencia	que	 seguiría	 siendo	 inimaginable.	Esto
era	 lo	 que	 quería,	 solamente,	 despabilar	 el	 pulso	 de	 la	 vacilante	 fe	 que	 había
mantenido	durante	gran	parte	de	su	vida.

Empezó	a	pensar	al	día,	al	minuto.	Era	estar	aquí,	solo	en	el	tiempo,	lo	que	daba	lugar
a	que	esto	ocurriese,	estar	alejado	de	los	estímulos	de	la	rutina,	de	todas	las	fluidas
formas	del	discurso	profesional.	Las	cosas	parecían	quietas,	parecían	más	claras	a	la
vista,	 extrañamente,	 en	 formas	 que	 no	 lograba	 entender.	 Empezó	 a	 captar	 lo	 que
estaba	haciendo.	Se	daba	cuenta	de	las	cosas,	en	todas	las	pinceladas	finales	de	un	día
o	un	minuto,	cómo	se	humedecía	el	pulgar	y	con	él	recogía	una	miga	de	pan	del	plato
y	 se	 la	 llevaba	 indolentemente	 a	 la	 boca.	 Sólo	 que	 ya	 no	 era	 tan	 indolente.	 Nada
parecía	familiar,	estar	aquí,	otra	vez	en	familia,	y	él	mismo	se	encontraba	extraño,	o
siempre	se	había	encontrado	extraño,	pero	era	diferente	ahora	porque	observaba.

Estaban	los	paseos	hasta	el	colegio	con	Justin	y	los	paseos	de	vuelta	a	casa,	solo,
o	a	algún	otro	sitio,	sólo	pasear,	y	luego	recogía	al	chico	del	colegio	y	otra	vez	a	casa.
Había	un	contenido	alborozo	en	aquellos	momentos,	una	sensación	casi	oculta,	algo
que	conocía	pero	sólo	apenas,	un	murmullo	de	exposición	de	sí	mismo.

El	chico	trataba	de	limitar	su	habla	al	silabeo,	durante	largos	periodos	de	tiempo.
Estarían	haciéndolo	en	clase,	un	juego	formal,	para	enseñar	algo	a	los	niños	sobre	la
estructura	de	 las	palabras	y	 la	disciplina	que	hace	 falta	para	enfocar	claramente	 las
ideas.	Lianne	decía,	medio	en	serio,	que	sonaba	a	totalitarismo.

—Me-a-yu-da	 a	 ir	 des-pa-cio	 cuan-do	 pien-so	 —le	 dijo	 Justin	 a	 su	 padre,
midiendo	cada	palabra,	anotando	el	recuento	de	sílabas.

Era	también	que	Keith	iba	despacio,	adentrándose	poco	a	poco.	Antes	quería	salir
volando	de	la	conciencia	de	sí	mismo,	noche	y	día,	un	cuerpo	en	crudo	movimiento.
Ahora	se	descubre	derivando	hacia	momentos	de	reflexión,	pensando	no	en	unidades
claras,	 rotundas	 y	 enlazadas,	 sino	 solamente	 asimilando	 lo	 que	 llega,	 extrayendo
cosas	 del	 tiempo	 y	 la	memoria	 y	 pasándolas	 a	 algún	 espacio	 oscurecido	 donde	 se
recoge	su	experiencia.	O	se	queda	ahí,	mirando.	Se	queda	ante	la	ventana	y	ve	lo	que
ocurre	en	la	calle.	Algo	está	siempre	ocurriendo,	incluso	en	los	días	más	tranquilos	y
en	lo	más	profundo	de	la	noche,	si	mira	uno	el	rato	suficiente.

Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 algo	 procedente	 de	 no	 se	 sabía	 dónde,	 una	 frase,	metralla
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orgánica.	 Le	 sonaba,	 pero	 carecía	 de	 sentido	 para	 él.	 En	 seguida	 vio	 un	 coche
aparcado	en	doble	fila	en	la	acera	de	enfrente	y	pensó	en	otra	cosa	y	luego	en	otra.

Había	los	paseos	al	colegio	y	desde	el	colegio,	la	comida	que	cocinaba,	algo	que
rara	 vez	 había	 hecho	 en	 el	 último	 año	 y	medio	 porque	 lo	 hacía	 sentirse	 el	 último
sobreviviente	de	 la	humanidad,	 lo	de	cascar	huevos	para	 la	cena.	Estaba	el	parque,
toda	la	gama	climatológica,	y	estaba	la	mujer	que	vivía	cruzando	el	parque.	Pero	eso
era	otra	cuestión,	lo	de	cruzar	el	parque.

—Vamos	a	casa	ya	—dijo	Justin.
Estaba	despierta,	 en	 plena	noche,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	mente	 en	marcha,	 y

notó	 que	 el	 tiempo	 la	 acuciaba,	 y	 la	 amenazaba,	 una	 especie	 de	 pulsación	 en	 la
cabeza.

Leía	todo	lo	que	se	publicaba	sobre	los	ataques.
Pensaba	en	su	padre.	Lo	vio	bajando	por	una	escalera	mecánica,	en	un	aeropuerto

quizá.
Keith	dejó	de	afeitarse	durante	una	temporada,	interprétese	como	se	quiera.	Todo

parecía	 significar	 algo.	 Sus	 vidas	 estaban	 en	 transición	 y	 ella	 buscaba	 señales.
Aunque	no	le	hubiera	prestado	especial	atención,	cualquier	incidente	podía	volverle
al	recuerdo,	con	significado	incluido,	en	episodios	insomnes	que	duraban	minutos	u
horas,	no	lo	sabía	con	certeza.

Vivían	en	el	último	piso	de	una	casa	de	 ladrillo	 rojo,	de	cuatro	plantas,	y	estos
últimos	días	Lianne	solía	bajar	 las	escaleras	y	oír	cierto	 tipo	de	música,	 sollozante,
laúdes	 y	 panderos	 y	 cánticos	 a	 veces,	 procedente	 del	 segundo	 piso,	 el	mismo	CD,
pensó,	una	y	otra	vez,	y	estaba	empezando	a	molestarle.

Leía	las	crónicas	de	los	periódicos	hasta	que	se	obligaba	a	dejarlo.
Pero	 las	 cosas	 también	 eran	 normales.	 Las	 cosas	 eran	 normales	 de	 todas	 las

maneras	en	que	antes	eran	normales.
Una	 mujer	 llamada	 Elena	 vivía	 en	 aquel	 piso.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 Elena	 fuera

griega.	 Pero	 la	música	 no	 era	 griega.	Captaba	 en	 ella	 otro	 conjunto	 de	 tradiciones,
Oriente	 Medio,	 África	 del	 Norte,	 cantos	 beduinos,	 quizá	 danzas	 sufíes,	 música
localizada	 en	 la	 tradición	 islámica,	 y	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 llamar	 a	 la	 puerta	 y
decir	algo.

Le	dijo	a	la	gente	que	quería	salir	de	la	ciudad.	Los	demás	no	se	la	tomaban	en
serio	y	se	lo	decían	y	ella	los	odiaba	un	poco,	y	odiaba	su	propia	transparencia,	y	los
pequeños	pánicos	por	 los	que	ciertos	momentos	del	día	se	parecían	a	 los	 frenéticos
merodeos	sin	rumbo	de	este	mismo	momento	de	la	noche,	con	la	mente	siempre	en
marcha.

Pensó	en	su	padre.	Llevaba	el	apellido	de	su	padre.	Era	Lianne	Glenn.	Su	padre
fue	 católico	 tradicional	 no	 practicante,	 devoto	 de	 la	 misa	 en	 latín	 mientras	 no	 lo
obligaran	 a	 escucharla.	 No	 hacía	 distinción	 alguna	 entre	 practicantes	 y	 no
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practicantes.	Lo	único	que	 importaba	era	 la	 tradición,	pero	no	dentro	de	su	 trabajo,
nunca	en	su	trabajo,	sus	proyectos	de	edificios	y	otras	estructuras,	situados	sobre	todo
en	comarcas	remotas.

Pensó	 que	 podía	 adoptar	 una	 actitud	 de	 falsa	 urbanidad,	 como	 táctica,	 como
medio	 de	 replicar	 a	 una	 ofensa	 con	 otra.	 La	 oían	 sobre	 todo	 en	 la	 escalera,	 decía
Keith,	al	bajar	o	al	subir,	«y,	total,	no	es	más	que	música»,	decía,	«así	que	por	qué	no
te	olvidas	de	ella».

El	piso	no	era	suyo,	vivían	de	alquiler,	como	en	la	Edad	Media.
Lianne	quería	llamar	a	la	puerta	y	decirle	algo	a	Elena.	Preguntarle	de	qué	iba	la

cosa.	Adoptar	una	postura.	En	eso	consiste	propiamente	la	represalia.	Preguntarle	por
qué	 está	 poniendo	 esa	 música,	 concretamente,	 en	 este	 momento	 tan	 altamente
delicado.	Utilizar	el	lenguaje	de	un	coinquilino	preocupado.

Leía	necrológicas	de	las	víctimas	en	los	periódicos.
De	pequeña	quería	ser	su	madre,	su	padre,	alguna	de	sus	compañeras	de	clase,	un

par	 de	 ellas,	 que	 parecían	 moverse	 con	 especial	 facilidad,	 decir	 cosas	 que	 sólo
importaban	por	el	modo	en	que	las	decían,	con	facilidad	de	brisa,	como	el	vuelo	de
un	pájaro.	Durmió	 con	una	de	 ellas,	 se	 tocaron	un	poco	y	 se	besaron	una	vez	y	 lo
tomó	por	un	sueño	del	que	se	despertaría	en	la	mente	y	en	el	cuerpo	de	la	otra	chica.

Llamar	a	la	puerta.	Mencionar	el	ruido.	No	decir	música,	decir	ruido.
Son	ellos	quienes	piensan	 todos	 igual,	hablan	 igual,	 comen	 la	misma	comida	al

mismo	 tiempo.	Sabía	que	no	era	verdad.	Decían	 las	mismas	oraciones,	palabra	por
palabra,	 en	 la	misma	postura	orante,	 día	y	noche,	 siguiendo	el	 arco	del	 sol	y	de	 la
luna.

Necesitaba	dormir	ahora.	Necesitaba	que	cesase	el	ruido	de	dentro	de	su	cabeza	y
volverse	del	lado	derecho,	hacia	su	marido,	y	respirar	su	aire	y	dormir	su	dormir.

Elena	era	administrativa	o	llevaba	un	restaurante,	y	estaba	divorciada	y	vivía	con
un	perro	grande,	y	quién	sabe	qué	más.

Le	gustaba	el	vello	facial	de	Keith,	el	pelo	estaba	bien,	pero	no	se	 lo	dijo.	Dijo
una	cosa,	sin	interés,	y	lo	miró	pasarse	el	dedo	por	la	barba,	señalándose	a	sí	mismo
su	presencia.

Le	dijeron:	«¿Salir	de	 la	ciudad?	¿Para	qué?	¿Para	 ir	adónde?».	Era	el	habla	de
Nueva	 York,	 llevada	 a	 la	 perfección	 allí	 mismo,	 cosmocéntrica,	 sonora	 y
contundente,	pero	la	sentía	en	el	fondo	del	corazón,	no	menos	que	ellos.

Hacer	esto.	Llamar	a	 la	puerta.	Adoptar	una	postura.	Hablar	del	 ruido	como	 tal
ruido.	Llamar	a	la	puerta,	mencionar	el	ruido	como	tal	ruido,	apelar	abiertamente	al
fingimiento	de	la	buena	educación	y	la	calma,	la	parodia	de	la	coinquilina	amable	que
todos	los	demás	coinquilinos	tienen	en	tal	consideración,	y	dejar	caer	suavemente	lo
del	 ruido.	Pero	hablar	del	 ruido	sólo	como	 tal	 ruido.	Llamar	a	 la	puerta,	hablar	del
ruido,	 adoptar	 una	 postura	 de	 suave	 calma,	 claramente	 falsa,	 y	 no	 aludir	 al	 tema
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subyacente	de	cierto	 tipo	de	música	como	forma	de	afirmación	 religiosa	y	política,
precisamente	 ahora.	 Ir	 entrando	poco	a	poco	 en	 el	 lenguaje	del	 inquilino	ofendido.
Preguntarle	si	el	piso	es	suyo	o	está	de	alquiler.

Se	volvió	del	lado	derecho,	hacia	su	marido,	y	abrió	los	ojos.
Ideas	llegadas	de	ningún	sitio,	de	algún	otro	sitio,	de	alguna	otra	persona.
Abrió	los	ojos	y	se	sorprendió,	incluso	ahora,	de	verlo	ahí	en	la	cama,	junto	a	ella,

flaca	 sorpresa,	 a	estas	alturas,	quince	días	después	de	 los	aviones.	Habían	hecho	el
amor	por	 la	noche,	antes,	no	sabía	muy	bien	cuándo,	podría	hacer	dos	o	 tres	horas.
Algo	que	quedaba	atrás,	en	algún	sitio,	un	yacer	de	cuerpos	abiertos	pero	también	de
tiempo,	 el	 único	 intervalo	 que	 había	 experimentado	 en	 esos	 días	 y	 noches	 que	 no
fuese	forzado	o	distorsionado,	marcado	por	la	presión	de	los	acontecimientos.	Fue	el
sexo	 más	 tierno	 que	 con	 él	 había	 conocido.	 Lianne	 notó	 que	 tenía	 saliva	 en	 la
comisura	de	la	boca,	en	el	lado	que	se	aplastaba	contra	la	almohada,	y	lo	miró	a	él,
con	el	rostro	vuelto	hacia	arriba,	con	la	cabeza	en	claro	perfil	contra	la	desvaída	luz
del	alumbrado	público.

Nunca	se	había	sentido	a	gusto	con	esa	palabra.	Mi	marido.	No	era	un	marido.	La
palabra	 esposo	 le	 pareció	 en	 su	 momento	 cómica,	 aplicada	 a	 él,	 y	 marido
sencillamente	 no	 encajaba.	 Era	 alguna	 otra	 cosa,	 en	 algún	 otro	 sitio.	 Pero	 ahora	 sí
utiliza	la	palabra.	Considera	que	está	madurando	en	su	interior,	un	maridaje,	aunque
le	consta	que	esta	otra	palabra	es	muy	distinta.

Lo	 que	 ya	 está	 en	 el	 aire,	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 jóvenes,	 y	 lo	 que	 vendrá	 a
continuación.

En	la	música	había	momentos	que	sonaban	a	respiración	forzada.	Lo	oyó	un	día
en	 la	 escalera,	 un	 interludio	 consistente	 en	 hombres	 respirando	 según	 un	 patrón
rítmico	urgente,	una	liturgia	de	inspiración-espiración,	y	otras	voces	en	otros	tiempos,
voces	 en	 trance,	 voces	 en	 recitativo,	mujeres	 en	 lamentos	 devotos,	mezcolanza	 de
voces	de	pueblo	con	fondo	de	tambores	de	mano	y	palmadas.

Se	 quedó	 mirando	 a	 su	 marido,	 el	 rostro	 vacío	 de	 expresión,	 neutral,	 no	 muy
diferente	de	su	aspecto	durante	la	vigilia.

Muy	bien,	 la	música	es	bonita	pero	por	qué	ahora,	qué	se	 trata	de	demostrar,	y
cómo	se	llama	esa	cosa	parecida	a	un	laúd	que	se	toca	con	el	cañón	de	una	pluma	de
águila.

Le	puso	la	mano	en	el	pecho	que	latía.
El	momento,	por	fin,	de	irse	a	dormir,	siguiendo	el	arco	del	sol	y	de	la	luna.

Acababa	de	regresar	de	su	carrera	matutina	y	permanecía	de	pie,	sudorosa,	junto	a	la
ventana	 de	 la	 cocina,	 bebiendo	 agua	 de	 una	 botella	 de	 litro	 y	 mirando	 a	 Keith
desayunar.

—Pareces	una	loca	corriendo	por	las	calles.	¿Por	qué	no	vas	al	embalse?
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—Según	tú,	las	mujeres	tenemos	más	pinta	de	locas	que	los	hombres.
—Sólo	por	la	calle.
—Me	gusta	la	calle.	Esa	hora	de	la	mañana	en	la	que	algo	ocurre	en	la	ciudad,	a

la	orilla	del	río,	las	calles	casi	vacías,	los	coches	tocando	la	bocina	en	el	Drive.
—Respira	hondo.
—Me	gusta	correr	junto	a	los	coches,	en	el	Drive.
—Respira	 hondo	 —dijo	 él—.	 Deja	 que	 los	 humos	 se	 te	 arremolinen	 en	 los

pulmones.
—Me	gustan	los	humos.	Me	gusta	la	brisa	del	río.
—Corre	desnuda	—dijo	él.
—Hazlo	tú,	y	también	lo	hago	yo.
—Yo	lo	hago	si	lo	hace	el	niño	—dijo	él.
Justin	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 un	 sábado,	 dando	 los	 últimos	 retoques,	 los	 últimos

golpes	de	dedo,	a	un	retrato	de	su	abuela	que	había	estado	haciendo	a	lápiz	de	cera.
Eso,	o	pintando	un	pájaro	para	el	colegio,	lo	que	le	recordó	algo	a	Lianne:

—Se	lleva	los	prismáticos	a	casa	de	los	Dos	Hermanos.	¿Tienes	idea	de	por	qué
puede	ser?

—Están	escudriñando	el	cielo.
—¿Para	qué?
—Aviones.	Es	uno	de	ellos,	la	chica,	creo.
—Katie.
—Katie	 asegura	 haber	 visto	 el	 avión	 que	 chocó	 con	 la	 torre	 uno.	 Dice	 que

acababa	 de	 volver	 del	 colegio,	 porque	 no	 se	 encontraba	 bien,	 y	 que	 estaba	 de	 pie
junto	a	la	ventana	cuando	vio	pasar	el	avión.

Al	 edificio	 en	 que	 vivían	 los	 Dos	 Hermanos	 había	 quienes	 lo	 llamaban
Apartamentos	Godzilla,	o	el	Godzilla	a	secas.	Tenía	unos	cuarenta	pisos,	en	una	zona
de	 casas	 adosadas	 y	 otras	 estructuras	 de	 modesta	 alzada,	 y	 creaba	 su	 propio
microclima,	con	fuertes	corrientes	de	aire	que	a	veces	rompían	contra	las	fachadas	del
edificio	y	tiraban	al	suelo	a	los	más	ancianos.

—En	casa	porque	no	se	encontraba	bien.	¿Hay	que	creérselo?
—Creo	que	viven	en	el	piso	veintisiete	—dijo	él.
—Orientado	al	oeste,	al	otro	lado	del	parque.	Eso	es	cierto.
—¿Fue	el	avión	sobrevolando	el	parque,	en	su	descenso?
—Puede	 que	 el	 parque,	 puede	 que	 el	 río	—dijo	 ella—.	 Y	 puede	 que	 la	 chica

estuviera	en	casa	porque	se	encontraba	mal	o	puede	que	se	lo	haya	inventado.
—Lo	uno	o	lo	otro.
—Sea	lo	que	sea,	dices	que	están	buscando	más	aviones.
—Esperando	que	vuelva	a	ocurrir.
—Me	da	miedo	—dijo	ella.
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—Esta	vez	con	un	par	de	prismáticos	para	localizarlo	mejor.
—Me	da	muchísimo	miedo.	Hay	algo	espantoso	en	esto.	Malditos	niños,	con	el

poder	de	imaginación	tan	puñetero	y	tan	retorcido	que	tienen.
Se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	media	fresa	del	cuenco	de	cereales	de	Keith.	Luego

tomó	asiento	frente	a	él,	pensando	y	masticando.
Al	final	dijo:
—Lo	único	que	le	he	sacado	a	Justin.	Las	torres	no	se	vinieron	abajo.
—Ya	le	he	dicho	que	sí.
—Y	yo	—dijo	ella.
—Recibieron	el	impacto,	pero	no	se	derrumbaron.	Eso	es	lo	que	dice.
—No	lo	vio	en	televisión.	No	quise	que	lo	viera.	Pero	le	dije	que	se	habían	venido

abajo.	Y	pareció	asimilarlo.	Pero	luego,	no	sé.
—Sabe	perfectamente	que	se	vinieron	abajo,	diga	lo	que	diga.
—Tiene	que	saberlo,	¿no	te	parece?	Y	sabe	que	tú	estabas	dentro.
—Hemos	hablado	de	ello	—dijo	Keith—.	Pero	sólo	una	vez.
—¿Qué	dijo?
—No	gran	cosa.	Ni	yo	tampoco.
—Están	vigilando	el	cielo.
—Exacto	—dijo	él.
Lianne	supo	que	había	algo	que	había	estado	queriendo	decir	 todo	el	rato	y	que

por	fin	se	convertía	en	percepción	expresable	en	palabras:
—¿Ha	dicho	algo	del	hombre	ese,	Bill	Lawton?
—Una	vez.	Se	suponía	que	no	debía	contárselo	a	nadie.
—La	 madre	 de	 los	 Dos	 Hermanos	 dijo	 ese	 nombre.	 Siempre	 se	 me	 olvida

contártelo.	Primero	porque	me	olvido	del	nombre.	Los	nombres	fáciles	siempre	se	me
olvidan.	Luego	porque	cuando	me	acuerdo	no	te	tengo	al	lado	para	contártelo.

—Se	le	escapó.	El	nombre	se	le	escapó.	Me	dijo	que	los	aviones	eran	un	secreto.
No	 debo	 decirle	 a	 nadie	 que	 ellos	 tres	 están	 en	 el	 piso	 veintisiete	 escudriñando	 el
cielo.	Pero	 lo	más	 importante,	me	dijo,	 es	que	no	 le	hable	a	nadie	de	Bill	Lawton.
Luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	hacer.	Se	le	había	escapado	el	nombre.	Y	se
empeñó	en	que	se	lo	prometiera	el	doble	o	por	triplicado.	Nadie	debe	saberlo.

—Incluida	la	madre	que	estuvo	cuatro	horas	y	media	pariéndolo	entre	la	sangre	y
el	dolor.	Eso	explica	que	las	mujeres	vayamos	corriendo	como	locas	por	las	calles.

—Amén.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 —dijo	 él—,	 es	 que	 el	 otro	 chico,	 el	 hermano
pequeño…

—Robert.
—El	nombre	viene	de	Robert.	Hasta	ahí	sé.	Lo	demás	son	conjeturas	mías.	Robert

creyó	oír	cierto	nombre	en	la	televisión,	en	el	colegio,	en	algún	sitio.	Puede	que	oyera
el	 nombre	 una	 sola	 vez,	 o	 que	 lo	 oyera	 mal,	 y	 luego	 impuso	 esa	 versión	 en	 las
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ocasiones	siguientes.	En	otras	palabras,	nunca	llegó	a	reajustar	su	percepción	primera
de	lo	que	oyó.

—¿Qué	fue	lo	que	oyó?
—Oyó	Bill	Lawton.	Lo	que	decían	era	Bin	Laden.
Lianne	 se	 quedó	 pensándolo.	 Le	 pareció,	 al	 principio,	 que	 podía	 haber	 algún

significado	oculto	e	importante	en	las	resonancias	del	pequeño	error	cometido	por	el
chico.	 Miró	 a	 Keith,	 buscando	 su	 anuencia,	 algo	 que	 le	 sirviera	 para	 afianzar	 su
espanto	en	caída	libre.	Él,	sin	dejar	de	masticar,	se	encogió	de	hombros.

—Así	que	—dijo	Keith—	entre	los	tres	han	creado	el	mito	de	Bill	Lawton.
—Katie	tiene	que	saber	el	verdadero	nombre.	Es	demasiado	lista.	Seguro	que	deja

correr	el	otro	nombre	precisamente	porque	es	falso.
—Creo	que	ésa	es	la	idea.	Ése	es	el	mito.
—Bill	Lawton.
—Escudriñan	el	cielo	en	busca	de	Bill	Lawton.	Justin	me	dijo	varias	cosas	antes

de	volverse	a	cerrar	como	una	ostra.
—Hay	algo	que	me	gusta.	Me	gusta	conocer	la	solución	del	acertijo	antes	de	que

Isabel	la	sepa.
—¿De	quién	me	hablas?
—De	la	madre	de	los	Dos	Hermanos.
—¿Ella	no	parió	con	dolor?
La	pregunta	hizo	reír	a	Lianne.	Pero	los	imaginó	en	la	ventana,	a	puerta	cerrada,

escudriñando	el	cielo,	y	le	volvió	la	inquietud.
—Bill	Lawton	lleva	una	barba	muy	larga.	Y	una	túnica	igual	de	larga	—dijo	él—.

Vuela	 en	 reactores	 y	 habla	 trece	 idiomas,	 pero	 el	 inglés	 sólo	 lo	 utiliza	 con	 sus
mujeres.	¿Qué	más?	Tiene	poder	para	envenenar	lo	que	comemos,	pero	sólo	ciertos
alimentos.	Están	confeccionando	la	lista.

—Eso	es	lo	que	conseguimos	poniendo	cierta	distancia	protectora	entre	los	niños
y	los	nuevos	acontecimientos.

—Sólo	que	no	pusimos	distancia	protectora,	en	realidad	—dijo	él.
—Entre	los	niños	y	los	asesinatos	en	masa.
—Otra	cosa	que	hace	Bill	Lawton	es	ir	siempre	descalzo.
—Mataron	 a	 tu	mejor	 amigo.	Son	unos	 putos	 asesinos	 de	mierda.	Dos	 amigos,

dos	amigos.
—Hablé	con	Demetrius	hace	poco.	Creo	que	no	lo	conoces.	Trabajaba	en	la	otra

torre.	Lo	enviaron	a	una	unidad	de	quemados	de	Baltimore.	Tiene	familia	allí.
Ella	se	quedó	mirándolo.
—¿Por	qué	sigues	aquí?
Lo	dijo	en	un	tono	de	amabilísima	curiosidad.
—¿Piensas	quedarte?	Porque	me	parece	a	mí	que	tendríamos	que	hablarlo	—dijo
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ella—.	Ya	no	me	acuerdo	de	cómo	hablar	contigo.	Ésta	es	la	conversación	más	larga
que	hemos	tenido.

—Lo	hacías	mejor	que	nadie.	Hablar	conmigo.	Puede	que	ése	fuera	el	problema.
—Pues	 lo	 he	 desaprendido.	 Porque	 aquí	 estoy,	 sentada,	 pensando	 en	 lo	mucho

que	tenemos	que	decir.
—No	 tenemos	 tanto	 que	 decir.	 Antes	 lo	 decíamos	 todo,	 todo	 el	 tiempo.

Sometíamos	todo	a	examen,	todas	las	preguntas,	todos	los	temas.
—De	acuerdo.
—Fue	algo	que	prácticamente	acabó	con	nosotros.
—De	acuerdo.	Pero	¿es	posible?	Ésta	es	mi	pregunta	—dijo	ella—.	¿Es	posible

que	 tú	 y	 yo	 hayamos	 terminado	 con	 los	 conflictos?	 Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 La
fricción	cotidiana.	Lo	de	no	dejar	pasar	una	sola	palabra,	ni	el	aliento,	como	hacíamos
antes	de	 separarnos.	 ¿Es	posible	que	 eso	haya	 terminado?	Ya	no	nos	hace	ninguna
falta.	Podemos	vivir	sin	ello.	¿Tengo	razón?

—Estamos	preparados	para	hundirnos	en	nuestras	pequeñas	vidas	—dijo	él.
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EN	MARIENSTRASSE

Estaban	delante	de	 la	puerta,	mirando	caer	 la	 lluvia	 fría,	el	viejo	y	el	 joven,	 tras	 la
oración	vespertina.	El	viento	hacía	derrapar	la	basura	por	la	acera	y	Hammad	ahuecó
las	manos	ante	la	boca	y	exhaló	seis	o	siete	veces,	lenta	y	metódicamente,	sintiendo
un	cosquilleo	de	aliento	cálido	en	las	palmas.	Pasó	una	mujer	en	bicicleta,	pedaleando
con	 fuerza.	 Él	 cruzó	 los	 brazos,	 sepultando	 las	 manos	 en	 las	 axilas,	 y	 escuchó	 la
historia	del	viejo.

Fue	 fusilero	 en	 el	 Shatt	 al-Arab[2],	 quince	 años	 atrás,	 los	 vio	 acercarse	 por	 la
marisma,	 miles	 de	 muchachos	 gritando.	 Algunos	 llevaban	 fusil,	 muchos	 no,	 y	 las
armas	 casi	 abrumaban	 a	 los	 más	 pequeños,	 kalashnikovs,	 que	 pesaban	 demasiado
como	para	llegar	muy	lejos	con	ellos.	Era	soldado	del	ejército	de	Saddam	y	ellos	eran
los	mártires	del	Ayatolá,	que	venían	a	morir.	Parecían	salir	de	la	tierra	húmeda,	una
oleada	 tras	 otra,	 y	 él	 apuntaba	 y	 disparaba	 y	 los	 veía	 caer.	 Estaba	 flanqueado	 de
puestos	 de	 ametralladora	 y	 el	 fuego	 se	 hizo	 tan	 intenso	 que	 creía	 estar	 respirando
acero	candente.

Hammad	apenas	lo	conocía,	a	este	hombre,	panadero,	quizá	llevara	diez	años	en
Hamburgo.	Rezaban	en	la	misma	mezquita,	eso	era	todo	lo	que	sabía,	en	el	segundo
piso	 de	 aquel	 destartalado	 edificio	 cuyas	 paredes	 exteriores	 estaban	 cubiertas	 de
grafitos	 y	 eran	 punto	 de	 encuentro	 de	 las	 putas	 callejeras	 de	 la	 localidad.	 Ahora
también	conocía	esto	otro,	el	rostro	del	combate	en	la	larga	guerra.

Los	chicos	seguían	llegando	y	las	ametralladoras	los	segaban.	Al	cabo	de	un	rato,
el	hombre	comprendió	que	no	valía	la	pena	seguir	disparando,	que	a	él	no	le	valía	la
pena.	 Aunque	 fueran	 enemigos,	 iraníes,	 shiíes,	 herejes,	 esto	 no	 era	 para	 él,	 verlos
saltar	sobre	los	cuerpos	humeantes	de	sus	hermanos,	llevando	el	alma	en	las	manos.
Lo	otro	que	comprendió	fue	que	se	trataba	de	una	táctica	militar,	diez	mil	muchachos
poniendo	 en	 escena	 la	 gloria	 del	 sacrificio	 propio,	 para	 distraer	 tropas	 y	 material
militar	iraquí	de	la	verdadera	concentración	del	ejército	en	retaguardia.

«La	mayor	parte	de	las	naciones	están	gobernadas	por	locos»,	dijo.
Luego	 dijo	 que	 lo	 había	 lamentado	 dos	 veces,	 primero	 al	 ver	 morir	 a	 los

muchachos,	 enviados	 a	 hacer	 estallar	 minas	 y	 arrojarse	 bajo	 los	 tanques	 y	 contra
murallas	 de	 fuego,	 y	 luego	 al	 pensar	 que	 estaban	 ganando,	 aquellos	 niños,	 que
estaban	derrotándonos	por	su	modo	de	morir.

Hammad	escuchaba	sin	comentario	pero	le	estaba	agradecido	a	aquel	hombre.	Era
el	tipo	de	hombre	que	aún	no	es	viejo,	si	se	miden	los	años	con	precisión,	pero	que
lleva	encima	algo	más	que	el	duro	peso	de	la	edad.

Pero	los	gritos	de	los	chicos,	los	chillidos	estridentes…	El	hombre	le	dijo	que	eso
era	lo	que	se	oía	por	encima	del	estruendo	de	la	batalla.	Los	chicos	lanzaban	el	grito
de	 la	 historia,	 la	 historia	 de	 la	 antigua	 derrota	 Shia	 y	 la	 lealtad	 de	 los	 vivos	 a	 los
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muertos	y	derrotados.	«Ese	grito	aún	lo	tengo	cerca»,	dijo.	«No	como	algo	ocurrido
ayer	 sino	 como	 algo	 que	 está	 sucediendo	 siempre,	 que	 lleva	 más	 de	 mil	 años
sucediendo,	siempre	en	el	aire».

Hammad	decía	que	sí	con	la	cabeza.	Sentía	el	frío	en	los	huesos,	la	miseria	de	los
vientos	húmedos	y	de	las	noches	septentrionales.	Permanecieron	un	rato	en	silencio,
esperando	 que	 escampara,	 y	 siguió	 pensando	 que	 pasaría	 otra	 mujer	 en	 bicicleta,
alguien	a	quien	mirar,	con	el	pelo	mojado,	bombeando	con	las	piernas.

Todos	estaban	dejándose	 la	barba.	Uno	de	ellos	 incluso	le	dijo	a	su	padre	que	se	 la
dejara.	Los	hombres	acudían	al	piso	de	la	Marienstrasse,	unos	de	visita,	otros	a	vivir,
hombres	entrando	y	saliendo	todo	el	tiempo,	dejándose	la	barba.

Hammad	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 comiendo	 y
escuchando.	Se	hablaba	de	fuego	y	de	luz,	la	emoción	era	contagiosa.	Estaban	en	este
país	para	adquirir	formación	técnica	pero	en	estas	habitaciones	hablaban	de	la	lucha.
Todo	 aquí	 era	 retorcido,	 hipócrita,	 la	 corrupción	 de	Occidente	 era	mental	 y	 física,
decidido	a	hacer	añicos	el	islam,	hacerlo	migas	para	los	pájaros.

Estudiaban	 arquitectura	 e	 ingeniería.	 Estudiaban	 planificación	 urbana	 y	 uno	 de
ellos	 maldecía	 el	 modo	 de	 construir	 de	 los	 judíos.	 Los	 judíos	 hacen	 tabiques
demasiado	delgados,	pasillos	demasiado	estrechos.	Los	 judíos	habían	puesto	 la	 taza
del	váter	de	este	piso	demasiado	cerca	del	suelo	de	manera	que	el	líquido	al	salir	del
cuerpo	ha	de	 recorrer	un	 trayecto	 excesivamente	 largo	y	hace	 ruido	y	 salpica,	y	 se
oye	desde	la	habitación	contigua.	Gracias	a	las	delgadas	paredes	judías.

Hammad	no	estaba	seguro	de	que	aquello	fuese	divertido,	verdadero	o	estúpido.
Escuchaba	 todo	 lo	 que	 decían	 ellos,	 atentamente.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,
desmañado,	y	 toda	 su	vida	había	pensado	que	dentro	de	 su	cuerpo	se	escondía	una
energía	sin	nombre,	tan	sellada	que	resultaba	imposible	liberarla.

No	sabía	cuál	de	ellos	le	había	dicho	a	su	padre	que	se	dejara	la	barba.	Decirle	a
tu	padre	que	se	deje	la	barba.	No	era	algo	que	normalmente	se	recomendase.

El	hombre	que	llevaba	los	debates,	éste	era	Amir	y	poseía	una	gran	intensidad,	un
hombre	 pequeño	 y	 correoso	 que	 le	 hablaba	 a	 Hammad	 a	 la	 cara.	 Era	 muy	 genio,
comentaban	otros,	y	él	les	dijo	que	un	hombre	puede	permanecer	para	siempre	en	la
misma	habitación,	haciendo	anteproyectos,	comiendo	y	durmiendo,	incluso	rezando,
incluso	conspirando,	pero	en	un	momento	dado	tenía	que	salir.	Aunque	la	habitación
sea	un	lugar	de	rezo,	no	puede	permanecer	en	ella	toda	la	vida.	El	islam	es	el	mundo
de	fuera	del	cuarto	de	rezos,	igual	que	el	de	las	sūrahs	del	Corán.	El	islam	es	la	lucha
contra	el	enemigo,	próximo	y	alejado,	en	primer	lugar	los	judíos,	por	todo	lo	injusto	y
aborrecible,	y	luego	los	estadounidenses.

Necesitaban	espacio	propio,	 en	 la	mezquita,	 en	 el	 cuarto	de	 rezos	portátil	 de	 la
universidad,	aquí	en	el	piso	de	la	Marienstrasse.
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Había	 siete	 pares	 de	 zapatos	 colocados	 a	 la	 puerta	 del	 piso.	 Hammad	 entró	 y
estaban	hablando	y	discutiendo.	Uno	de	los	hombres	había	combatido	en	Bosnia,	otro
evitaba	el	contacto	con	perros	y	mujeres.

Veían	 vídeos	 de	 la	 yihad	 en	 otros	 países	 y	 Hammad	 les	 habló	 de	 los	 niños
soldados	corriendo	por	el	barro,	 los	saltadores	de	minas,	que	llevaban	las	llaves	del
paraíso	colgando	del	cuello.	Lo	miraron	de	arriba	abajo,	lo	hicieron	callar	hablando
ellos.	De	aquello	hacía	mucho	tiempo	y	no	eran	más	que	chavales,	le	dijeron,	ninguno
era	digno	de	compasión.

A	última	hora,	una	noche,	tuvo	que	pasar	por	encima	de	la	forma	postrada	de	un
hermano	rezando	en	su	camino	hacia	el	váter	para	hacerse	una	paja.

El	mundo	cambia	primero	en	la	mente	del	hombre	que	quiere	cambiarlo.	El	 tiempo
está	 llegando,	 nuestra	 verdad,	 nuestra	 vergüenza,	 y	 todo	hombre	 se	 convierte	 en	 el
otro,	y	el	otro	aún	en	otro,	y	luego	no	hay	separación.

Amir	le	hablaba	a	la	cara.	Su	nombre	completo	era	Mohamed	Mohamed	al-Amir
as-Sayid	Atta.

Estaba	la	sensación	de	historia	perdida.	Llevaban	demasiado	tiempo	aislados.	De
esto	era	de	lo	que	hablaban,	de	verse	arrinconados	por	otras	culturas,	otros	futuros,	la
voluntad,	que	todo	lo	abarca,	de	los	mercados	del	capital	y	de	las	políticas	exteriores.

Éste	era	Amir,	su	mente	estaba	en	lo	más	alto	del	cielo,	dando	sentido	a	las	cosas,
poniéndolas	juntas.

Hammad	 conocía	 a	 una	mujer	 que	 era	 alemana,	 siria,	 cualquiera	 sabe,	 un	 poco
turca.	Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 un	 cuerpo	blando	que	gustaba	 del	 contacto.	Fueron
arrastrando	los	pies	hasta	el	catre	de	ella,	se	abrazaron	con	fuerza,	con	la	compañera
de	la	chica	al	otro	lado	de	la	puerta	estudiando	inglés.	Todo	ocurría	en	segmentos	de
lugar	 y	 tiempo	 ocupados	 por	muchas	 personas.	 Sus	 sueños	 parecían	 comprimidos,
habitaciones	pequeñas,	casi	desnudas,	soñados	a	toda	velocidad.	A	veces	él	y	las	dos
mujeres	 practicaban	 burdos	 juegos	 de	 palabras,	 inventando	 rimas	 sin	 sentido	 en
cuatro	lenguas	chapurreadas.

No	 conocía	 el	 nombre	 de	 la	 agencia	 alemana	 de	 seguridad	 en	 ningún	 idioma.
Algunos	de	los	hombres	que	pasaban	por	el	piso	eran	peligrosos	para	el	Estado.	Leían
los	 textos,	 disparaban	 las	 armas.	Seguramente	 estaban	 siendo	vigilados,	 el	 teléfono
pinchado,	 las	 señales	 interceptadas.	 Preferían	 de	 todas	 formas	 hablar	 en	 directo.
Sabían	que	 todas	 las	 señales	que	surcan	el	aire	pueden	ser	 interceptadas.	El	Estado
posee	sitios	de	microondas.	El	Estado	posee	estaciones	 terrestres	y	satélites,	puntos
de	 intercambio	de	 la	Red.	Hay	cámaras	de	 reconocimiento	capaces	de	 retratar	a	un
escarabajo	pelotero	desde	una	altura	de	cien	kilómetros.

Pero	nos	encontramos	cara	a	cara.	Un	hombre	llega	de	Kandahar,	otro	de	Riyadh.
Nos	 encontramos	 directamente	 en	 el	 piso	 o	 en	 la	mezquita.	El	Estado	 posee	 fibras
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ópticas	pero	el	poder	es	 impotente	contra	nosotros.	Cuando	mayor	es	el	poder,	más
impotente.	Nos	encontramos	por	los	ojos,	por	la	palabra	y	la	mirada.

Hammad	y	otros	dos	fueron	a	buscar	a	un	hombre	en	la	Reeperbahn.	Era	tarde	y
hacía	un	frío	pelón	y	al	fin	lo	vieron	salir	de	una	casa	a	media	manzana	de	distancia.
Uno	de	 los	hombres	 lo	 llamó	por	su	nombre,	 luego	el	otro.	Él	 los	miró	y	se	quedó
esperando	y	Hammad	se	adelantó	y	lo	golpeó	tres	o	cuatro	veces	y	el	hombre	cayó.
Los	otros	hombres	se	adelantaron	y	le	dieron	patadas.	Hammad	no	se	había	enterado
de	cómo	se	llamaba	hasta	que	los	otros	dos	gritaron	su	nombre	y	no	sabía	muy	bien
de	qué	iba	la	cosa,	de	que	el	tipo	había	pagado	a	una	puta	albanesa	para	acostarse	con
ella	 o	 de	 que	 no	 se	 dejaba	 barba.	 Hammad	 observó	 que	 no	 tenía	 barba,	 antes	 de
asestarle	el	golpe.

Comieron	 carne	 espetada	 en	 un	 restaurante	 turco.	 Le	 mostró	 a	 la	 chica	 las
especificaciones	dimensionales	que	hacía	en	clase,	en	sus	estudios	de	dibujo	técnico,
que	cursaba	sin	entusiasmo.	Se	sentía	más	inteligente	cuando	estaba	con	ella	porque
ella	 lo	 fomentaba,	 haciéndole	 preguntas	 o	 sencillamente	 siendo	 ella	 misma,
manifestando	 curiosidad	 por	 las	 cosas,	 incluidos	 sus	 amigos	 de	 la	 mezquita.	 Sus
amigos	le	proporcionaban	un	motivo	para	ser	misterioso,	una	circunstancia	que	ella
encontraba	 interesante.	 Su	 compañera	 de	 habitación	 oía	 las	 serenas	 voces	 que	 le
hablaban	en	 inglés	por	 los	 auriculares.	Hammad	 la	molestaba	pidiéndole	 lecciones,
preguntándole	palabras	y	frases,	y	vamos	a	saltarnos	la	gramática.	Había	un	apremio,
un	impulso	que	hacía	difícil	ver	más	allá	del	minuto	concreto.	Él	huía	por	entre	los
minutos	y	sentía	la	atracción	de	un	enorme	paisaje	futuro	que	se	abría,	todo	montañas
y	todo	cielo.

Pasaba	 tiempo	 ante	 el	 espejo	 mirándose	 la	 barba,	 sabiendo	 que	 no	 debía
arreglársela.

Sintió	 algo	 de	 deseo	 por	 la	 compañera	 de	 habitación	 cuando	 la	 vio	montar	 en
bicicleta	pero	trató	de	no	meter	tal	ansia	en	la	casa.	Su	chica	se	aferraba	a	él	y	entre
ambos	 estropeaban	 el	 catre.	 Ella	 quería	 que	 captara	 su	 presencia,	 dentro	 y	 fuera.
Comían	falafel	envuelto	en	pan	de	pita	y	a	veces	quería	casarse	con	ella	y	tener	niños
pero	eso	era	sólo	en	los	minutos	siguientes	a	su	salida	del	piso,	cuando	iba	como	un
futbolista	que	recorre	el	campo	recién	marcado	un	gol,	 todo	mundo,	con	 los	brazos
abiertos	de	par	en	par.

El	tiempo	está	llegando.
Los	 hombres	 iban	 a	 cafés	 de	 internet	 y	 recogían	 datos	 sobre	 escuelas	 de	 vuelo

norteamericanas.	Nadie	llamaba	a	su	puerta	en	mitad	de	la	noche	y	nadie	los	detenía
en	 la	 calle	 para	 hacerles	 enseñar	 el	 forro	 de	 los	 bolsillos	 y	 cachearlos	 en	 busca	 de
armas.	Pero	sabían	que	el	islam	estaba	siendo	atacado.

Amir	lo	miró,	penetrando	hasta	lo	más	bajo	de	su	ser.	Hammad	sabía	lo	que	iba	a
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decir.	«Te	pasas	el	 rato	comiendo,	con	glotonería,	nunca	ves	el	momento	de	 iniciar
tus	 oraciones».	 Había	 más.	 «Estás	 con	 una	 desvergonzada,	 arrastrando	 tu	 cuerpo
sobre	 el	 suyo.	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 tú	 y	 los	 otros,	 los	 de	 fuera	 de	 nuestro
espacio?».

Cuando	Amir	dijo	las	palabras,	hablándole	a	la	cara,	las	moduló	con	sarcasmo.
«¿Estoy	 hablando	 en	 chino?	 ¿Soy	 tartamudo?	 ¿Muevo	 mis	 labios	 pero	 de	 mi

boca	no	brotan	palabras?».
Hammad	en	cierto	modo	pensó	que	aquello	era	injusto.	Pero	cuanto	más	de	cerca

se	 examinaba,	más	 verdaderas	 le	 parecían	 las	 palabras.	 Tenía	 que	 luchar	 contra	 la
necesidad	de	ser	normal.	Tenía	que	luchar	consigo	mismo,	primero,	y	luego	contra	la
injusticia	que	perseguía	sus	vidas.

Leyeron	 los	 versos	 coránicos	 de	 la	 espada.	 Estaban	 resueltos,	 decididos	 a
convertirse	 en	 una	 sola	mente.	 Combátelo	 todo	menos	 a	 los	 hombres	 con	 quienes
estás.	Conviértete	en	la	sangre	que	corre	en	los	otros.

A	veces	había	diez	pares	de	zapatos	a	 la	puerta	del	piso,	once	pares	de	zapatos.
Ésta	 era	 la	 casa	 de	 los	 seguidores,	 así	 la	 llamaban,	 dar	 al-ansar,	 y	 eso	 eran,
seguidores	del	Profeta.

La	 barba	 tendría	 mejor	 aspecto	 si	 se	 la	 arreglara.	 Había	 normas	 ahora,	 sin
embargo,	y	estaba	dispuesto	a	seguirlas.	Su	vida	poseía	estructura.	Las	cosas	estaban
claramente	 definidas.	 Estaba	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 ellos	 ahora,	 aprendiendo	 a
tener	el	mismo	aspecto	que	ellos	y	a	pensar	como	ellos.	Era	algo	 inseparable	de	 la
yihad.	Rezaba	con	ellos	para	estar	con	ellos.	Iban	convirtiéndose	en	hermanos	totales.

La	mujer	 se	 llamaba	Leyla.	Ojos	 bonitos	 y	 tacto	 sabio.	Le	 dijo	 que	 iba	 a	 estar
fuera	una	temporada,	pero	que	sin	duda	alguna	regresaría.	Pronto	empezaría	a	existir
en	calidad	de	recuerdo	poco	fiable,	más	tarde	sería	nada.
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Cuando	se	presentó	en	la	puerta	no	era	posible,	un	hombre	salido	de	una	tormenta	de
ceniza,	todo	sangre	y	escoria,	apestando	a	material	quemado,	con	puntitos	brillantes
de	cristal	pulverizado	en	el	rostro.	Parecía	inmenso,	en	el	umbral,	con	la	mirada	sin
enfoque.	Llevaba	un	maletín	y	decía	que	sí	con	la	cabeza,	lentamente.	Lianne	pensó
que	podía	estar	conmocionado	pero	no	sabía	qué	significaba	eso	en	términos	exactos,
en	términos	médicos.	Él	pasó	por	su	lado	y	se	encaminó	a	la	cocina,	y	Lianne	trató	de
llamar	a	su	médico	y	luego	al	911,	y	luego	al	hospital	más	cercano,	pero	sólo	se	oía	el
zumbido	de	las	líneas	sobrecargadas.	Apagó	el	televisor,	sin	saber	muy	bien	por	qué,
para	protegerlo	de	las	noticias	de	que	acababa	de	salir,	ésa	era	la	razón,	y	luego	fue	a
la	cocina.	Keith	se	había	sentado	a	la	mesa	y	ella	le	puso	un	vaso	de	agua	y	le	dijo
que	Justin	estaba	con	su	abuela,	que	en	el	colegio	lo	habían	dejado	salir	antes	de	la
hora,	y	que	se	hallaba	a	salvo	de	las	noticias,	al	menos	en	lo	tocante	a	su	padre.

Él	dijo:
—Todo	el	mundo	me	da	agua.
Ella	 pensó	 que	 no	 podría	 haber	 recorrido	 esa	 distancia	 ni	 siquiera	 subido	 las

escaleras	si	hubiera	tenido	algo	grave,	si	hubiera	perdido	demasiada	sangre.
Luego	 él	 dijo	 algo	más.	 El	maletín	 estaba	 encima	 de	 la	mesa,	 como	 un	 objeto

arrancado	de	algún	basurero.	Dijo	que	del	cielo	cayó	una	camisa.
Lianne	empapó	un	paño	de	cocina	y	le	limpió	el	polvo	y	la	ceniza	de	las	manos,

el	 rostro	y	 la	cabeza,	procurando	no	desplazar	 los	fragmentos	de	cristal.	Había	más
sangre	de	la	que	en	principio	había	visto	y	luego	empezó	a	darse	cuenta	de	otra	cosa,
de	que	sus	cortes	y	rasponazos	no	eran	lo	suficientemente	graves	ni	profundos	como
para	explicar	tanta	sangre.	No	era	suya.	En	su	mayor	parte	procedía	de	otro.

Estaban	con	las	ventanas	abiertas	para	que	Florence	pudiera	fumar.	Estaban	sentados
donde	la	última	vez,	cada	uno	a	un	lado	de	la	mesa	de	salón,	situados	en	diagonal.

—Me	di	un	año	—dijo	él.
—Actor.	Lo	imagino	a	usted	de	actor.
—Estudiante	de	interpretación.	Nunca	pasé	de	estudiante.
—Porque	 hay	 algo	 en	 usted,	 el	modo	 en	 que	 ocupa	 el	 espacio.	 No	 estoy	muy

segura	de	lo	que	ello	quiera	decir.
—Suena	bien.
—Creo	que	lo	he	oído	en	alguna	parte.	¿Qué	significa?	—dijo	ella.
—Me	di	un	año.	Pensé	que	sería	interesante.	Lo	reduje	a	seis	meses.	Pensé:	¿qué

otra	cosa	puedo	hacer?	Practicaba	dos	deportes	en	la	facultad.	Se	acabó.	Seis	meses,
qué	diablos.	Lo	reduje	a	cuatro,	lo	dejé	en	dos.
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Ella	 lo	 observaba,	 ahí	 sentada,	 mirándolo,	 y	 había	 algo	 en	 la	 situación,	 un
comportamiento	tan	franco	y	tan	inocente,	que	Keith	dejó	de	sentirse	inquieto	al	cabo
de	 un	 rato.	 Ella	miraba,	 él	 hablaba,	 aquí,	 en	 una	 habitación	 que	 no	 sería	 capaz	 de
describir	un	minuto	después	de	haberla	abandonado.

—No	funcionó.	Las	cosas	no	funcionan	—dijo	ella—.	¿Qué	hizo	usted?
—Me	puse	a	estudiar	Derecho.
Ella	musitó:
—¿Por	qué?
—¿Qué,	si	no?	¿Dónde?
Ella	se	recostó	en	el	asiento	y	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios,	pensando	en	algo.

Pequeñas	manchas	marrones	se	derramaban	por	su	rostro,	desde	la	parte	inferior	de	la
frente	hasta	el	caballete	de	la	nariz.

—Está	usted	casado,	supongo.	No	es	asunto	mío.
—Sí,	estoy	casado.
—No	 es	 asunto	 mío	 —dijo	 ella,	 y	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 Keith	 captó

resentimiento	en	su	voz.
—Estábamos	separados	y	ahora	hemos	vuelto,	estamos	empezando	a	volver.
—Claro	—dijo	ella.
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 cruzaba	 el	 parque.	 Sabía	 por	 qué	 estaba	 aquí	 pero	 no

podría	habérselo	explicado	a	otra	persona	y	no	tenía	por	qué	explicárselo	a	ella.	Daba
igual	que	hablasen	o	no	hablasen.	Estaría	bien	no	hablar,	respirando	el	mismo	aire,	o
que	ella	hablara	y	él	escuchara,	o	que	fuera	de	día	o	que	fuera	de	noche.

Ella	dijo:
—Fui	a	St.	Paul	ayer.	Quería	estar	con	gente,	concretamente	allí.	Sabía	que	allí

encontraría	 gente.	 Estuve	mirando	 las	 flores	 y	 los	 objetos	 personales	 que	 la	 gente
dejaba,	los	monumentos	conmemorativos	de	andar	por	casa.	No	miré	las	fotos	de	los
desaparecidos.	Eso	no	pude	hacerlo.	Estuve	una	hora	sentada	en	la	capilla	y	la	gente
venía	a	rezar	o	se	limitaba	a	dar	una	vuelta,	mirando,	leyendo	las	placas	de	mármol.
En	memoria	de,	en	memoria	de.	Entraron	 tres	miembros	de	un	equipo	de	 rescate	y
traté	de	no	mirarlos,	y	luego	entraron	otros	dos.

Había	estado	casada	durante	un	breve	periodo	de	tiempo,	diez	años	atrás,	un	error
tan	efímero	que	apenas	le	dejó	cicatrices.	Eso	fue	lo	que	dijo.	El	marido	murió	unos
meses	después	de	que	terminara	el	matrimonio,	en	un	accidente	automovilístico,	y	su
madre	le	echaba	la	culpa	a	Florence.	Esa	cicatriz	sí	le	quedó.

—Morirse	es	un	hecho	corriente,	digo	yo.
—No	cuando	es	uno	quien	muere.	Ni	cuando	es	alguien	a	quien	conocemos.
—No	 digo	 que	 no	 debamos	 afligirnos.	 Sólo	 que,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dejamos	 en

manos	del	Señor?	—dijo	ella—.	¿Por	qué	no	hemos	aprendido	eso,	con	las	pruebas
que	nos	han	ido	aportando	todos	los	muertos?	Se	supone	que	creemos	en	Dios	pero
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entonces	por	qué	no	obedecemos	 las	 leyes	del	universo	divino,	que	nos	enseñan	 lo
pequeños	que	somos	y	dónde	vamos	todos	a	acabar.

—No	puede	ser	tan	sencillo.
—Los	 hombres	 que	 hicieron	 esto.	 Están	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 nosotros

defendemos.	Pero	creen	en	Dios	—dijo	ella.
—¿El	 Dios	 de	 quién?	 ¿Qué	 Dios?	 Ignoro	 qué	 significa	 creer	 en	 Dios.	 Nunca

pienso	en	ello.
—Nunca	piensa	en	ello.
—¿No	le	parece	a	usted	bien?
—Me	horroriza	—dijo	ella—.	Yo	siempre	he	sentido	la	presencia	de	Dios.	Hablo

con	Él	a	veces.	No	tengo	que	ir	a	la	iglesia	para	hablar	con	Él.	Voy	a	la	iglesia,	pero
no,	comprende,	una	semana	sí,	una	semana	no…	¿Cuál	es	la	palabra?

—Religiosamente	—dijo	él.
Logró	hacerla	 reír.	 Parecía	 estar	mirándolo	por	 dentro	mientras	 se	 reía,	 con	 los

ojos	muy	vivos,	viendo	algo	que	Keith	no	adivinaba.	Había	en	Florence	un	elemento
que	siempre	estaba	cerca	del	desamparo	emocional,	recuerdo	de	una	herida	sufrida	o
de	 una	 pérdida	 soportada,	 quizá	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 la	 risa	 era	 una	 especie	 de
despojamiento,	 una	 liberación	 física	 de	 alguna	 congoja,	 piel	 muerta,	 aunque	 fuera
sólo	por	un	momento.

Se	oía	música	en	una	habitación	del	fondo,	algo	clásico	y	familiar,	pero	Keith	no
conocía	ni	el	compositor	ni	el	nombre	de	la	pieza.	Nunca	sabía	esas	cosas.	Bebían	té
y	 charlaban.	 Ella	 habló	 de	 la	 torre,	 retomando	 el	 asunto,	 claustrofóbicamente,	 el
humo,	 el	 encerradero	 de	 cuerpos,	 y	 él	 comprendió	 que	 podían	 hablar	 de	 aquellas
cosas	sólo	entre	ellos,	con	todo	su	diminuto	detalle	aburrido,	que	nunca	resultaría	ni
aburrido	 ni	 prolijo	 porque	 estaba	 dentro	 de	 ellos	 ahora	 y	 porque	 él	 necesitaba
escuchar	 lo	que	había	perdido	en	 los	 rastreos	de	 la	memoria.	Era	el	 tono	de	delirio
que	les	correspondía,	la	realidad	ofuscada	que	habían	compartido	en	las	escaleras,	las
profundas	espirales	descendentes	de	hombres	y	mujeres.

Prosiguió	 la	 charla,	 surgió	 el	 tema	 del	 matrimonio,	 de	 la	 amistad,	 del	 futuro.
Keith	era	un	aficionado	en	esto	pero	habló	de	bastante	buen	grado.	Lo	que	más	hacía
era	escuchar.

—Lo	 que	 llevamos	 dentro.	 De	 eso	 se	 trata,	 a	 fin	 de	 cuentas	 —dijo	 ella
remotamente.

El	coche	se	estrelló	contra	un	muro.	La	madre	de	él	le	echó	la	culpa	a	Florence
porque	 si	 aún	 hubiera	 estado	 casado	 él	 no	 habría	 ido	 en	 ese	 coche	 por	 aquella
carretera	 y	 puesto	 que	 era	 ella	 quien	 había	 liquidado	 el	matrimonio,	 de	 ella	 era	 la
culpa,	a	ella	le	tocaba	la	cicatriz.

—Me	 llevaba	 diecisiete	 años.	 Suena	 tan	 trágico.	 Un	 viejo.	 Era	 ingeniero,	 pero
trabajaba	en	correos.
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—Bebía.
—Sí.
—Iba	bebido	la	noche	del	accidente.
—Sí.	Fue	por	la	tarde.	A	plena	luz	del	día.	Ningún	otro	coche	implicado.
Keith	le	dijo	que	ya	tenía	que	marcharse.
—Claro.	Tiene	usted	que	marcharse.	Así	es	como	pasan	las	cosas.	Todo	el	mundo

lo	sabe.
Era	como	si	estuviese	echándoselo	en	cara,	lo	de	marcharse,	lo	de	haberse	casado,

el	 irreflexivo	 gesto	 de	 volverse	 a	 juntar,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 parecía	 estarse
dirigiendo	 a	 él,	 en	 absoluto.	 «Está	 hablándole	 a	 la	 habitación,	 a	 sí	misma»,	 pensó
Keith,	estaba	hablando	hacia	atrás	en	el	tiempo,	dirigiéndose	a	alguna	otra	versión	de
sí	 misma,	 una	 persona	 que	 pudiera	 confirmar	 la	 torva	 familiaridad	 del	 momento.
Deseaba	 que	 quedase	 constancia	 oficial	 de	 sus	 sentimientos	 y	 necesitaba	 decir	 las
palabras	pertinentes,	aunque	no	necesariamente	a	Keith.

Pero	él	siguió	en	su	asiento.
Dijo:
—¿Qué	música	es	ésa?
—Tengo	 que	 hacerla	 desaparecer,	 creo.	 Es	 como	 la	 banda	 sonora	 de	 las	 viejas

películas,	cuando	él	y	ella	corren	entre	los	brezos.
—Diga	la	verdad.	Le	encantan	esas	películas.
—Y	la	música	también.	Pero	sólo	cuando	acompaña	la	película.
Lo	miró	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 adentró	 por	 el

pasillo.	 Era	 una	mujer	 corriente,	 menos	 cuando	 se	 reía.	 Era	 una	mujer	 del	 metro.
Llevaba	faldas	anchas	y	zapatos	lisos	y	estaba	algo	entrada	en	carnes	y	quizá	fuera	de
movimientos	 un	 poco	 torpes,	 pero	 cuando	 se	 reía	 la	 naturaleza	 destellaba,
desvelamiento	de	algo	oculto	a	medias	y	deslumbrante.

Negra	de	piel	clara.	Una	de	esos	extraños	especímenes	de	lenguaje	dudoso	y	raza
inquebrantable	pero	las	únicas	palabras	que	para	él	significaban	algo	eran	las	que	ella
había	dicho	y	aún	diría.

Hablaba	 con	Dios.	 Puede	 que	 Lianne	 también	 tuviera	 esas	 conversaciones.	 No
estaba	seguro.	O	largos	monólogos	atribulados.	O	pensamientos	tímidos.	Cuando	ella
sacaba	 el	 tema	 o	 pronunciaba	 el	 nombre,	 él	 se	 quedaba	 en	 blanco.	 El	 asunto	 era
demasiado	abstracto.	Aquí,	con	una	mujer	a	quien	apenas	conocía,	el	asunto	parecía
inevitable,	y	otros	asuntos,	otras	preguntas.

Oyó	que	la	música	cambiaba	a	algo	con	zumbido	y	dinamismo,	voces	rapeando
en	 portugués,	 cantando,	 silbando,	 con	 guitarras	 y	 percusión	 detrás,	 saxofones
maníacos.

Primero	 se	 le	 había	 quedado	 mirando	 y	 luego	 él	 la	 había	 observado	 mientras
pasaba	por	delante	de	 la	puerta	principal	y	 se	adentraba	en	el	pasillo	y	ahora	 sabía
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que	le	tocaba	seguirla.
Estaba	 junto	a	 la	ventana,	dando	palmadas	a	 ritmo.	Era	un	dormitorio	pequeño,

sin	sillas,	y	él	se	sentó	en	el	suelo	y	se	quedó	mirándola.
—Nunca	he	estado	en	Brasil	—dijo	ella—.	Es	un	sitio	en	el	que	pienso	de	vez	en

cuando.
—Estoy	en	 tratos	con	alguien.	Muy	preliminares.	Para	un	 trabajo	en	el	que	hay

inversores	brasileños.	Voy	a	necesitar	un	poco	de	portugués.
—Todos	necesitamos	un	poco	de	portugués.	Todos	necesitamos	ir	a	Brasil.	Este

disco	estaba	en	el	reproductor	que	usted	sacó	de	allí.
Él	dijo:
—Sigue.
—¿Qué?
—Baila.	Tú	quieres	bailar,	yo	quiero	mirarte.
Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 puso	 a	 bailar,	 dando	 ligeras	 palmadas	 a	 ritmo	 y

empezando	a	acercarse	a	él.	Le	tendió	una	mano	y	él	negó	con	la	cabeza,	sonriente,	y
se	recostó	en	la	pared.	No	era	ducha	en	esto,	ella.	No	era	algo	que	se	habría	permitido
hacer	estando	sola,	pensó	él,	ni	con	otra	persona,	ni	para	otra	persona,	hasta	ahora.
Retrocedió	por	 la	habitación,	perdiéndose	aparentemente	en	 la	música,	con	 los	ojos
cerrados.	Bailó	 en	movimientos	 lentos	 durante	 cierto	 tiempo,	 ya	 sin	 dar	 palmadas,
con	los	brazos	levantados	y	lejos	del	cuerpo,	casi	en	trance,	y	empezó	a	dar	vueltas	en
el	 sitio,	 cada	 vez	 más	 despacio,	 delante	 de	 él,	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 los	 ojos
abriéndose.

Allí	sentado,	mirándola,	empezó	a	despojarse	de	la	ropa.

Le	ocurrió	a	Rosellen	S.,	un	miedo	elemental	desde	lo	más	profundo	de	la	infancia.
No	 recordaba	 dónde	 vivía.	 Estaba	 sola	 en	 un	 rincón,	 cerca	 del	 tren	 elevado,
desesperándose,	separada	de	todo.	Buscaba	una	fachada	de	tienda,	un	rótulo	callejero
que	 le	 dieran	 una	 pista.	 El	 mundo	 estaba	 en	 retirada,	 los	 más	 leves	 signos	 de
identificación.	Empezó	a	perder	su	sentido	de	la	claridad,	de	la	agudeza.	No	era	tanto
que	 estuviese	 perdida	 como	 que	 estaba	 cayendo,	 cada	 vez	 más	 débil.	 Nada	 se
extendía	 a	 su	 alrededor,	 salvo	 el	 silencio	 y	 la	 distancia.	 Regresó	 por	 donde	 había
venido,	o	por	donde	pensaba	que	había	venido,	y	entró	en	un	edificio	y	se	quedó	en	el
portal,	escuchando.	El	sonido	de	las	voces	la	condujo	a	una	habitación	donde	había
doce	 personas	 sentadas	 leyendo	 libros,	 o	 un	 libro,	 la	 Biblia.	 Al	 verla	 dejaron	 de
recitar	y	esperaron.	Ella	intentó	comunicarles	que	algo	iba	mal	y	uno	de	ellos	miró	en
su	bolso	y	encontró	números	a	los	que	llamar	y	finalmente	conectó	con	alguien,	una
hermana	de	Brooklyn,	resultó	ser,	que	venía	con	el	nombre	de	Billie	en	la	guía,	y	le
pidió	que	se	acercara	al	East	Harlem	y	que	recogiera	a	Rosellen	para	llevarla	a	casa.

Lianne	 se	 enteró	 de	 esto	 por	 el	 doctor	Apter,	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 ocurriera.
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Había	sido	testigo	del	lento	declive,	durante	varios	meses.	Rosellen	aún	se	reía	de	vez
en	cuando,	intacta	la	ironía,	una	mujer	pequeña	de	facciones	delicadas	y	piel	castaña.
Se	acercaban	a	lo	inminente,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	con	un	poco	de	distancia	aún,
en	este	momento,	para	quedarse	a	un	lado	y	observar	cómo	ocurría.

Benny	 T.	 dijo	 que	 algunas	 mañanas	 le	 costaba	 trabajo	 ponerse	 los	 pantalones.
Carmen	dijo:

—Más	 vale	 que	 te	 cueste	 ponértelos,	 que	 no	 quitártelos.	 Mientras	 puedas
quitártelos,	cariño,	eres	el	mismo	Benny	cachondo	de	toda	la	vida.

Él	se	rió,	dando	unos	cuantos	zapatazos	en	el	suelo	y	golpeándose	la	cabeza	con
la	mano,	para	mayor	efecto,	y	dijo	que	el	problema	no	era	de	ese	 tipo.	No	 lograba
convencerse	 de	 que	 los	 pantalones	 estuvieran	 bien	 puestos.	 Se	 los	 ponía,	 se	 los
quitaba.	Comprobaba	la	posición	de	la	bragueta,	en	la	parte	de	delante.	Verificaba	el
largo	en	el	espejo,	las	vueltas	más	o	menos	en	las	puntas	de	los	zapatos,	sólo	que	no
había	 vueltas.	Recordaba	 las	 vueltas.	 Estos	 pantalones	 ayer	 tenían	 vuelta,	 cómo	 es
que	hoy	no	la	tienen.

Dijo	que	sabía	muy	bien	cómo	sonaba	eso.	A	él	 también	le	sonaba	raro.	Utilizó
esa	palabra,	raro,	evitando	términos	más	expresivos.	Pero	mientras	estaba	ocurriendo,
dijo,	no	lograba	salir	de	ello.	La	mente	y	el	cuerpo	que	verificaban	la	colocación	del
pantalón	no	eran	suyos.	Los	pantalones	no	parecían	estar	bien	puesto.	Se	los	quitaba
y	se	los	volvía	a	poner.	Los	sacudía.	Los	miraba	por	dentro.	Empezaba	a	convencerse
de	 que	 aquéllos,	 en	 su	 casa,	 plegados	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 no	 eran	 sus
pantalones.

Esperaron	que	Carmen	dijera	algo.	Lianne	esperaba	que	mencionase	el	hecho	de
que	Benny	no	estaba	casado.	Buena	cosa,	no	estar	casado,	Benny,	con	los	pantalones
de	otro	colgados	en	tu	silla.	Tu	mujer	tendría	que	explicártelo.

Pero	Carmen	no	dijo	nada	esta	vez.
Omar	H.	habló	del	viaje	al	Uptown.	Era	el	único	miembro	del	grupo	que	no	vivía

en	la	zona,	sino	en	el	Lower	East	End,	y	estaba	el	metro,	y	estaba	la	tarjeta	de	plástico
que	pasar	por	la	ranura,	seis	veces,	cambiar	de	torniquete,	POR	FAVOR,	VUELVA	A	PASAR
LA	TARJETA,	y	el	 largo	 trayecto	hasta	el	Uptown	y	el	momento	en	que	aterrizaba	en
algún	tosco	rincón	del	Bronx,	sin	saber	qué	había	sido	de	las	estaciones	intermedias
que	le	faltaban.

Curtis	B.	no	encontraba	su	reloj.	Cuando	lo	encontró,	al	final,	en	el	botiquín,	no
era	capaz	de	ponérselo,	al	parecer.	Ahí	lo	tenía,	el	reloj.	Dijo	esto	con	gran	seriedad.
Ahí	lo	tenía,	en	la	mano	derecha.	Pero	la	mano	derecha	no	encontraba	el	camino	de	la
muñeca	izquierda.	Había	un	vacío	espacial,	un	hueco	visual,	una	grieta	en	su	campo
de	visión,	y	 le	 llevó	cierto	 tiempo	establecer	 la	 conexión,	de	 la	mano	a	 la	muñeca,
meter	en	la	hebilla	la	parte	de	la	correa	terminada	en	punta.	Para	Curtis,	esto	era	un
fallo	moral,	un	pecado	por	el	que	se	traicionaba	a	sí	mismo.	Una	vez,	en	una	sesión
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anterior,	 leyó	 una	 redacción	 suya	 sobre	 algo	 ocurrido	 cincuenta	 años	 atrás,	 cuando
mató	a	un	hombre	con	una	botella	 rota	en	una	pelea	de	bar,	 tajándole	 la	cara	y	 los
ojos	y	luego	cortándole	la	yugular.	Levantó	la	vista	del	papel	mientras	leía	cortándole
la	yugular.

Utilizó	el	mismo	tono,	lento,	sombrío,	predestinado,	en	su	relato	del	reloj	perdido.

Bajando	 las	 escaleras	Lianne	 dijo	 algo	 y	 no	 captó	 la	 relación	 hasta	 unos	 segundos
después	de	que	Keith	hiciera	lo	que	hizo.	Le	pegó	una	patada	a	la	puerta	junto	a	la
cual	 pasaban.	 Dejó	 de	 andar,	 retrocedió	 un	 paso	 y	 lanzó	 un	 tremendo	 puntapié,
impactando	en	la	puerta	con	la	suela	del	zapato.

Una	vez	captada	la	relación	entre	lo	que	ella	había	dicho	y	lo	que	él	había	hecho,
lo	primero	que	comprendió	fue	que	la	cólera	de	Keith	no	iba	dirigida	contra	la	música
ni	contra	 la	mujer	que	 la	hacía	sonar.	 Iba	dirigida	contra	ella,	contra	Lianne,	por	 lo
que	 había	 dicho,	 por	 la	 queja	 que	 había	 expresado,	 su	 insistencia,	 la	 enfadosa
repetición.

La	 segunda	 cosa	 que	 comprendió	 fue	 que	 no	 había	 tal	 cólera.	 Keith	 estaba
totalmente	tranquilo.	Estaba	interpretando	una	emoción,	la	de	ella,	en	nombre	de	ella,
en	 descrédito	 de	 ella.	 Era	 casi,	 pensó,	 un	 acto	 zen,	 un	 gesto	 para	 conmocionar	 y
estimular	la	meditación	en	que	se	halla	uno,	o	para	invertir	su	sentido.

Nadie	acudió	a	la	puerta.	La	música	no	se	detuvo,	una	figura	lentamente	circular
de	caramillos	y	percusión.	Se	miraron	y	se	echaron	ambos	a	reír,	alto	y	fuerte,	marido
y	mujer,	mientras	bajaban	las	escaleras	hacia	el	portal.

Las	partidas	de	póquer	se	jugaban	en	casa	de	Keith,	donde	estaba	la	mesa	de	cartas.
Eran	seis	jugadores,	los	habituales,	los	miércoles	por	la	noche,	el	redactor	comercial,
el	 publicitario,	 el	 agente	 hipotecario,	 y	 los	 demás,	 hombres	 de	 los	 que	 cuadran	 los
hombros,	se	colocan	los	huevos	en	su	sitio,	dispuestos	a	sentarse	y	jugar,	con	cara	de
jugar,	a	poner	a	prueba	las	fuerzas	que	gobiernan	los	acontecimientos.

Al	 principio	 jugaban	 al	 póquer	 en	 sus	 distintas	 formas	 y	 variantes	 pero	 con	 el
tiempo	 empezaron	 a	 reducir	 las	 opciones	 del	 repartidor.	 La	 prohibición	 de	 ciertas
modalidades	empezó	como	una	broma	en	nombre	de	la	tradición	y	la	autodisciplina,
pero	se	fue	imponiendo	con	el	 tiempo,	a	base	de	discusiones	sobre	las	aberraciones
más	 deslucidas.	 Al	 final,	 el	 jugador	 más	 veterano,	 Dockery,	 que	 iba	 para	 los
cincuenta,	propuso	jugar	solamente	al	póquer	convencional,	el	 retroformato	clásico,
five-card	draw,	 five-card	stud,	seven-card	stud,	y	con	 la	 limitación	de	posibilidades
vino	la	subida	de	las	apuestas,	lo	cual	intensificó	la	ceremonia	de	cobertura	de	talones
para	los	perdedores	de	la	larga	noche.

Jugaban	cada	mano	con	un	 frenesí	vidrioso.	Toda	 la	acción	se	 situaba	en	algún
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lugar	de	detrás	de	los	ojos,	en	expectativa	ingenua	y	calculado	engaño.	Cada	uno	de
ellos	 trataba	de	 atrapar	 a	 los	 demás	y	 poner	 límites	 a	 sus	 propios	 sueños	 falsos,	 el
agente	 hipotecario,	 el	 abogado,	 el	 otro	 abogado,	 y	 estas	 partidas	 eran	 la	 esencia
canalizada,	 la	 clara	 e	 íntima	 extracción	 de	 sus	 iniciativas	 cotidianas.	 Las	 cartas
rozaban	el	 tapete	verde	de	 la	mesa	 redonda.	Utilizaban	 la	 intuición	y	el	 análisis	de
riesgo	de	la	guerra	fría.	Utilizaban	la	astucia	y	la	suerte	ciega.	Esperaban	el	momento
profético,	el	momento	del	envite	basado	en	la	carta	que	iba	a	entrarles,	lo	sabían.	Vi
venir	 una	 reina	 y	 ahí	 la	 tenía.	 Arrojaban	 las	 fichas	 y	 observaban	 los	 ojos	 de
alrededor.	 Retrocedían	 a	 una	 especie	 de	 folclore	 anterior	 a	 la	 invención	 de	 la
escritura,	con	petitorias	a	los	muertos.	Había	elementos	de	desafío	saludable	y	pura	y
simple	 mofa.	 Había	 elementos	 de	 una	 intención	 de	 hacer	 trizas	 la	 delgada	 y
transparente	virilidad	del	otro.

Hovanis,	muerto	 ahora,	 decidió	 en	un	momento	dado	que	no	 les	 hacía	 ninguna
falta	el	seven-card	stud.	La	mera	cantidad	de	cartas,	más	probabilidades	y	opciones,
parecía	 un	 exceso	 y	 los	 otros	 se	 rieron	 y	 aprobaron	 la	 norma,	 reduciendo	 las
posibilidades	del	repartidor	al	five-card	stud	y	al	five-card	draw.

Hubo	la	correspondiente	subida	de	las	apuestas.
Luego	alguien	planteó	la	cuestión	de	la	comida.	Era	una	broma.	Había	cosas	de

comer,	sin	formalismos,	en	platos	colocados	sobre	las	encimeras	de	la	cocina.	«Cómo
vamos	a	mantener	la	disciplina»,	decía	Demetrius,	«si	nos	levantamos	de	la	mesa	y
nos	 llenamos	 las	 fauces	 de	 panes,	 carnes	 y	 quesos	 pasados	 por	 tratamientos
químicos».	Éste	era	un	chiste	que	se	tomaban	en	serio	porque	levantarse	de	la	mesa
sólo	estaba	permitido	para	atender	las	más	acuciosas	necesidades	de	la	vejiga	o	ante
el	 tipo	 de	 mala	 suerte	 que	 obliga	 a	 un	 jugador	 a	 situarse	 delante	 de	 la	 ventana	 y
quedarse	mirando	la	marea	continuada	y	profunda	de	la	noche.

De	manera	que	eliminaron	la	comida.	Nada	de	comer.	Daban	las	cartas,	iban	o	no
iban.	 Luego	 hablaban	 de	 bebidas	 alcohólicas.	 Les	 constaba	 que	 era	 una	 completa
estupidez	pero	dos	o	 tres	de	ellos	 se	preguntaron	si	 acaso	podría	 ser	 razonable	que
limitaran	 la	 ingesta	 a	 los	 aguardientes	 oscuros,	whisky,	 bourbon,	 brandy,	 los	 tonos
más	viriles	y	los	más	profundos	e	intensos	destilados.	Nada	de	ginebra,	ni	vodka,	ni
bebidas	pálidas.

Disfrutaban	haciendo	esto,	casi	todos	ellos.	Les	complacía	crear	una	estructura	a
partir	de	trivialidades	arbitrarias.	Pero	no	Terry	Cheng,	que	era	un	portentoso	jugador
de	póquer,	que	a	veces	 se	pasaba	veinte	horas	 seguidas	 jugando	por	 internet.	Terry
Cheng	decía	que	eran	todos	muy	superficiales	y	que	vivían	la	vida	de	un	modo	muy
frívolo.

Luego	alguien	expuso	que	el	five-card	draw	era	aún	más	permisivo	que	el	seven-
card	stud	y	empezaron	a	preguntarse	por	qué	no	se	les	había	ocurrido	antes,	con	esa
capacidad	que	 se	otorga	 al	 jugador	de	descartarse	hasta	de	 tres	 cartas,	 o	 declararse

www.lectulandia.com	-	Página	70



servido,	 o	 de	 no	 ir,	 si	 lo	 estima	 conveniente,	 y	 acordaron	 limitarse	 a	 una	 sola
modalidad,	 el	 five-card	 stud,	 y	 qué	 sumas	 apostaban,	 qué	 montones	 de	 fichas
resplandecientes,	qué	faroles	y	qué	contrafaroles,	qué	bien	trabajadas	imprecaciones
y	qué	venenosas	miradas,	alcoholes	oscuros	en	vaso	chato,	humo	de	puro	juntándose
en	 patrones	 estratiformes,	 colosales	 denuestos	 contra	 uno	mismo,	 callados…	Estas
energías	y	gestos	flotantes	se	planteaban	contra	la	única	fuerza	oponente,	el	hecho	de
las	 restricciones	 autoimpuestas,	 que	 resultaban	 aún	 más	 inquebrantables	 por	 ser
órdenes	que	venían	de	dentro.

Nada	de	comer.	La	comida	estaba	excluida.	Nada	de	ginebra	ni	de	vodka.	Nada	de
cerveza	que	no	fuese	oscura.	Promulgaron	un	edicto	contra	toda	cerveza	que	no	fuese
oscura	y	contra	toda	cerveza	oscura	que	no	fuese	la	Beck	oscura.	Lo	hicieron	porque
Keith	 les	 contó	 una	 anécdota	 que	 conocía	 acerca	 de	 un	 cementerio	 alemán,	 de	 la
ciudad	 de	 Colonia,	 donde	 cuatro	 buenos	 amigos,	 jugadores	 de	 una	 partida	 que	 se
había	 prolongado	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 decenios,	 estaban	 enterrados	 en	 la
disposición	en	que	se	sentaban	siempre,	invariablemente,	a	la	mesa	de	juego,	con	dos
lápidas	 enfrentadas	 a	 las	 otras	 dos,	 cada	 jugador	 en	 su	 puesto	 consagrado	 por	 el
tiempo.

Les	encantaba	esta	historia.	Era	una	bonita	historia	que	trataba	de	la	amistad	y	de
los	trascendentales	efectos	de	un	hábito	sin	nada	de	particular.	Los	hizo	reverentes	y
reflexivos	 y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 pensaron	 fue	 que	 tenían	 que	 hablar	 de	 la	 Beck
oscura	 como	única	 cerveza	oscura,	porque	era	una	marca	alemana,	 como	alemanes
eran	los	cuatros	jugadores	de	póquer	de	la	anécdota.

Alguien	quiso	prohibir	que	se	hablara	de	deportes.	Prohibieron	que	se	hablara	de
deportes,	de	televisión,	de	títulos	cinematográficos.	Keith	pensó	entonces	que	la	cosa
adquiría	 visos	 de	 estupidez.	 Las	 normas	 son	 buenas,	 le	 replicaron,	 y	 cuanto	 más
estúpidas	mejor.	Rumsey,	el	gran	maestre	de	los	pedos,	muerto	ahora,	quiso	revocar
todas	 las	 prohibiciones.	 El	 tabaco	 no	 estaba	 prohibido.	 Sólo	 uno	 de	 ellos	 fumaba
cigarrillos	y	tenía	permiso	para	fumar	todos	los	que	quisiera,	si	no	le	importaba	dar	la
impresión	 de	 hallarse	 indefenso	 y	 de	 que	 le	 faltaba	 algo.	 Casi	 todos	 los	 demás
fumaban	 puros	 y	 se	 sentían	 enormes,	 a	 gran	 escala,	 bebiendo	 whisky	 o	 bourbon,
encontrando	sinónimos	para	las	palabras	proscritas,	como	húmedo	y	seco.

«No	sois	gente	seria»,	decía	Terry	Cheng.	«Tenéis	que	volveros	serios	o	morir».
El	 repartidor	 lanzaba	 las	 cartas	 sobre	 el	 tapete	 verde,	 sin	 olvidarse	 jamás	 de

anunciar	 a	 qué	 modalidad	 se	 jugaba,	 five-card	 stud,	 aunque	 fuera	 la	 única	 que
practicaban.	 La	 pequeña	 ironía	 seca	 de	 estos	 anuncios	 fue	 desvaneciéndose	 con	 el
tiempo	y	las	palabras	se	trocaron	en	un	ritual	orgulloso,	formal	e	indispensable,	cada
repartidor	cuando	le	tocaba,	five-card	stud,	y	les	encantaba	hacerlo,	con	la	cara	muy
seria,	 pues	 en	 qué	 otro	 sitio	 iban	 a	 encontrar	 esta	 especie	 de	 sazonada	 tradición
ejemplificada	en	la	innecesaria	enunciación	de	unas	cuantas	palabras	arcaicas.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Jugaban	con	tiento	y	lo	lamentaban,	se	arriesgaban	y	perdían,	caían	en	estados	de
melancolía	lunar.	Pero	siempre	había	cosas	que	prohibir	y	reglas	que	establecer.

Luego	una	noche	todo	se	vino	abajo.	Alguien	tuvo	hambre	y	pidió	de	comer.	Otro
dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 dijo:	Comida	 comida.	 Acabó	 convirtiéndose	 en	 un
cántico	 que	 llenaba	 la	 habitación.	 Levantaron	 la	 prohibición	 de	 la	 comida	 y
reclamaron	 vodka	 polaca,	 algunos	 de	 ellos.	 Querían	 bebidas	 claras	 heladas	 en	 el
congelador	 y	 servidas	 pulcramente	 en	 vasitos	 escarchados.	 Cayeron	 otras
prohibiciones,	 se	 reinstauraron	 las	 palabras	 proscritas.	 Apostaron	 y	 subieron	 las
apuestas,	comieron	y	bebieron,	y	a	partir	de	ese	momento	volvieron	a	jugar	variantes
como	high-low,	acey-deucy,	Chicago,	Omaha,	Texas	hold	’em,	anaconda	y	otras	dos
o	 tres	 manifestaciones	 aberrantes	 de	 la	 genealogía	 del	 póquer.	 Pero	 echaban	 de
menos,	los	sucesivos	repartidores,	el	hecho	de	pronunciar	el	nombre	de	una	variante
concreta,	el	five-card	stud,	con	exclusión	de	todas	las	demás	posibilidades,	y	trataban
de	 no	 preguntarse	 qué	 pensarían	 de	 ellos	 los	 otros	 cuatro	 jugadores,	 los	 de	 aquel
revolcadero	de	póquer	salvaje,	lápida	contra	lápida,	de	Colonia.

A	 la	 hora	 de	 cenar	 hablaron	 de	 un	 viaje	 que	 podían	 hacer	 a	 Utah	 durante	 las
vacaciones	escolares,	a	los	altos	valles	y	los	vientos	limpios,	al	aire	respirable,	a	las
laderas	esquiables,	y	el	chico	se	quedó	con	una	galleta	en	la	mano,	mirando	fijamente
la	comida	que	había	en	su	plato.

—¿Qué	 te	parece?	Utah.	Dilo.	Utah.	Un	buen	salto	adelante,	 comparado	con	el
tobogán	del	parque.

El	 chico	 miraba	 la	 comida	 preparada	 por	 su	 padre,	 salmón	 salvaje	 con	 arroz
integral	pegajoso.

—No	tiene	nada	que	decir.	Ya	ni	silabeando	—dijo	Keith—.	Acuérdate	de	cuando
sólo	hablaba	silabeando.	Le	duró	bastante.

—Más	de	lo	que	yo	esperaba	—dijo	ella.
—Ya	ni	silabeando.	Ha	pasado	a	la	fase	siguiente	de	su	desarrollo.
—De	su	desarrollo	espiritual	—dijo	ella.
—Completo	silencio.
—Absoluto	e	irrompible	silencio.
—Utah	es	el	sitio	ideal	para	la	gente	que	no	habla.	Vivirá	en	las	montañas.
—Vivirá	en	una	cueva	con	insectos	y	murciélagos.
El	 chico	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza	 del	 plato,	 para	 mirar	 a	 su	 padre,	 o	 la

clavícula	de	su	padre,	radiografiando	los	huesos	delgados	que	tapaba	la	camisa	de	su
padre.

—¿Cómo	sabéis	que	lo	de	las	sílabas	era	por	algo	del	colegio?	Puede	que	no	—
dijo—.	Porque	puede	que	fuera	Bill	Lawton.	Porque	puede	que	Bill	Lawton	silabee.

Lianne	se	recostó	en	su	silla,	sobresaltada	por	el	mero	nombre,	por	oírselo	decir.
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—Creí	que	Bill	Lawton	era	un	secreto	—dijo	Keith—.	Entre	los	Dos	Hermanos	y
tú.	Y	entre	tú	y	yo.

—Seguramente	ya	se	lo	habrás	dicho	tú	a	ella.	Seguramente	ya	lo	sabe.
Keith	 la	miró	y	 ella	 trató	de	 indicarle	que	no,	 que	 no	había	 dicho	nada	 de	Bill

Lawton.	 Le	 lanzó	 una	 mirada	 firme,	 amusgando	 los	 ojos,	 apretando	 los	 labios,
intentando	meterle	el	no	en	la	sesera.

—Nadie	le	ha	dicho	nada	a	nadie	—dijo	Keith—.	Cómete	el	pescado.
El	chico	reanudó	su	contemplación	del	plato.
—Porque	sí	que	habla	en	sílabas.
—Vale.	Y	¿qué	es	lo	que	dice?
No	 hubo	 respuesta.	 Lianne	 trató	 de	 imaginar	 lo	 que	 el	 chico	 pudiera	 estar

pensando.	Ahora,	su	padre	había	vuelto	a	casa,	vivía	aquí,	dormía	aquí,	más	o	menos
como	 antes,	 y	 está	 pensando	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 él,	 ¿verdad?	 Ve	 en	 este
hombre	una	 figura	que	 se	 cierne	 sobre	 la	 casa,	 el	 hombre	que	ya	 se	 fue	una	vez	y
volvió	y	 le	contó	a	 la	mujer,	que	duerme	en	 la	misma	cama	que	él,	 todo	 lo	de	Bill
Lawton,	así	que	cómo	dar	por	sentado	que	mañana	aún	estará	aquí.

Si	tu	hijo	piensa	que	eres	culpable	de	algo,	con	razón	o	sin	ella,	eres	culpable.	Y
ocurre	que	tenía	razón.

—Dice	cosas	que	nadie	sabe,	menos	los	Dos	Hermanos	y	yo.
—Dinos	una	de	esas	cosas.	En	sílabas	—dijo	Keith,	en	tono	algo	cortante.
—No,	gracias.
—¿Es	eso	lo	que	dice	o	lo	dices	tú?
—Lo	importante	—dijo	él,	pronunciando	cada	palabra	clara	y	desafiantemente—

es	que	dice	cosas	sobre	los	aviones.	Sabemos	que	van	a	venir	porque	él	lo	dice.	Pero
eso	es	todo	lo	que	tengo	permitido	decir.	Dice	que	esta	vez	caerán	las	torres.

—Las	torres	cayeron.	Lo	sabes	muy	bien	—dijo	ella	en	voz	baja.
—Esta	próxima	vez,	dice	que	caerán	de	verdad.
Hablaron	con	él.	Trataron	de	ser	rotundos	y	amables.	Lianne	no	lograba	localizar

la	amenaza	que	presentía,	escuchando	al	chico.	Su	reposicionamiento	de	los	hechos	la
asustaba	de	un	modo	inaudito.	Estaba	haciendo	que	algo	fuera	mejor	de	lo	que	era	en
realidad,	 dejando	 las	 torres	 en	 pie,	 pero	 la	 inversión	 del	 tiempo,	 lo	 tenebroso	 del
golpe	definitivo,	cómo	lo	mejor	se	vuelve	peor,	eran	elementos	de	un	cuento	de	hadas
fallido,	 espeluznante	 pero	 sin	 coherencia.	 Era	 el	 cuento	 de	 hadas	 que	 cuentan	 los
niños,	no	el	que	les	cuentan,	concebido	por	los	mayores,	y	Lianne	volvió	a	llevar	la
conversación	a	Utah.	Pistas	de	esquí	y	cielos	auténticos.

Él	miraba	el	plato.	¿En	qué	se	distingue	un	pez	de	un	pájaro?	Uno	vuela,	el	otro
nada.	Quizá	fuera	eso	lo	que	estuviera	pensando.	No	se	comería	un	pájaro,	verdad,	no
un	jilguero	ni	un	arrendajo	azul.	¿Por	qué	había	de	comerse	un	pez	que	nada	libre	por
el	océano,	atrapado	con	otros	diez	mil	peces	en	una	red	gigante	del	Canal	27?
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Uno	vuela,	el	otro	nada.
Esto	era	lo	que	notaba	en	él,	esas	tercas	ideas,	con	la	galleta	empuñada.

Keith	cruzó	el	parque	y	salió	a	la	calle	90	Oeste	y	era	extraño	lo	que	estaba	viendo
ahora	 junto	 al	 huerto	 municipal,	 acercándosele,	 una	 mujer	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 a
caballo,	con	casco	amarillo	y	fusta,	balanceándose	por	encima	del	tráfico,	y	le	llevó
un	buen	rato	comprender	que	caballo	y	jinete	habían	salido	de	alguna	cuadra	cercana
y	se	dirigían	al	camino	de	herradura	del	parque.

Era	 algo	 que	 correspondía	 a	 otro	 paisaje,	 algo	 insertado,	 un	 acto	 de	magia	 que
durante	 un	 brevísimo	 segundo	 parecía	 una	 imagen	 vista	 a	medias	 y	 sólo	 a	medias
creída	una	vez	vista,	cuando	el	testigo	se	pregunta	dónde	ha	ido	a	parar	el	significado
de	 las	cosas,	árbol,	calle,	piedra,	viento,	palabras	simples	perdidas	en	 la	ceniza	que
cae.

Llegaba	tarde	a	casa,	con	un	aspecto	reluciente	y	algo	enloquecido.	Ésta	fue	la	época,
poco	 antes	 de	 la	 separación,	 en	 que	 Keith	 tomaba	 hasta	 la	 más	 simple	 de	 las
preguntas	por	una	manifestación	de	interrogatorio	hostil.	Daba	la	impresión	de	entrar
por	la	puerta	esperando	las	preguntas	de	ella,	preparado	para	aguantarlas	mirando	al
frente,	pero	Lianne	no	tenía	el	menor	interés	en	decir	nada.	Creía	saberlo	ya,	a	estas
alturas.	Había	comprendido	que	no	era	la	bebida,	o	no	solamente	eso,	y	seguramente
tampoco	un	devaneo	con	alguna	mujer.	Lo	escondería	mejor,	se	decía.	Era	quien	era,
su	rostro	nativo,	sin	elemento	nivelador,	las	demandas	de	la	vida	social.

Aquellas	noches,	a	veces,	Keith	parecía	a	punto	de	decir	algo,	un	 fragmento	de
frase,	nada	más,	y	así	acabaría	todo	entre	ellos,	todo	discurso,	toda	forma	de	acuerdo
establecido,	los	trasfondos	de	amor	que	aún	perduraran.	Tenía	esa	mirada	vidriosa	en
los	 ojos	 y	 una	 sonrisa	 húmeda	 en	 la	 boca,	 un	 desafío	 a	 sí	 mismo,	 adolescente	 y
terrible.	 Pero	 no	 ponía	 en	 palabras	 lo	 que	 fuera	 que	 allí	 hubiese,	 algo	 tan	 cierta	 y
temerariamente	cruel	que	asustaba	a	Lianne,	expresado	o	no.	Esa	mirada	la	asustaba,
la	inclinación	del	cuerpo.	Se	paseaba	por	la	casa	con	el	cuerpo	ligeramente	inclinado,
una	retorcida	culpa	en	la	sonrisa,	dispuesto	a	romper	una	mesa	y	quemarla	para	poder
sacarse	la	polla	y	mear	en	las	llamas.

Iban	en	un	 taxi	hacia	el	Downtown	y	empezaron	a	agarrarse,	a	besarse,	a	palparse.
Ella	 dijo,	 en	 murmullos	 urgentes:	 Es	 de	 cine,	 es	 de	 cine.	 En	 los	 semáforos,	 los
peatones	 se	 paraban	 a	mirarlos,	 dos	 o	 tres,	 dando	 por	 un	 instante	 la	 impresión	 de
flotar	 por	 encima	 de	 las	 ventanillas,	 y	 a	 veces	 uno	 solo.	 Los	 otros	 se	 limitaban	 a
cruzar,	les	importaba	un	pimiento.
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En	un	 restaurante	 indio	 el	 hombre	de	detrás	del	 atril	 dijo:	«No	 servimos	mesas
incompletas».

Lianne	le	preguntó	una	noche	por	los	amigos	que	había	perdido.	Keith	habló	de
ellos,	 Rumsey	 y	 Hovanis,	 y	 el	 que	 había	 sufrido	 gravísimas	 quemaduras,	 cuyo
nombre	ella	había	olvidado.	En	 tiempos	conoció	a	uno	de	ellos,	Rumsey,	creía	que
era,	 un	 momento,	 en	 algún	 sitio.	 Keith	 sólo	 habló	 de	 sus	 características,	 de	 sus
personalidades,	 de	 si	 casados	 o	 solteros,	 de	 si	 hijos	 o	 no	 hijos,	 y	 con	 eso	 bastó.
Lianne	no	quiso	oír	nada	más.

Seguía	allí,	casi	siempre,	la	música	de	la	escalera.
Había	 una	 oferta	 de	 trabajo	 que	 Keith	 seguramente	 aceptaría,	 encargado	 de

redactar	 borradores	 de	 contratos	 de	 venta	 en	 nombre	 de	 unos	 inversores	 brasileños
metidos	 en	 transacciones	 inmobiliarias	 neoyorquinas.	 Tal	 como	 él	 lo	 describía,
sonaba	a	vuelo	en	ala	delta,	con	total	dependencia	de	cómo	soplara	el	viento.

Al	principio	lavaba	la	ropa	de	Keith	en	una	carga	aparte.	No	tenía	la	menor	idea
de	por	qué	lo	hacía.	Era	como	si	hubiera	estado	muerto.

Escuchaba	lo	que	le	decía	y	le	hacía	saber	que	lo	estaba	escuchando,	con	el	alma
y	con	el	cuerpo,	porque	escuchar	era	lo	que	iba	a	salvarlos	esta	vez,	evitarles	caer	en
la	distorsión	y	el	rencor.

Los	nombres	fáciles	eran	los	que	Lianne	olvidaba.	Pero	éste	no	era	fácil	y	era	un
nombre	 de	 fanfarrón,	 como	 de	 jugador	 de	 fútbol	 procedente	 de	Alabama,	 y	 así	 lo
recordaba	ella.	Demetrius,	que	sufrió	quemaduras	gravísimas	en	la	otra	torre,	la	torre
sur.

Cuando	le	preguntó	por	el	maletín	del	armario,	por	qué	estaba	allí	un	día	y	al	día
siguiente	había	desaparecido,	Keith	dijo	que	de	hecho	se	lo	había	devuelto	a	su	dueña
porque	no	era	suyo	y	no	sabía	por	qué	se	lo	había	traído	del	edificio.

Lo	normal	no	era	más	normal	de	lo	habitual,	ni	menos.
Fueron	 las	 palabras	de	 hecho	 las	 que	 la	 hicieron	 pensar	 en	 lo	 que	Keith	 había

dicho	 sobre	el	maletín,	 aunque	en	 realidad	no	hubiera	nada	que	pensar	 al	 respecto,
por	 más	 que	 eso	 mismo	 fuera	 lo	 que	 tantas	 veces	 decía,	 más	 o	 menos	 a	 cuento,
durante	aquellos	años	pasados,	cuando	le	mentía,	o	la	engolosinaba,	o	la	hacía	objeto
de	alguna	treta	menor.

Éste	 era	 el	 hombre	 que	 no	 se	 sometía	 a	 la	 necesidad	 de	 Lianne	 de	 palpar	 la
intimidad,	el	exceso	de	intimidad,	el	ansia	de	preguntar,	analizar,	investigar	a	fondo,
poner	las	cosas	en	claro,	intercambiar	secretos,	contarlo	todo.	Era	una	necesidad	que
abarcaba	el	cuerpo,	las	manos,	los	pies,	los	órganos	genitales,	los	olores	canallescos,
la	 suciedad	 cuajada,	 aunque	 todo	 fueran	 palabras	 o	murmullos	 soñolientos.	 Lianne
quería	 absorber	 todas	 las	 cosas,	 como	 una	 niña,	 desempolvar	 las	 sensaciones
extraviadas,	lo	que	fuera	que	pudiese	respirar	por	los	poros	del	otro.	Solía	pensar	que
era	otra	persona.	Las	demás	personas	viven	existencias	más	auténticas.
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Es	 de	 cine,	 seguía	 diciendo	 Lianne,	 con	 la	 mano	 de	 él	 dentro	 de	 las	 bragas,
diciéndolo,	un	gemido	en	forma	de	palabras,	y	en	los	semáforos	la	gente	se	quedaba
mirándolos,	unos	cuantos,	y	el	taxista	miraba,	con	o	sin	semáforo,	brillándole	los	ojos
en	el	retrovisor.

Pero	también	podía	ser	que	se	equivocara	en	lo	tocante	a	lo	normal.	Quizá	nada	lo
fuera.	Quizá	hubiese	un	profundo	pliegue	en	la	textura	de	las	cosas,	el	modo	en	que
las	cosas	pasan	por	la	mente,	el	modo	en	que	el	tiempo	se	mece	en	la	mente,	que	es	el
único	sitio	donde	su	existencia	tiene	significado.

Escuchaba	 cintas	 de	 idiomas	 etiquetadas	 Portugués	 Sudamericano	 y	 practicaba
con	el	chico.	Keith	decía:	«Hablo	sólo	un	poco	el	portugués»,	y	 lo	decía	en	 inglés,
con	acento	latino,	y	Justin	trataba	de	no	sonreír.

Lianne	 leía	 las	 necrológicas	 de	 las	 víctimas	 en	 los	 periódicos,	 todas	 las	 que	 se
publicaban.	No	leerlas,	todas,	habría	constituido	una	ofensa,	un	abuso	del	sentido	de
la	responsabilidad	y	de	la	confianza.	Pero	también	las	leía	porque	tenía	que	hacerlo,
por	alguna	necesidad	que	prefería	no	interpretar.

Tras	 la	 primera	 vez	 que	 hicieron	 el	 amor	Keith	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 a
primera	hora,	y	ella	se	levantó	a	vestirse	para	su	carrera	matinal	pero	lo	que	hizo	fue
apoyarse	desnuda	contra	el	espejo	de	cuerpo	entero,	con	la	cara	vuelta,	con	las	manos
alzadas	más	o	menos	a	la	altura	de	la	cabeza.	Apretó	el	cuerpo	contra	el	cristal,	con
los	 ojos	 cerrados,	 y	 así	 permaneció	 un	 buen	 rato,	 casi	 derrumbándose	 contra	 la
superficie	fría,	abandonándose	a	ella.	Luego	se	puso	el	pantalón	corto	y	la	camiseta	y
estaba	anudándose	los	zapatos	cuando	él	salió	del	cuarto	de	baño,	recién	afeitado,	y
vio	las	nebulosas	marcas	de	su	cara,	sus	manos,	sus	pechos	y	sus	muslos	estampadas
en	el	espejo.

Estaba	sentado	a	 la	mesa,	con	el	antebrazo	 izquierdo	apoyado	a	 lo	 largo	del	borde,
hasta	quedar	 con	 la	mano	colgando	por	 fuera.	Trabajaba	 las	 formas	de	 la	mano,	 la
inclinación	de	la	muñeca	hacia	el	suelo,	 la	 inclinación	de	la	muñeca	hacia	el	 techo.
Empleaba	la	mano	no	afectada	para	aplicar	presión	en	la	mano	afectada.

La	muñeca	 estaba	 bien,	 normal.	 Había	 tirado	 la	 tablilla	 y	 dejado	 de	 utilizar	 el
hielo.	Pero	se	sentaba	a	 la	mesa,	ahora	dos	o	 tres	veces	al	día,	 recogiendo	 la	mano
izquierda	en	puño	blando,	con	el	antebrazo	plano	contra	la	superficie	de	la	mesa,	el
pulgar	 alzado	 en	determinados	 ejercicios.	No	necesitaba	 el	 pliego	de	 instrucciones.
Era	automático	todo,	las	extensiones	de	muñeca,	las	desviaciones	cubitales,	la	mano
levantada,	el	antebrazo	plano.	Contaba	los	segundos,	contaba	las	repeticiones.

Había	misterios	de	palabra	y	de	mirada	pero	también	esto,	que	cada	vez	que	se	veían
había	un	tanteo	al	principio,	un	poco	artificial.
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—A	veces	los	veo	por	la	calle.
—Me	quedé	frío	por	un	momento.	Un	caballo	—dijo	él.
—Un	hombre	a	caballo.	Una	mujer	a	caballo.	No	es	cosa	que	a	mí	se	me	ocurriría

hacer	—dijo	Florence—.	Aunque	me	pagaras	por	ello.	No	me	subiría	a	un	caballo.
Había	timidez	durante	un	rato	y	a	continuación	algo	que	facilitaba	la	tesitura,	una

mirada	o	un	comentario	burlón	o	el	modo	en	que	ella	se	pone	a	tararear,	parodiando
una	 desesperación	 social,	 con	 los	 ojos	 recorriendo	 la	 habitación.	 Pero	 la	 leve
incomodidad	de	estos	primeros	momentos,	 la	sensación	de	ser	dos	personas	que	no
encajan	bien,	no	se	disipaba	por	completo.

—A	veces	cinco	o	seis	caballos	uno	detrás	de	otro,	calle	arriba.	Con	 los	 jinetes
mirando	al	frente,	sin	apartar	la	vista	—dijo	ella—,	no	vaya	a	ser	que	se	ofendan	los
aborígenes.

—Te	diré	lo	que	me	sorprende.
—¿Son	mis	ojos?	¿Son	mis	labios?
—Es	tu	gato	—dijo	él.
—No	tengo	gato.
—Eso	es	lo	que	me	sorprende.
—Te	parece	que	soy	de	tener	gato.
—Te	veo	con	un	gato,	sin	duda	alguna.	Aquí	tendría	que	haber	un	gato	frotándose

contra	las	paredes.
Keith	estaba	esta	vez	en	el	 sillón	y	ella	había	 traído	una	 silla	de	 la	 cocina	y	 se

había	sentado	frente	a	él,	con	una	mano	puesta	en	su	antebrazo.
—Dime	que	no	vas	a	aceptar	el	trabajo.
—Tengo	que	hacerlo.
—Y	¿cuándo	vamos	a	vernos?
—Ya	encontraremos	el	modo.
—Quiero	echarte	la	culpa	de	esto.	Pero	pronto	me	tocará	a	mí.	Parece	ser	que	la

compañía	 entera	 va	 a	 trasladarse	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Con	 carácter	 permanente.
Tendremos	una	bonita	vista	del	Downtown.	Lo	que	queda	de	él.

—Y	encontrarás	por	ahí	cerca	un	sitio	para	vivir.
Ella	lo	miró.
—¿Lo	 has	 dicho	 en	 serio?	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 lo	 hayas	 dicho	 en	 serio.

¿Piensas	que	pondría	tanto	espacio	entre	los	dos?
—Qué	más	da	puente	que	túnel.	Es	un	recorrido	infernal,	para	hacerlo	todos	los

días.
—No	me	importa.	¿Crees	que	me	importa?	Volverán	a	funcionar	los	trenes.	Y	si

no,	iré	en	coche.
—Vale.
—Es	sólo	Jersey.
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—Vale	—dijo	él.
Pensó	que	 iba	 a	 llorar.	 Pensó	 que	 las	 conversaciones	 así	 eran	 para	 otro	 tipo	 de

personas.	 «Las	 personas	 tienen	 conversaciones	 así	 a	 cada	 rato»,	 pensó,	 «en
habitaciones	como	ésta,	sentadas,	mirándose».

Luego,	ella	dijo:
—Me	salvaste	la	vida.	¿No	lo	sabes?
Él	se	recostó	en	el	sillón,	mirándola.
—Te	salvé	el	maletín.
Y	esperó	que	ella	se	riera.
—No	 puedo	 explicarlo,	 pero	 no,	 me	 salvaste	 la	 vida.	 Tras	 lo	 ocurrido,	 tantos

muertos,	 tantos	amigos,	compañeros	de	trabajo,	estaba	casi	con	un	pie	en	la	 tumba,
casi	muerta,	de	otro	modo.	No	podía	ver	a	nadie,	ni	hablar	con	nadie,	ni	ir	de	aquí	a
allá	 sin	obligarme	a	abandonar	el	 sillón.	Luego	entraste	 tú	por	 la	puerta.	Yo	seguía
marcando	el	número	de	una	amiga,	desaparecida,	es	una	de	las	fotografías	que	hay	en
todas	las	paredes	y	todas	las	ventanas,	Davia,	oficialmente	desaparecida,	apenas	logro
pronunciar	su	nombre,	en	plena	noche,	marcaba	su	número,	lo	dejaba	sonar.	Durante
el	día	me	asustaba	la	idea	de	que	alguien	cogiera	el	teléfono,	alguien	que	supiera	algo
que	yo	no	quería	saber.	Luego	entraste	tú	por	la	puerta.	Te	preguntas	que	por	qué	te
llevaste	 el	maletín	 del	 edificio.	Ahí	 tienes	 por	 qué.	Para	 traerlo	 aquí.	Para	 que	nos
conociésemos.	Por	eso	lo	cogiste	y	por	eso	lo	trajiste	aquí,	para	mantenerme	con	vida.

Keith	no	lo	creyó,	pero	sí	la	creyó	a	ella.	Decía	lo	que	pensaba,	lo	decía	de	veras.
—Te	preguntas	qué	historia	hay	detrás	del	maletín.	Yo	soy	la	historia	—dijo	ella.
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Los	dos	objetos	oscuros,	 la	botella	blanca,	 las	 cajas	 agrupadas.	Lianne	 se	 alejó	del
cuadro	y	durante	un	breve	instante	vio	la	habitación	como	naturaleza	muerta.	Luego
aparecen	 las	 figuras	 humanas,	 Madre	 y	 Amante,	 con	 Nina	 todavía	 en	 el	 sillón,
pensando	remotamente	en	algo,	y	Martin	encorvado	ahora	en	el	sofá,	frente	a	ella.

Al	final,	su	madre	dijo:
—Arquitectura,	sí,	quizá,	pero	enteramente	venida	de	otro	tiempo,	de	otro	siglo.

Torres	de	oficina,	 no.	Estas	 formas	no	pueden	 trasladarse	 a	 torres	modernas,	 torres
gemelas.	Son	obras	que	rechazan	este	tipo	de	extensión	o	proyección.	Te	traen	hacia
dentro,	hacia	abajo	y	adentro.	Eso	es	 lo	que	yo	veo	ahí,	medio	enterrado,	algo	más
profundo	que	las	cosas	o	que	las	formas	de	las	cosas.

Lianne	supo,	en	un	pinchazo	de	luz,	lo	que	su	madre	iba	a	decir.
Dijo:
—De	lo	que	se	trata	es	de	la	condición	mortal,	¿verdad?
—Ser	humano	—dijo	Lianne.
—Ser	humano,	ser	mortal.	Creo	que	estas	imágenes	serán	lo	que	yo	siga	mirando

cuando	 ya	 haya	 dejado	 de	 mirar.	 Miraré	 botellas	 y	 jarras.	 Estaré	 aquí	 sentada
mirando.

—Tendrás	que	acercar	un	poco	el	asiento.
—Pondré	el	sillón	contra	la	pared.	Llamaré	al	de	mantenimiento	y	le	pediré	que

empuje	el	sillón.	Yo	estaré	demasiado	endeble	para	hacerlo.	Miraré	y	pensaré.	O	sólo
miraré.	 Los	 cuadros	 acabarán	 no	 haciéndome	 falta	 para	 mirar.	 Los	 cuadros	 serán
exceso.	Miraré	la	pared.

Lianne	se	aproximó	al	sofá	y	aplicó	un	ligero	pellizco	en	el	brazo	a	Martin.
—¿Qué	tal	tus	paredes?	¿Qué	hay	en	tus	paredes?
—Mis	paredes	están	desnudas.	En	casa	y	en	la	oficina.	Las	mantengo	desnudas	—

dijo	él.
—No	del	todo	—dijo	Nina.
—Vale,	no	del	todo.
Nina	lo	miraba.
—Nos	dices	que	nos	olvidemos	de	Dios.
La	discusión	había	estado	ahí	todo	el	tiempo,	en	el	aire	y	en	la	piel	pero	el	cambio

de	tono	fue	abrupto.
—Cuéntanos	esa	historia.
Nina	miraba	a	Martin,	con	mucha	fijeza,	en	su	voz	había	una	nota	de	acusación.
—Pero	no	podemos	olvidarnos	de	Dios.	Ellos	están	invocándolo	todo	el	tiempo.

Es	su	fuente	más	antigua,	su	palabra	más	antigua.	Sí,	hay	algo	más,	pero	no	historia
ni	economía.	Es	lo	que	los	hombres	sienten.	Es	la	cosa	que	ocurre	entre	los	hombres,
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la	sangre	que	ocurre	cuando	una	idea	empieza	a	viajar,	lo	que	sea	que	esté	detrás,	una
fuerza	ciega	o	contundente	o	violenta.	Qué	cómodo	resulta	descubrir	un	sistema	de
creencias	que	justifique	todas	esas	sensaciones	y	todas	esas	matanzas.

—Pero	es	que	el	sistema	no	las	justifica.	El	islam	reniega	de	ello	—dijo	él.
—Si	lo	llamas	Dios,	es	Dios.	Dios	es	todo	lo	que	Dios	permite.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 que	 resulta	 todo	 esto?	 ¿No	ves	 lo	 que	 estás

negando?	 Estás	 negando	 todos	 los	 agravios	 humanos	 contra	 los	 demás,	 todas	 las
fuerzas	históricas	que	ponen	a	la	gente	en	situación	de	conflicto.

—Estamos	hablando	de	esta	gente,	aquí	y	ahora.	Es	un	agravio	mal	colocado.	Es
una	infección	viral.	Los	virus	se	reproducen	fuera	de	la	historia.

Martin	 estaba	 encorvado	 en	 el	 asiento,	 mirándola	 con	 los	 ojos	 entornados,
inclinándose	hacia	ella	ahora.

—Primero	te	matan,	luego	tratas	de	comprenderlos.	Quizá,	con	el	tiempo,	acabes
aprendiéndote	sus	nombres.	Pero	antes	tienen	que	matarte.

La	discusión	se	prolongó	un	rato	y	Lianne	escuchaba,	dejándose	inquietar	por	el
fervor	 de	 sus	 voces.	 Martin	 se	 envolvía	 en	 la	 discusión	 como	 en	 una	 capa,
agarrándose	una	mano	con	la	otra,	y	hablaba	de	tierras	perdidas,	de	Estados	fallidos,
de	 intervencionismo	 extranjero,	 de	 dinero,	 de	 imperio,	 de	 petróleo,	 del	 corazón
narcisista	 de	 Occidente,	 y	 Lianne	 se	 preguntaba	 cómo	 hacía	 el	 trabajo	 que	 hacía,
vivía	 la	 vida	 que	 vivía,	 moviendo	 arte,	 extrayendo	 beneficio.	 Luego	 estaban	 las
paredes	desnudas.	También	eso	le	despertaba	curiosidad.

Nina	dijo:
—Ahora	voy	a	fumarme	un	cigarrillo.
Esto	 alivió	 la	 tensión	 que	 había	 en	 la	 sala,	 por	 el	 modo	 en	 que	 lo	 dijo,

solemnemente,	 anuncio	 y	 acaecimiento	 consecuentemente	 trascendentales,	medidos
por	la	altura	del	debate.	Martin	se	rió,	abandonando	su	postura	rígida	para	acudir	a	la
cocina	en	busca	de	otra	cerveza.

—¿Dónde	está	mi	nieto?	Me	está	haciendo	un	retrato	con	lápices	de	cera.
—Te	has	fumado	uno	hace	veinte	minutos.
—Estoy	posando	para	un	retrato.	Necesito	relajarme.
—Sale	del	colegio	dentro	de	dos	horas.	Keith	va	a	recogerlo.
—Justin	y	yo.	Tenemos	que	hablar	del	color	de	la	piel,	de	los	colores	de	la	carne.
—Le	gusta	el	blanco.
—Piensa	muy	blanco.	Como	el	papel.
—Usa	 colores	 brillantes	 para	 los	 ojos,	 el	 pelo,	 quizá	 la	 boca.	 Donde	 nosotros

vemos	carne,	él	ve	blanco.
—Piensa	 en	papel,	 no	 en	carne.	La	obra	 es	un	hecho	en	 sí	misma.	El	 tema	del

retrato	es	el	papel.
Volvió	Martin,	lamiendo	la	espuma	del	borde	del	vaso.
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—¿Tiene	lápiz	blanco?
—No	necesita	lápiz	blanco.	Ya	tiene	papel	blanco	—dijo	Lianne.
Martin	dejó	de	mirar	 las	selectas	 fotos	de	pasaporte	de	 la	pared	sur,	manchadas

por	los	años,	y	Nina	se	quedó	mirándolo	a	él.
—Tan	guapos	y	tan	dignos	—dijo—,	toda	esa	gente	y	sus	fotos.	Acabo	de	renovar

el	pasaporte.	Diez	años	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	como	un	sorbito	de	té.	Nunca	me
he	preocupado	mucho	de	cómo	salgo	en	las	fotos.	No	me	pasa	como	a	la	gente.	Pero
esta	foto	me	mete	miedo.

—¿Dónde	vas?	—le	preguntó	Lianne.
—Que	renueve	el	pasaporte	no	quiere	decir	que	vaya	a	ningún	sitio.	—Martin	se

situó	 detrás	 del	 sillón	 de	 Nina	 y	 allí	 permaneció,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y
hablando	en	voz	baja.

—Deberías	 irte	 a	 algún	 sitio.	Un	viaje	 largo,	 cuando	volvamos	de	Connecticut.
Nadie	viaja	ahora.	Deberías	pensártelo.

—No	es	buena	idea.
—Lejos	—dijo	él.
—Lejos.
—Camboya.	 Antes	 de	 que	 se	 la	 termine	 de	 comer	 la	 jungla.	 Voy	 contigo,	 si

quieres.
Su	 madre	 fumaba	 como	 las	 mujeres	 de	 los	 años	 cuarenta	 en	 las	 películas	 de

gánsteres,	toda	ansiedad	nerviosa,	en	blanco	y	negro.
—Miro	la	foto	del	pasaporte.	Y	¿quién	es	esa	mujer?
—Y	yo	lo	mismo	cuando	levanto	la	cabeza	del	lavabo	—dijo	Martin.
—¿Quién	es	ese	hombre?	Crees	que	te	estás	viendo	en	el	espejo.	Pero	no	eres	tú.

Ése	no	es	tu	aspecto.	No	es	la	cara	literal,	si	 tal	cosa	existe,	nunca	lo	es.	Es	la	cara
compuesta.	Es	la	cara	en	transición.

—No	me	digas	eso.
—Lo	 que	 ves	 no	 es	 lo	 que	 ves.	 Lo	 que	 ves	 se	 distrae	 con	 la	memoria,	 siendo

quien	eres,	todo	este	tiempo,	durante	todos	estos	años.
—No	quiero	oír	eso	—dijo	él.
—Lo	que	 vemos	 es	 la	 viva	 verdad.	El	 espejo	 suaviza	 el	 efecto	 sumergiendo	 el

rostro	real.	Tu	rostro	es	tu	vida.	Pero	tu	rostro	también	está	sumergido	en	tu	vida.	Por
eso	no	lo	ves.	Solamente	los	demás	lo	ven.	Y	la	cámara,	claro.

Él	le	sonrió	al	vaso	de	cerveza.	Nina	apagó	su	cigarrillo,	apenas	fumado,	dejando
una	estela	de	niebla	manchada.

—También	está	la	barba	—dijo	Lianne.
—La	barba	ayuda	a	soterrar	la	cara.
—No	es	gran	cosa,	como	barba.
—Ahí	está	el	arte	—dijo	Nina.
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—El	arte	de	parecer	que	no	te	cuidas.
—No	te	cuidas,	pero	posees	una	profunda	sensibilidad.
—Estáis	haciendo	algún	chiste	americano,	¿verdad?	—preguntó	él.
—La	barba	es	un	recurso	agradable.
—Le	habla	—dijo	Nina—.	Todas	las	mañanas,	delante	del	espejo.
—¿Qué	le	dice?
—Le	habla	en	alemán.	La	barba	es	alemana.
—Me	siento	halagado,	¿eh?	—dijo	él—.	Me	halaga	ser	tema	de	chirigota.
—La	nariz	es	austrohúngara.
Se	inclinó	hacia	Nina,	sin	haberse	movido	de	detrás	del	sillón,	y	le	tocó	el	rostro

con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Luego	 llevó	 el	 vaso	 vacío	 a	 la	 cocina	 y	 las	 dos	mujeres
quedaron	 en	 silencio	 por	 un	 momento.	 Lianne	 quería	 irse	 a	 su	 casa	 a	 dormir.	 Su
madre	quería	dormir,	ella	quería	dormir.	Quería	irse	a	casa	y	hablar	un	rato	con	Keith
y	luego	caer	en	la	cama,	caer	en	el	sueño.	Hablar	con	Keith	o	no	hablar	nada.	Pero
quería	que	estuviese	allí	al	llegar	ella	a	casa.

Martin	habló	desde	el	rincón	más	alejado	del	salón,	sorprendiéndolas.
—Quieren	 su	 lugar	 en	 el	mundo,	 su	propia	 unión	global,	 no	 la	 nuestra.	Es	una

guerra	vieja	y	muerta,	dices	tú.	Pero	está	en	todas	partes	y	es	racional.
—A	mí	me	engañó.
—No	te	dejes	engañar.	No	pienses	que	la	gente	sólo	muere	por	Dios	—dijo	él.
Le	 sonó	 el	móvil	 y	 cambió	 de	 posición,	 volviéndose	 hacia	 la	 pared	 y	 dando	 la

impresión	de	estar	hablando	con	su	propio	torso.	Estos	fragmentos	de	conversación,
que	Lianne	ya	había	oído	antes,	a	distancia,	incluían	frases	en	inglés,	en	francés	y	en
alemán,	 según	 quién	 llamaba,	 y	 a	 veces	 alguna	 pequeña	 sílaba	 encastrada,	 como
Braque	o	Johns.

Terminó	pronto	y	guardó	el	teléfono.
—Un	 viaje,	 sí,	 tenemos	 que	 pensárnoslo	—dijo—.	 En	 cuanto	 estés	 bien	 de	 la

rodilla,	nos	vamos,	lo	digo	muy	en	serio.
—Lejos.
—Lejos.
—A	ver	ruinas	—dijo	ella.
—A	ver	ruinas.
—Ya	tenemos	nuestras	propias	ruinas.	Pero	me	parece	que	prefiero	no	verlas.
Él	se	desplazó	a	lo	largo	de	la	pared,	hacia	la	puerta.
—Para	eso	edificasteis	las	torres,	sin	embargo,	¿no?	¿No	se	levantaron	las	torres

como	 fantasía	 de	 riqueza	 y	 poder	 que	 algún	 día	 se	 convirtiesen	 en	 fantasías	 de
destrucción?	Una	cosa	así	se	construye	para	verla	caer.	La	provocación	es	evidente.
¿Qué	 otra	 razón	 podría	 haber	 para	 llegar	 tan	 alto	 y	 luego	 doblar,	 hacerlo	 por
duplicado?	Como	 es	 una	 fantasía,	 ¿por	 qué	 no	 hacerla	 dos	 veces?	 Es	 como	 decir:
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«Aquí	está,	a	ver	si	la	derribas».
Luego	abrió	la	puerta	y	se	marchó.

Estaba	 viendo	 una	 partida	 de	 póquer	 por	 la	 tele,	 caras	 doloridas	 en	 un	 casino	 del
desierto.	Miraba	sin	 interés.	No	era	póquer,	era	 televisión.	Llegó	Justin	y	se	puso	a
ver	el	programa	con	él,	y	Keith	le	esbozó	las	reglas	del	juego,	a	ráfagas,	mientras	los
jugadores	hacían	una	pausa	y	se	levantaban	de	la	mesa	y	las	estrategias	quedaban	al
descubierto.	Luego	llegó	Lianne	y	se	sentó	en	el	suelo,	mirando	a	su	hijo.	El	chico
estaba	sentado	en	una	posición	radical,	tan	ladeado	que	apenas	hacía	contacto	con	el
asiento,	y	observaba	con	desamparo	el	resplandor	del	aparato,	como	víctima	de	una
abducción	alienígena.

Lianne	miró	la	pantalla,	rostros	en	primer	plano.	El	 juego	propiamente	dicho	se
desvanecía	en	anestesia,	el	tedio	de	ganar	o	perder	cien	mil	dólares	con	levantar	una
carta.	No	significaba	nada.	Estaba	más	allá	de	su	interés	o	su	capacidad	de	absorción.
Pero	 los	 jugadores	 eran	 interesantes.	 Los	 miraba,	 la	 atraían,	 sin	 expresión,
aletargados,	 con	 los	 hombros	 gachos,	 hombres	 en	 desgracia,	 pensó,	 saltando	 a
Kierkegaard,	de	alguna	manera,	y	recordando	las	largas	noches	que	se	había	pasado
en	su	vida	con	la	cabeza	en	un	texto.	Miraba	la	pantalla	e	imaginaba	una	desolación
septentrional,	rostros	fuera	de	sitio	en	el	desierto.	¿No	había	una	lucha	anímica,	una
sensación	de	dilema	permanente,	incluso	en	el	ligero	guiño	del	ganador	al	ganar?

No	le	dijo	nada	de	esto	a	Keith,	que	se	habría	girado	a	medias	hacia	ella,	mirando
el	 espacio	 en	 burlona	 contemplación,	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 párpados	 cerrándose
despacio	y	la	cabeza	al	final	inclinándose	hasta	el	pecho.

Pensaba	en	estar	aquí,	Keith,	y	no	pensar	en	ello	sino	sólo	sentirlo,	vivirlo.	Veía	el
rostro	de	ella	 reflejado	en	un	 rincón	del	 televisor.	Miraba	a	 los	 jugadores,	 tomando
nota	 de	 los	 detalles	 de	 jugada	y	 contrajugada	pero	 también	observando	 a	Lianne	y
percibiendo	esto,	la	sensación	de	hallarse	aquí	con	ellos.	Sujetaba	un	vaso	de	single
malt	en	la	mano.	Oyó	una	tranquila	alarma	sonando	abajo,	en	la	calle.	Alargó	el	brazo
y	aplicó	un	golpe	en	la	cabeza	de	Justin,	toc-toc,	para	alertarlo	de	una	revelación	en
marcha	 cuando	 la	 cámara	 expuso	 las	 cartas	descubiertas	 de	un	 jugador	que	 aún	no
sabía	que	estaba	liquidado.

—Está	liquidado	—le	dijo	a	su	hijo,	y	el	chico	siguió	sentado	sin	comentarios	en
su	diagonal	improvisada,	mitad	en	el	asiento,	mitad	en	el	suelo,	casi	hipnotizado.

Le	encantaba	de	Kierkegaard	su	vetustez,	el	drama	esplendente	de	la	traducción
que	 poseía,	 una	 antigua	 antología	 de	 páginas	 quebradizas	 con	 subrayados	 rojos
hechos	con	regla	por	alguien	de	la	familia	de	su	madre.	Esto	era	lo	que	leía	y	releía
hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 su	 colegio	 mayor,	 un	 montón	 desordenado	 de
papeles,	 ropa,	 libros	 y	 artilugios	 tenísticos	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 tener	 en	 la
consideración	de	objetivo	correlativo	de	una	mente	desbordante.	¿Qué	es	un	objetivo
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correlativo?	¿Qué	es	la	disonancia	cognitiva?	Entonces	conocía	todas	las	respuestas,
le	parecía	ahora,	y	de	Kierkegaard	le	gustaba	hasta	la	grafía	de	su	nombre.	Las	duras
k	escandinavas	y	la	encantadora	a	doble.	Su	madre	le	enviaba	libros	todo	el	rato,	alta
narrativa	 densa	 y	 difícil	 de	 leer,	 hermética	 e	 implacable,	 pero	 contraria	 a	 su	 aguda
necesidad	de	conocerse	a	sí	misma,	de	algo	más	próximo	a	 la	cabeza	y	al	corazón.
Leía	 a	 Kierkegaard	 con	 una	 febril	 expectativa,	 sin	 arredrarse	 ante	 el	 yermo
protestante	 que	 pasa	 de	 la	 enfermedad	 a	 la	 muerte.	 Su	 compañera	 de	 habitación
escribía	letras	punk	para	una	banda	imaginaria	llamada	Méame	en	la	Boca	y	Lianne
le	 envidiaba	 tanta	 desesperación	 creativa.	Kierkegaard	 le	 proporcionaba	 peligro,	 la
sensación	 de	 hallarse	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 intelectual.	 La	 existencia	 entera	 me
horroriza,	escribió.	Lianne	se	reconocía	en	la	frase.	Kierkegaard	la	hacía	sentir	que	su
forma	de	hacerse	un	sitio	en	el	mundo	no	era	el	estilizado	melodrama	que	a	veces	le
parecía.

Miraba	 los	 rostros	 de	 los	 jugadores,	 luego	 captó	 la	mirada	 de	 su	marido,	 en	 la
pantalla,	 reflejada,	 mirándola	 a	 ella,	 y	 sonrió.	 Sostenía	 en	 la	 mano	 una	 bebida	 de
color	ámbar.	Estaba	sonando	la	 tranquila	alarma	en	algún	lugar	de	 la	calle,	el	ruido
reconfortante	de	las	cosas	familiares,	la	noche	se	tiende	segura.	Extendió	los	brazos	y
levantó	 al	 chico	de	 su	percha.	Mientras	 su	madre	 se	 lo	 llevaba	a	 la	 cama,	Keith	 le
preguntó	si	quería	un	juego	de	fichas	y	cartas	de	póquer.

La	respuesta	fue	«a	lo	mejor»,	que	significaba	sí.

Al	 final	 tuvo	 que	 hacerlo	 y	 lo	 hizo,	 llamó	 a	 la	 puerta,	 con	 vigor,	 y	 aguardó	 a	 que
Elena	 abriera	 mientras	 dentro	 temblaban	 las	 voces,	 un	 suave	 coro	 de	 mujeres,
cantando	en	árabe.

Elena	tenía	un	perro	llamado	Marko.	Lianne	se	acordó	en	el	momento	mismo	en
que	daba	el	primer	golpe	en	 la	puerta.	«Marko»,	pensó,	«con	k,	vaya	usted	a	 saber
qué	quiere	decir	la	k».

Volvió	a	llamar,	esta	vez	con	la	palma	de	la	mano,	y	de	pronto	ahí	estaba	la	mujer,
con	unos	vaqueros	ajustados	y	una	camiseta	con	lentejuelas.

—Esa	música.	Todo	el	tiempo,	día	y	noche.	Muy	alta.
Elena	la	miró	de	hito	en	hito,	irradiando	una	vida	entera	de	alerta	a	los	insultos.
—¿No	se	da	usted	cuenta?	La	oímos	en	la	escalera,	la	oímos	dentro	de	casa.	Todo

el	puñetero	rato,	de	día	y	de	noche.
—¿Qué	pasa?	No	es	más	que	música.	A	mí	me	gusta.	Es	bonita.	Me	da	paz.	Me

gusta,	la	pongo.
—¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	en	este	preciso	momento?
—Ahora,	luego,	¿qué	más	da?	Es	música.
—Pero	¿por	qué	ahora	y	por	qué	tan	alta?
—Nadie	se	ha	quejado	nunca.	Es	la	primera	vez	que	me	dicen	que	está	alta.	No	la
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pongo	tan	alta.
—Está	muy	alta.
—Es	música.	 Si	 quiere	 usted	 hacer	 de	 ello	 una	 cuestión	 personal,	 ¿qué	 voy	 a

decirle	yo?
Marko	acudió	a	 la	puerta,	cincuenta	kilos,	negro,	con	el	pelo	espeso	y	 las	patas

enmarañadas.
—Por	 supuesto	 que	 es	 una	 cuestión	 personal.	 ¿A	 quién	 no	 va	 a	 parecerle	 una

cuestión	personal?	En	estas	circunstancias.	Hay	circunstancias	y	circunstancias.	Eso
lo	comprende,	¿verdad?

—No	hay	circunstancias.	Es	música	—dijo	ella—.	Me	da	paz.
—Pero	¿por	qué	ahora?
—La	música	no	tiene	nada	que	ver	con	ahora	o	luego	ni	ningún	otro	momento.	Y

nadie	se	ha	quejado	de	que	esté	muy	alta.
—Está	alta	de	cojones.
—Será	usted	ultrasensible,	 lo	cual	no	se	me	habría	pasado	nunca	por	 la	cabeza,

oyéndola	hablar.
—La	ciudad	entera	 está	ultrasensibilizada,	 en	este	preciso	momento.	 ¿No	 se	ha

enterado	usted	de	nada?
Cada	vez	que	veía	al	perro	por	la	calle,	a	media	manzana	de	distancia,	con	Elena

llevando	una	bolsa	de	plástico	para	cosechar	sus	cagadas,	pensaba:	«Marko	con	k».
—Es	música.	Me	gusta	y	la	pongo.	Si	le	parece	a	usted	que	está	demasiado	alta,

dese	más	prisa	en	llegar	al	portal.
Lianne	le	puso	una	mano	en	la	cara.
—Le	da	paz	—dijo.
Hizo	 presión	 con	 la	 mano	 abierta	 en	 el	 rostro	 de	 Elena,	 por	 debajo	 del	 ojo

izquierdo,	y	la	obligó	a	retroceder	hacia	el	interior	de	la	casa	de	un	empujón.
—Le	da	paz	—dijo.
Marko	 se	metió	en	 la	casa,	 ladrando.	Mientras	Lianne	 le	amasaba	el	ojo	con	 la

mano,	la	mujer	le	lanzó	un	golpe	ciego	que	fue	a	dar	en	el	borde	de	la	puerta.	Lianne
ya	sabía	que	se	estaba	volviendo	loca,	nada	más	darse	media	vuelta	y	marcharse,	con
un	 portazo	 y	 oyendo	 al	 perro	 ladrar	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 un	 solo	 de	 laúd	 de
Turquía	o	Egipto	o	Kurdistán.

Rumsey	 ocupaba	 un	 cubículo	 no	 lejos	 de	 la	 fachada	 norte,	 un	 palo	 de	 hockey
apoyado	en	un	rincón.	Keith	y	él	participaban	en	partidos	entre	equipos	improvisados
en	 el	muelle	 de	Chelsea	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana.	Durante	 los	meses	más	 calurosos
vagaban	por	las	calles	y	las	plazas	a	la	hora	de	comer,	bajo	las	sombras	ondulantes	de
las	 torres,	 mirando	 a	 las	 mujeres,	 hablando	 de	 mujeres,	 contando	 historias,
reconfortándose.
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Keith	 separado,	 viviendo	 cerca	 por	 comodidad,	 comiendo	 por	 comodidad,
comprobando	el	metraje	de	las	películas	que	alquilaba	antes	de	sacarlas	de	la	tienda.
Rumsey	soltero,	 liado	con	una	mujer	casada,	 recién	 llegada	de	Malasia,	que	vendía
camisetas	y	postales	en	Canal	Street.

Rumsey	 era	 un	maniático.	 Lo	 reconocía	 ante	 su	 amigo.	 Lo	 reconocía	 todo,	 no
escondía	nada.	Contaba	los	coches	aparcados	en	la	acera,	las	ventanas	de	un	edificio
a	 una	manzana	 de	 distancia.	 Contaba	 los	 pasos	 de	 aquí	 a	 allí,	 y	 de	 allí	 a	 aquí.	 Se
aprendía	cosas	que	le	recorrían	la	conciencia,	ráfagas	de	información,	más	o	menos
involuntariamente.	 Podía	 recitar	 los	 datos	 personales	 de	 diez	 o	 doce	 amigos	 y
conocidos,	las	direcciones,	los	números	de	teléfono,	los	cumpleaños.	Meses	después
de	que	la	carpeta	de	un	cliente	cualquiera	pasara	por	su	mesa,	era	capaz	de	decir	el
nombre	de	soltera	de	su	madre.

No	era	nada	bonito.	Había	un	patetismo	declarado	en	aquel	hombre.	En	la	pista	de
hockey,	 en	 las	 partidas	 de	 póquer,	 compartían	 un	 conocimiento,	 él	 y	 Keith,	 una
percepción	intuitiva	de	la	metodología	del	otro	como	compañero	de	equipo	o	como
rival.	Era	un	hombre	corriente	desde	muchos	puntos	de	vista,	Rumsey,	físico	ancho	y
cuadrado,	temperamento	constante,	pero	a	veces	llevaba	su	normalidad	hasta	lo	más
profundo.	 Tenía	 cuarenta	 y	 un	 años,	 con	 chaqueta	 y	 corbata,	 caminando	 por	 los
paseos,	en	plena	ola	de	calor,	buscando	mujeres	con	sandalias	de	puntera	abierta.

De	acuerdo.	Tenía	la	manía	de	contar	cosas,	incluidos	los	dígitos	que	integran	la
parte	anterior	de	un	pie	de	mujer.	Lo	reconocía.	Keith	no	se	burlaba.	Trataba	de	verlo
como	algo	habitual	en	los	asuntos	humanos,	insondable,	algo	que	la	gente	hace,	que
todos	hacemos,	de	una	forma	u	otra,	en	los	momentos	en	que	no	vivimos	la	vida	que
los	demás	piensan	que	vivimos.	No	se	burlaba,	y	sí.	Pero	comprendía	que	la	fijación
no	se	orientaba	a	fines	sexuales.	Era	el	hecho	de	contar	lo	que	importaba,	aunque	el
resultado	estuviera	establecido	de	antemano.	Cuántos	dedos	tiene	un	pie,	cuántos	el
otro.	Siempre	da	diez.

Keith	era	alto,	quince	o	veinte	centímetros	más	que	su	amigo.	Veía	cumplirse	en
Rumsey	las	pautas	de	la	calvicie	masculina,	cualquiera	habría	dicho	que	por	semanas,
en	sus	paseos	de	mediodía,	o	Rumsey	disminuido	en	su	cubículo,	o	sosteniendo	un
sándwich	con	las	dos	manos,	con	la	cabeza	gacha	para	morder.	Iba	a	todas	partes	con
botella	de	agua.	Se	aprendía	las	matrículas	de	los	coches	incluso	yendo	al	volante.

Keith	viendo	a	una	mujer	con	dos	criaturas,	maldita	sea.	Residente	en	la	Quinta
Puñeta.

Mujeres	en	bancos	o	escalinatas,	leyendo	o	haciendo	crucigramas,	tomando	el	sol,
la	 cabeza	 echada	 atrás,	 o	 rebañando	 yogures	 con	 cucharitas	 azules,	 mujeres	 con
sandalias,	algunas	con	los	dedos	de	los	pies	al	descubierto.

Rumsey	con	la	vista	baja,	buscando	el	disco	por	el	hielo,	chocando	su	cuerpo	en
los	laterales,	libre	de	toda	necesidad	aberrante	durante	un	par	de	horas	felices	de	esas
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que	lo	dejan	a	uno	hecho	polvo.
Keith	corriendo	en	el	sitio,	en	una	cinta	rodante	del	gimnasio,	voces	en	la	cabeza,

sobre	todo	la	suya	propia,	incluso	cuando	llevaba	auriculares,	escuchando	audios	de
libros,	ciencia	o	historia.

La	cuenta	siempre	daba	diez.	Lo	cual	no	era	motivo	de	desaliento,	ni	óbice.	«Diez
es	lo	bonito.	Diez	es	seguramente	por	qué	lo	hago.	Para	obtener	la	igualdad	repetida»,
decía	Rumsey.	«Algo	se	sostiene,	algo	sigue	en	su	sitio».

La	chica	de	Rumsey	quería	que	invirtiese	en	el	negocio	que	ella	llevaba	con	tres
familiares,	 marido	 incluido.	 Querían	 ampliar	 la	 gama,	 trabajar	 las	 zapatillas	 de
deporte	y	la	electrónica	personal.

Los	dedos	de	los	pies	carecían	de	todo	significado	si	no	los	definían	las	sandalias.
En	las	mujeres	descalzas	de	la	playa	no	importaban	los	pies.

Acumulaba	 bonos	 por	 kilómetros	 recorridos	 en	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 volaba	 a
ciudades	 elegidas	 rigurosamente	 por	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 de	Nueva	York,
sólo	 para	 utilizar	 los	 kilómetros.	 Así	 cumplía	 con	 algún	 principio	 de	 crédito
emocional.

Había	hombres	con	sandalias	abiertas,	aquí	y	allá,	en	las	calles	y	los	parques,	pero
Rumsey	no	les	contaba	los	dedos.	De	manera	que	quizá	no	fuese	sólo	el	recuento	lo
que	importaba.	Era	indispensable	el	factor	mujer.	Lo	reconocía.	Lo	reconocía	todo.

La	persistencia	de	sus	necesidades	poseía	una	especie	de	lisiado	atractivo.	Hacía
que	Keith	se	abriese	a	cosas	más	oscuras,	en	ángulos	más	raros,	a	algo	agazapado	e
incorregible	que	había	en	la	gente,	capaz	también	de	suscitar	un	cálido	afecto	en	él,
un	raro	matiz	de	afinidad.

La	 calvicie	 de	 Rumsey,	 según	 iba	 aumentando,	 era	 una	 gentil	 melancolía,	 el
pensativo	lamento	de	un	cuerpo	fracasado.

Pelearon	una	vez,	un	instante,	sobre	el	hielo,	siendo	compañeros	de	equipo,	por
error,	en	una	tangana	multitudinaria,	y	a	Keith	le	pareció	divertido,	pero	Rumsey	se
enfadó,	 un	 pequeño	 grito	 acusador,	 proclamando	 que	 Keith	 había	 lanzado	 unos
cuantos	 puñetazos	 más	 cuando	 ya	 sabía	 a	 quién	 le	 estaba	 atizando,	 lo	 que	 no	 era
cierto,	dijo	Keith,	pensando	que	podía	serlo,	porque	una	vez	empezada	la	cosa,	¿qué
otro	recurso	queda?

Caminaban	 ahora	 hacia	 las	 torres,	 entre	 las	multitudes	 de	 gente	 que	 se	 tejían	 y
destejían	a	toda	prisa.

De	 acuerdo.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 los	 números	 no	 siempre	 suman	 diez?	 «Vas	 en
metro,	 supongamos,	 sentado,	mirando	 el	 suelo»,	 dijo	Keith,	 «y	 vas	 escrutando	 los
pasillos,	con	la	cabeza	en	otro	sitio,	y	ves	un	par	de	sandalias,	y	cuentas	y	vuelves	a
contar,	y	hay	nueve	dedos,	u	once».

Rumsey	 se	 llevó	 la	 pregunta	 a	 su	 altísimo	 cubículo,	 adonde	 regresaba	 para
trabajar	en	asuntos	menos	acuciantes,	dinero	y	fincas,	contratos	y	títulos.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Un	día	después	dijo:	«Le	pediría	que	se	casara	conmigo».
Y	más	 tarde:	 «Porque	 comprendería	que	 estaba	 curado,	 como	en	Lourdes,	 y	ya

podía	dejar	de	contar».

Keith	la	miraba	de	lado	a	lado	de	la	mesa.
—¿Cuándo	ha	sido?
—Hará	cosa	de	una	hora.
—Con	el	perro	ese	—dijo	él.
—Ya	sé.	Fue	una	locura.
—Y	ahora	¿qué?	Vas	a	encontrarte	con	ella	en	el	portal.
—Ahora	eso,	que	no	voy	a	pedir	perdón.
Él,	ahí	sentado,	mirándola,	le	decía	que	sí	con	la	cabeza.
—Lamento	decirlo,	pero	es	que	acabo	de	subir	por	la	escalera.
—No	hace	falta	que	lo	digas.
—La	música	sigue	sonando	—dijo	él.
—Con	lo	cual	es	ella	quien	se	sale	con	la	suya,	supongo.
—Ni	más	alta	ni	más	baja.
—Es	ella	quien	se	sale	con	la	suya.
Él	dijo:
—Puede	que	esté	muerta.	Ahí	tirada	en	el	suelo.
—Viva	o	muerta,	se	sale	con	la	suya.
—Con	el	perro	ese.
—Ya	sé.	Una	locura	total.	Me	oía	a	mí	misma	hablar.	Era	como	si	mi	voz	viniese

de	alguna	otra	persona.
—He	visto	al	animal	ese.	Al	chico	le	da	miedo.	No	lo	dice,	pero	le	tiene	miedo.
—¿Qué	es?
—Un	terranova.
—La	provincia	entera	—dijo	ella.
—Tienes	suerte.
—Tengo	suerte	y	estoy	loca.	Marko.
Él	dijo:
—Olvídate	de	la	música.
—Lo	escribe	con	k.
—Y	yo	también.	Olvida	la	música	—dijo	él—.	No	es	ningún	mensaje,	ni	ninguna

lección.
—Pero	sigue	sonando.
—Sigue	sonando	porque	ella	está	muerta.	Ahí	tirada.	Con	el	perro	olisqueándola.
—Necesito	dormir	más.	Eso	es	lo	que	me	hace	falta	—dijo	ella.
—Un	pedazo	de	perro	olfateándole	la	entrepierna	a	una	muerta.
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—Todas	 las	 noches	 llega	 un	 momento	 en	 que	 me	 despierto.	 Con	 la	 cabeza	 al
galope.	No	puedo	pararla.

—Olvídate	de	la	música.
—Ideas	que	no	logro	identificar,	pensamientos	que	no	puedo	considerar	míos.
Él	seguía	mirándola.
—Toma	algo.	Tu	madre	entiende	de	eso.	Así	es	como	duerme	la	gente.
—No	me	entusiasman	 las	cosas	que	 toma	 la	gente.	Me	vuelven	 loca.	Me	hacen

estúpida,	me	hacen	olvidar.
—Habla	con	tu	madre.	Ella	entiende	de	eso.
—No	puedo	pararlo,	no	logro	recuperar	el	sueño.	Me	cuesta	una	eternidad.	Y	de

pronto	ya	es	por	la	mañana	—dijo	ella.

La	verdad	era	una	cartografía	de	lenta	y	segura	decadencia.	Todos	y	cada	uno	de	los
integrantes	 del	 grupo	 vivían	 en	 esta	 certeza.	 A	 Lianne	 le	 resultaba	 dificilísimo
aceptarlo	en	el	caso	de	Carmen	G.,	que	parecía	dos	mujeres	a	la	vez,	la	que	está	aquí
sentada,	menos	 combativa	 con	 el	 tiempo,	menos	 claramente	 definida,	 con	 el	 habla
empezando	 a	 quedársele	 atrás,	 y	 la	 joven	 y	 esbelta	 y	 brutalmente	 atractiva,	 como
Lianne	la	imagina,	una	mujer	llena	de	vida,	en	su	esplendor	más	temerario,	divertida
y	contundente,	dando	vueltas	en	una	pista	de	baile.

Lianne,	que	llevaba	la	marca	de	su	padre,	el	peaje	potencial	de	placa	y	filamentos
retorcidos,	 tenía	 que	mirar	 a	 esta	mujer	 y	 ver	 el	 delito,	 la	 pérdida	 de	memoria,	 de
personalidad,	 de	 identidad,	 la	 caída	 final	 en	 el	 estupor	 proteínico.	Estaba	 la	 página
que	escribió	y	luego	leyó	en	voz	alta,	tenía	que	haber	sido	una	crónica	de	su	jornada
de	ayer.	No	era	la	redacción	que	habían	acordado	hacer.	Era	la	redacción	de	Carmen.

«Me	despierto	pensando	dónde	está	 todo	el	mundo.	Estoy	sola	porque	eso	es	 lo
que	soy.	Estoy	pensando	por	dónde	andan	los	demás,	totalmente	despierta,	no	quiero
levantarme.	 Es	 como	 si	 me	 hiciera	 falta	 la	 documentación	 para	 salir	 de	 la	 cama.
Prueba	 de	 ingreso.	Prueba	 de	 dirección.	 Tarjeta	 de	 seguro	 social[3].	 Identificación
con	foto.	Mi	padre	que	contaba	chistes	y	le	daba	igual	que	fueran	verdes,	 los	niños
tienen	que	aprender	estas	cosas.	Tuve	dos	maridos,	eran	muy	distintos	menos	en	las
manos.	 Sigo	 mirando	 las	 manos	 de	 los	 hombres.	 Porque	 como	 alguien	 dijo	 es
cuestión	de	qué	cerebro	está	en	funcionamiento	hoy,	porque	todo	el	mundo	tiene	dos
cerebros.	Por	qué	salir	de	 la	cama	será	 lo	más	difícil	del	mundo.	Tengo	una	planta
que	 necesita	 agua	 todo	 el	 tiempo.	 Nunca	 pensé	 que	 una	 planta	 pudiera	 dar	 tanto
trabajo».

Benny	dijo:
—Pero	¿dónde	se	menciona	tu	jornada?	Dijiste	que	ibas	a	escribir	de	un	día	tuyo.
—Éstos	son	los	diez	primeros	segundos,	más	o	menos.	Esto	es	sin	levantarme	de

www.lectulandia.com	-	Página	89



la	cama.	La	próxima	vez	que	nos	encontremos	aquí	a	lo	mejor	termino	de	levantarme
de	la	cama.	La	siguiente	vez	me	lavo	las	manos.	Eso,	el	tercer	día.	El	cuarto	me	lavo
la	cara.

—¿Tanto	 vamos	 a	 vivir?	 Para	 cuando	 vayas	 a	 mear	 estaremos	 todos	 hechos
fosfatina.

Luego	le	tocó	a	ella.	Se	lo	habían	estado	pidiendo	de	un	modo	acuciante.	Todos
habían	 escrito	 algo,	 todos	 habían	 dicho	 algo	 de	 los	 aviones.	 Fue	 Omar	 H.	 quien
volvió	a	suscitarlo,	tan	serio	como	siempre,	con	el	brazo	derecho	levantado:

—¿Dónde	estaba	usted	cuando	sucedió?
Llevaba	ya	cerca	de	dos	años,	desde	el	comienzo	de	estas	sesiones	de	expresión

narrativa,	 cuando	 su	 matrimonio	 iba	 perdiéndose	 en	 el	 cielo	 de	 la	 noche,	 llevaba
cerca	de	dos	años	escuchando	a	estos	hombres	y	mujeres	hablar	de	sus	vidas	de	un
modo	divertido,	punzante,	franco	y	conmovedor,	creando	vínculos	de	confianza	entre
ellos.

Les	debía	una	historia,	¿verdad?
Estaba	Keith	en	la	puerta.	Siempre	eso,	tenía	que	ser	eso,	la	desesperada	visión	de

Keith,	 vivo,	 su	marido.	 Trató	 de	 seguir	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos,	 verlo	mientras
hablaba,	figura	flotante	en	luz	reflejada,	hecho	pedazos,	en	frases	cortas.	Las	palabras
le	 vinieron	de	prisa.	Recordó	 cosas	 que	 ignoraba	haber	 absorbido,	 el	 fragmento	de
cristal	 con	 brillos	 en	 el	 párpado,	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 cosido,	 y	 cómo	 fueron
andando	 al	 hospital,	 nueve	 o	 diez	 manzanas,	 con	 las	 calles	 casi	 desiertas,
deteniéndose	cada	pocos	pasos	y	en	profundo	silencio,	y	el	joven	que	los	ayudó,	un
repartidor,	 sujetando	 a	 Keith	 con	 una	 mano	 y	 la	 caja	 de	 pizza	 con	 la	 otra,	 y	 ella
estuvo	a	punto	de	preguntarle	cómo	era	posible	que	alguien	hiciera	algún	encargo	si
los	teléfonos	no	funcionaban,	un	latino	alto,	aunque	quizá	no,	sosteniendo	la	caja	por
la	parte	de	abajo,	en	equilibrio	sobre	la	palma	de	la	mano	y	apartada	del	cuerpo.

Quería	no	dispersarse,	que	las	cosas	siguieran	un	orden	sensato.	Hubo	momentos
en	que	 lo	suyo	no	fue	 tanto	hablar	como	irse	disolviendo	en	el	 tiempo,	cayendo	en
algún	alargamiento	del	pasado	reciente	en	forma	de	embudo.	Ellos	permanecían	muy
quietos,	 mirándola.	 La	 gente,	 últimamente,	 la	 miraba	mucho.	 Parecía	 hacerle	 falta
que	 la	 mirasen.	 Ellos	 confiaban	 en	 que	 les	 contase	 algo	 con	 sentido.	 Esperaban
palabras	desde	su	lado	de	la	divisoria,	donde	lo	sólido	no	se	derrite.

Les	habló	de	su	hijo.	Cuando	lo	tuvo	cerca,	a	la	vista	o	al	alcance	de	la	mano,	él
en	persona,	en	movimiento,	el	miedo	se	le	pasó.	Otras	veces	no	podía	pensar	en	él	sin
asustarse.	Éste	era	el	Justin	incorpóreo,	el	niño	urdido	por	ella.

Paquetes	sin	dueño,	dijo,	o	la	amenaza	del	almuerzo	en	una	bolsa	de	papel,	o	el
metro	en	hora	punta,	ahí	abajo,	en	cajas	selladas.

No	 podía	 verlo	 dormir.	 Se	 convertía	 en	 un	 niño	 de	 algún	 futuro	 proyectado.
«¿Qué	 saben	 los	 niños?	 Saben	 quiénes	 son»,	 dijo	 Lianne,	 «como	 nosotros	 no
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podemos	 saber	 y	 ellos	 no	 pueden	 explicarnos…».	 Hay	 momentos	 detenidos	 en	 el
transcurso	 de	 las	 horas	 rutinarias.	No	 podía	 verlo	 dormir	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 aún
faltaba	por	llegar.	Era	parte	de	su	quietud,	figuras	en	una	distancia	silenciosa,	fijas	en
las	ventanas.

Por	 favor,	 informen	 de	 cualquier	 comportamiento	 sospechoso	 o	 paquete
abandonado.	Así	lo	decían,	¿verdad?

Estuvo	 a	 punto	 de	 contarles	 lo	 del	 maletín,	 el	 hecho	 de	 su	 aparición	 y
desaparición	y	su	significado,	si	significaba	algo.	Quería	contárselo	pero	no	lo	hizo.
Les	contó	todo,	les	dijo	todo.	Necesitaba	que	la	escuchasen.

Keith	antes	quería	más	del	mundo	de	lo	que	podía	conseguirse,	dados	el	tiempo	y	los
medios	disponibles.	Ahora	ya	no	lo	quería,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	antes	quería,	en
términos	reales,	cosas	reales,	porque	nunca	lo	había	sabido	de	verdad.

Ahora	se	preguntaba	si	había	nacido	para	ser	viejo,	si	le	correspondía	ser	viejo	y
estar	 solo,	dichoso	en	 la	 ancianidad	 solitaria,	y	 si	 todo	 lo	demás,	 todas	 las	miradas
furiosas	y	los	baladros	que	había	lanzado	contra	las	paredes	no	tenían	otro	objeto	que
el	de	conducirlo	hasta	ese	punto.

Era	su	padre	que	iba	asomando	en	él,	sentado	en	la	zona	oeste	de	Pennsylvania,
leyendo	 el	 periódico	 de	 la	 mañana,	 dando	 su	 paseo	 de	 por	 las	 tardes,	 un	 hombre
trenzado	a	la	rutina	más	dulce,	viudo,	comiéndose	su	cena,	no	confundido,	vivo	en	su
verdadera	piel.

Había	 un	 segundo	 nivel	 en	 las	 variantes	high-low.	 Terry	Cheng	 era	 el	 jugador	 que
repartía	las	fichas,	la	mitad	a	cada	ganador,	la	mejor	jugada	y	la	peor	jugada.	Lo	hacía
en	cuestión	de	segundos,	apilando	fichas	de	diferentes	colores	y	denominaciones	en
dos	columnas	o	en	dos	conjuntos	de	columnas,	dependiendo	del	tamaño	de	la	apuesta.
No	quería	columnas	tan	altas	que	pudieran	caerse.	No	quería	columnas	que	tuvieran
el	mismo	aspecto.	La	 idea	era	 llegar	a	dos	porciones	de	 igual	valor	monetario	pero
nunca	con	los	colores	distribuidos	regularmente,	ni	nada	parecido.	Juntaba	seis	fichas
azules,	cuatro	doradas,	tres	rojas	y	cinco	blancas	y	luego	las	emparejaba,	a	velocidad
de	 resorte,	 volándole	 los	 dedos,	 con	 las	 manos	 cruzándose	 a	 veces,	 con	 dieciséis
blancas,	 cuatro	 azules,	 dos	 doradas	 y	 trece	 rojas,	 para	 a	 continuación	 levantar	 sus
columnas	 y	 luego	 recoger	 las	manos	 y	mirar	 al	 espacio	 secreto,	 dejando	 que	 cada
ganador	 recogiera	 sus	 fichas,	 con	 un	 respeto	 tácito	 no	 muy	 alejado	 del	 espanto
reverencial.

Nadie	ponía	en	duda	su	habilidad	de	manos-ojos-mente.	Nadie	trataba	de	contar
al	 mismo	 tiempo	 que	 Terry	 Cheng	 y	 a	 nadie	 se	 le	 pasó	 nunca	 por	 la	 cabeza,	 ni
siquiera	 en	 las	 más	 absortas	 profundidades	 de	 la	 noche,	 que	 Terry	 Cheng	 pudiera
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equivocarse	en	su	cálculo	del	reparto,	aunque	sólo	fuera	esa	vez.
Keith	habló	con	él	por	teléfono,	dos	veces,	poco	tiempo,	después	de	los	aviones.

Luego	 dejaron	 de	 llamarse.	 No	 quedaba	 nada	 que	 decir,	 al	 parecer,	 de	 los	 demás
jugadores,	 perdidos	 y	maltrechos,	 y	 no	 había	 ningún	 tema	 general	 al	 que	 pudieran
apelar	 cómodamente.	 El	 póquer	 era	 el	 único	 código	 que	 compartían	 y	 se	 había
terminado.

Sus	compañeros	de	clase	la	llamaron	Papamoscas	durante	una	temporada.	Luego	vino
Sacohuesos.	No	 fue	 necesariamente	 un	 caso	 de	 poner	motes	 odiosos,	 porque	 tenía
origen	en	sus	amigos,	a	veces	con	su	connivencia.	Le	encantaba	hacer	como	que	iba
de	 modelo	 por	 una	 pasarela,	 sólo	 que	 toda	 codos,	 rodillas	 y	 dientes	 alambrados.
Cuando	 comenzó	 a	 perder	 la	 angulosidad,	 fueron	 los	 tiempos	 en	 que	 su	 padre	 se
presentaba	en	la	ciudad,	Jack	el	tostado,	abriéndole	los	brazos	de	par	en	par	en	cuanto
la	veía,	una	criatura	floreciente	y	hermosa	a	quien	amaba	por	la	carne	y	por	el	hueso,
hasta	que	volvía	a	marcharse.	Pero	ella	recordaba	aquellos	tiempos,	su	presencia	y	su
sonrisa,	 cómo	 se	 acuclillaba	 a	medias,	 la	 posición	de	 su	mandíbula.	Él	 le	 abría	 los
brazos	 y	 ella	 caía	 tímidamente	 en	 el	 aquel	 refugio	 abarcador.	 El	 Jack	 de	 siempre,
abrazándola	 y	 zarandeándola,	mirándola	 tan	 profundamente	 a	 los	 ojos	 que	 a	 veces
parecía	que	estaba	tratando	de	situarla	en	un	contexto	adecuado.

Lianne	era	más	bien	oscura,	no	como	él,	tenía	los	ojos	grandes	y	la	boca	ancha	y
poseía	una	fogosidad	que	quizá	sorprendiera	a	los	demás,	una	disposición	a	dar	con	la
ocasión	o	la	idea.	En	esto	era	su	madre	quien	marcaba	la	pauta.

Su	padre	decía	 de	 su	madre:	 «Es	una	mujer	muy	 sexi,	 si	 le	 quitas	 ese	 culo	 tan
flaco	que	tiene».

Lianne	 encontraba	 emocionante	 esa	 vulgaridad	 de	 amigote,	 la	 invitación	 a
compartir	 la	 especial	 perspectiva	 que	 le	 hacía	 aquel	 hombre,	 la	 franqueza	 de	 su
referencia.

Fue	el	modo	que	tenía	Jack	de	ver	la	arquitectura	lo	que	atrajo	de	él	a	Nina.	Se
conocieron	en	una	pequeña	isla	del	noreste	del	Egeo	donde	Jack	había	proyectado	un
grupo	de	viviendas	de	 estuco	blanco	para	un	 refugio	de	 artistas.	Situado	 sobre	una
cueva,	el	grupo,	desde	el	mar,	era	una	pieza	de	geometría	pura	ligeramente	ladeada:
rigor	euclidiano	en	un	espacio	cuántico,	escribiría	Nina	al	respecto.

Aquí,	 en	 una	 dura	 yacija,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 segunda	 visita,	 fue	 concebida
Lianne.	 Jack	 se	 lo	dijo	 cuando	 la	 chica	 tenía	doce	 años	y	no	volvió	 a	mencionarlo
hasta	el	día	en	que	llamó	de	New	Hampshire,	diez	años	después,	diciendo	las	mismas
cosas	con	las	mismas	palabras,	 la	brisa	del	mar,	 la	dura	yacija,	 la	música	que	subía
desde	la	dársena,	todo	muy	grecooriental.	Esto	ocurrió,	esta	llamada	telefónica,	unos
minutos	u	horas	antes	de	que	su	padre	fijara	la	vista	en	el	orificio	del	cañón.
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Estaban	viendo	la	televisión	sin	sonido.
—Mi	padre	se	pegó	un	tiro	para	que	yo	no	tuviese	que	ver	el	día	en	que	no	fuera

capaz	de	reconocerme.
—Te	lo	crees.
—Sí.
—Pues	entonces	yo	también	me	lo	creo	—dijo	él.
—El	hecho	de	que	algún	día	no	pudiera	reconocerme.
—Lo	creo	—dijo	él.
—Ésa,	sin	duda	alguna,	fue	la	razón	por	la	que	lo	hizo.
Lianne	estaba	ligeramente	borracha	por	un	vaso	de	vino	que	había	bebido	de	más.

Estaban	viendo	un	noticiero	de	última	hora	y	a	Keith	se	le	ocurrió	apretar	el	botón	del
sonido	 cuando	 terminaron	 los	 anuncios	 pero	 no	 lo	 hizo	 y	 siguieron	 en	 silencio
mientras	un	corresponsal,	desde	un	paisaje	desolado,	Afganistán	o	Pakistán,	señalaba
por	encima	del	hombro	las	montañas	del	horizonte.

—Tenemos	que	comprarle	un	libro	de	pájaros.
—A	Justin	—dijo	él.
—Están	estudiando	 los	pájaros.	Cada	uno	 tiene	que	elegir	un	pájaro	y	ése	es	el

que	estudia.	Ése	es	su	vertebrado	con	plumas.
En	 la	pantalla	había	planos	convencionales	de	cazas	de	combate	despegando	de

un	portaaviones.	Keith	esperó	a	que	ella	le	dijese	que	pusiera	el	sonido.
—Habla	de	un	cernícalo.	¿Qué	puñetas	es	un	cernícalo?	—dijo	ella.
—Un	halcón	 pequeño.	Los	 vimos	 en	 los	 tendidos	 de	 alta	 tensión,	 kilómetros	 y

kilómetros,	cuando	estuvimos	en	no	sé	qué	parte	del	oeste,	en	el	transcurso	de	nuestra
otra	vida.

—La	otra	vida	—dijo	ella,	y	se	rió	y	se	levantó	de	su	asiento,	camino	del	cuarto
de	baño.

—Vuelve	con	algo	puesto	—dijo	él—,	que	quiero	ver	cómo	te	lo	quitas.

Florence	Givens	miraba	los	colchones,	cuarenta	o	cincuenta	colchones,	dispuestos	en
hilera	en	un	extremo	de	la	novena	planta.	La	gente	probaba	las	camas,	sobre	todo	las
mujeres,	 rebotando	 ligeramente,	 tanto	 echadas	 como	 sentadas,	 comprobando	 la
firmeza	o	 la	blandura.	Le	 llevó	un	rato	darse	cuenta	de	que	Keith	estaba	a	su	 lado,
mirando	con	ella.

—Llegas	en	punto	—dijo.
—Eres	tú	quien	ha	llegado	en	punto.	Yo	llevo	aquí	horas	—dijo	él—,	subiendo	y

bajando	por	las	escaleras	mecánicas.
Echaron	a	andar	por	el	pasillo	y	ella	se	detuvo	varias	veces	a	mirar	las	etiquetas

de	los	precios	y	presionar	el	colchón	con	el	talón	de	la	mano.
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Él	dijo:
—No	te	prives.	Acuéstate.
—No	me	apetece.
—Y	¿cómo	vas	a	saber	qué	colchón	quieres,	si	no?	Mira	a	tu	alrededor.	Todo	el

mundo	lo	hace.
—Me	acuesto	si	tú	también	te	acuestas.
—Eres	tú	quien	necesita	un	colchón,	no	yo	—dijo	él.
Florence	se	dio	una	vuelta	por	el	pasillo.	Él	permaneció	donde	estaba,	mirando,	y

había	diez	u	once	mujeres	acostadas,	rebotando	sobre	las	camas,	y	un	hombre	y	una
mujer	 rebotando	 y	 revolviéndose,	 de	 mediana	 edad,	 muy	 decididos,	 tratando	 de
averiguar	 si	 los	 movimientos	 que	 uno	 de	 ellos	 hacía	 en	 la	 cama	 podían	 alterar	 el
sueño	del	otro.

Había	 mujeres	 poco	 decididas,	 que	 rebotaban	 una	 o	 dos	 veces,	 con	 los	 pies
asomando	fuera	de	la	cama,	y	había	las	demás,	mujeres	que	se	habían	despojado	del
abrigo	 y	 los	 zapatos,	 que	 se	 habían	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 colchón,	 el
Posturepedic	 o	 el	 Beautyrest,	 y	 rebotaban	 sin	 inhibiciones,	 primero	 un	 lado	 de	 la
cama,	 luego	 el	 otro,	 y	Keith	 pensó	 que	 era	 una	 cosa	 digna	 de	 verse,	 la	 sección	 de
colchones	de	Macy’s,	y	miró	al	otro	lado	del	pasillo	y	allí	también	se	rebotaba,	otras
ocho	o	nueve	mujeres,	 un	hombre,	un	niño,	verificando	 la	 comodidad	y	 la	 firmeza
escultural,	 la	 buena	 sujeción	 de	 la	 espalda	 y	 las	 sensaciones	 que	 propiciaba	 la
elasticidad	de	la	espuma.

Allí	estaba	Florence,	ahora,	sentada	en	el	borde	de	una	de	las	camas,	y	le	sonrió	y
se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás.	 Rebotó,	 volvió	 a	 caer,	 convirtiendo	 en	 pequeño	 juego	 su
timidez	en	medio	de	la	intimidad	pública.	Dos	hombres	se	habían	detenido	no	lejos
de	Keith	y	uno	de	ellos	le	dijo	algo	al	otro.	Era	un	comentario	sobre	Florence.	Keith
no	sabía	 lo	que	había	dicho	aquel	hombre,	pero	no	 importaba.	Estaba	claro,	por	 su
postura	y	por	su	emplazamiento,	que	el	tema	era	Florence.

Keith	estaba	a	diez	pasos	de	ellos.
Dijo:
—¡Eh,	soplapollas!
La	idea	había	sido	quedar	aquí,	comer	algo	en	algún	sitio	cercano,	rápidamente,	y

seguir	cada	uno	por	separado.	Él	tenía	que	recoger	al	chico	del	colegio,	ella	tenía	cita
con	el	médico.	Era	un	encuentro	sin	susurro	ni	tacto,	fijado	entre	dos	extraños,	ambos
cayendo.

Lo	volvió	a	decir,	más	alto	esta	vez,	y	esperó	a	que	la	palabra	hiciera	efecto.	Fue
interesante	 el	 modo	 en	 que	 resultó	 modificado	 el	 espacio	 entre	 ellos.	 Ahora	 lo
miraban.	 El	 hombre	 que	 había	 hecho	 el	 comentario	 era	 fornido,	 con	 un	 chaquetón
resplandeciente	que	parecía	envuelto	en	plástico	de	burbujas.	La	gente	circulaba	por
el	pasillo,	en	colores	borrosos.	Ambos	individuos	lo	miraban.	El	espacio	era	cálido	y
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estaba	 cargado,	 y	 el	 de	 las	 burbujas	 se	 pensaba	 el	 asunto.	 Las	 mujeres	 seguían
rebotando	 encima	 de	 las	 camas	 pero	 Florence	 había	 visto	 y	 oído	 y	 permanecía
sentada	en	el	borde	del	colchón,	mirando.

El	 hombre	 escuchaba	 a	 su	 acompañante	 pero	no	 se	movía.	Keith	 se	 contentaba
con	estar	ahí	de	pie,	mirando,	pero	no.	Se	acercó	y	le	pegó	al	hombre.	Se	acercó,	se
detuvo,	se	colocó	en	posición	y	lanzó	un	derechazo	corto.	Le	atinó	arriba,	cerca	del
pómulo,	sólo	un	golpe,	y	a	continuación	dio	un	paso	atrás	y	esperó.	Estaba	 furioso
ahora.	El	contacto	lo	había	puesto	en	marcha	y	quería	seguir	adelante.	Mantenía	las
manos	 separadas	 del	 cuerpo,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 como	 diciendo	 aquí	 me
tienes,	 adelante.	 Porque	 si	 alguien	 le	 decía	 algo	 desagradable	 a	 Florence,	 o	 le
levantaba	 la	 mano	 a	 Florence,	 o	 la	 insultaba	 del	 modo	 que	 fuese,	 Keith	 estaba
dispuesto	a	matar.

El	 hombre,	 que	 había	 chocado	 con	 su	 compañero	 al	 retroceder	 por	 efecto	 del
golpe,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cargó,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 brazos	 hacia	 fuera,	 como
agarrando	el	manillar	de	una	moto,	y	todos	los	rebotes	cesaron	en	las	camas.

Keith	lo	cazó	con	otro	derechazo,	esta	vez	en	el	ojo,	y	el	hombre	lo	levantó	del
suelo,	medio	palmo,	y	Keith	le	aplicó	unos	cuantos	golpes	al	riñón	que	el	plástico	de
burbujas	 amortiguó	 casi	 por	 completo.	 Había	 hombres	 por	 todas	 partes	 ahora,
vendedores,	guardias	de	seguridad	acudiendo	al	 trote	por	 los	pasillos,	un	 trabajador
que	empujaba	un	carrito.	Fue	raro,	en	la	confusión	de	cuando	ya	los	habían	separado,
el	 modo	 en	 que	 Keith	 notó	 una	 mano	 en	 el	 brazo,	 justo	 por	 encima	 del	 codo,	 e
inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	era	Florence.

Cada	vez	que	Lianne	veía	el	vídeo	de	los	aviones	se	le	movía	el	dedo	hacia	el	botón
de	paro	del	telemando.	Luego	seguía	mirando.	El	segundo	avión	surgiendo	de	aquel
cielo	 azul	 helado,	 ésa	 era	 la	 grabación	 que	 se	 le	 metía	 en	 el	 cuerpo,	 que	 parecía
correrle	por	debajo	de	la	piel,	el	acelerón	volandero	que	transportaba	las	vidas	y	las
historias,	las	de	ellos	y	la	suya,	las	de	todo	el	mundo,	a	alguna	otra	distancia,	más	allá
de	las	torres.

Los	cielos	que	retenía	en	la	memoria	eran	dramas	de	nubes	y	mar	procelosa,	o	el
lustre	eléctrico	de	antes	de	los	truenos	de	verano	en	la	ciudad,	siempre	pertenecientes
a	 las	energías	del	puro	clima,	de	 lo	que	había	 fuera,	 las	masas	de	aire,	 el	vapor	de
agua,	el	viento	del	oeste.	Esto	era	diferente,	un	cielo	claro	que	transportaba	el	terror
humano	 en	 esos	 aviones	 rápidos,	 primero	 uno,	 luego	 el	 otro,	 la	 fuerza	 de	 la
determinación	 humana.	 Keith	 veía	 las	 imágenes	 con	 ella.	 Toda	 la	 desesperación
impotente	 proyectada	 contra	 el	 cielo,	 voces	 humanas	 gritándole	 a	 Dios	 y	 qué
espantoso	imaginar	esto.	El	nombre	de	Dios	en	boca	de	los	asesinos	y	de	las	víctimas,
al	 mismo	 tiempo,	 primero	 un	 avión,	 luego	 el	 otro,	 primero	 el	 que	 parecía	 un	 ser
humano	de	dibujos	animados,	lanzando	relámpagos	por	los	ojos	y	los	dientes,	luego
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el	segundo	avión,	el	de	la	torre	sur.
Keith	sólo	lo	vio	con	ella	en	una	ocasión.	Lianne	sabía	que	jamás	se	había	sentido

tan	cerca	de	nadie,	mirando	los	aviones	surcar	el	cielo.	De	pie	junto	a	la	pared,	Keith
alargó	el	brazo	en	dirección	al	sillón	y	la	cogió	de	la	mano.	Ella	se	mordió	el	labio
inferior	 y	 siguió	mirando.	 Estaban	 todos	muertos,	 los	 pasajeros	 y	 la	 tripulación,	 y
miles	 de	 muertos	 en	 las	 torres,	 y	 Lianne	 lo	 sintió	 dentro	 del	 cuerpo,	 una	 pausa
profunda;	pensó:	«está	ahí	dentro,	es	increíble	pero	Keith	está	ahí	dentro,	en	una	de
las	torres»,	y	ahora	la	tenía	asida	de	la	mano,	a	la	pálida	luz,	como	para	consolarla	de
su	muerte.

Keith	dijo:
—El	primero	aún	parece	un	accidente.	Incluso	a	esta	distancia,	muy	lejos,	tantos

días	después,	aquí	estoy,	pensando	que	es	un	accidente.
—Porque	tiene	que	serlo.
—Tiene	que	serlo	—dijo	él.
—El	modo	en	que	la	cámara	parece	manifestar	su	sorpresa.
—Pero	sólo	el	primero.
—Sólo	el	primero	—dijo	ella.
—El	segundo	avión,	para	cuando	aparece	el	segundo	avión	—dijo	él—,	ya	somos

todos	un	poco	más	viejos	y	sabemos	más.
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Los	paseos	a	través	del	parque	no	eran	rituales	de	expectación.	El	camino	torcía	hacia
el	 oeste	 y	 Keith	 pasaba	 junto	 a	 las	 pistas	 de	 tenis	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 la
habitación	donde	ella	había	estado	esperando	ni	en	el	dormitorio	del	final	del	pasillo.
Tomaban	 placer	 erótico	 mutuo	 pero	 no	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 volvía.	 Era	 lo	 que
sabían	juntos,	en	la	deriva	sin	tiempo	de	la	 larga	caída	en	espiral,	y	volvía	otra	vez
aunque	sus	encuentros	contradijeran	lo	que	últimamente	Keith	estaba	considerando	la
verdad	de	su	vida,	es	decir	que	tenía	que	vivirla	en	serio	y	responsablemente,	no	irla
agarrando	a	puñados	torpes.

Más	adelante	ella	dijo	lo	que	siempre	dice	alguien.
—¿Tienes	que	marcharte?
Él	estaba	de	pie,	desnudo,	junto	a	la	cama.
—Siempre	tendré	que	marcharme.
—Y	yo	siempre	tendré	que	conseguir	que	tu	marcha	signifique	alguna	otra	cosa.

Hacerla	que	signifique	algo	romántico	o	sexual.	Pero	no	vacío,	no	solitario.	¿Sé	cómo
hacer	una	cosa	así?

Pero	 ella	 no	 era	 una	 contradicción,	 ¿verdad?	No	 era	 alguien	 a	 quien	 agarrar	 a
puñados,	no	era	la	negación	de	alguna	verdad	con	la	que	él	pudiera	haber	tropezado
en	estos	largos	días	extraños	y	noches	quietas,	estos	días	de	después.

Éstos	son	los	días	de	después.	Todo	ahora	se	mide	por	después.
Ella	dijo:
—¿Sé	 cómo	 hacer	 una	 cosa	 a	 partir	 de	 otra,	 sin	 fingir?	 ¿Puedo	 seguir	 siendo

quien	 soy,	 o	 tengo	 que	 convertirme	 en	 todas	 esas	 otras	 personas	 que	 se	 quedan
mirando	 cuando	 alguien	 sale	 por	 la	 puerta?	 Nosotros	 no	 somos	 otras	 personas,
¿verdad	que	no?

Pero	lo	miraba	de	un	modo	tal	que	lo	obligaba	a	sentirse	cualquier	otro,	ahí	de	pie
junto	a	la	cama,	dispuesto	a	decir	lo	que	alguien	siempre	dice.

Ocupaban	una	mesa	de	rincón,	mirándose.	Carol	Shoup	llevaba	un	blusón	de	seda	a
rayas	violetas	y	blancas,	que	parecía	árabe	o	persa.

Ella	dijo:
—Dadas	las	circunstancias,	¿qué	esperas?
—Espero	que	llames	y	preguntes.
—Pero,	dadas	las	circunstancias,	¿cómo	voy	siquiera	a	sacar	el	tema?
—Ya	lo	sacaste	—dijo	Lianne.
—Sólo	a	posteriori.	No	podía	pedirte	que	trabajaras	en	un	libro	así.	Con	lo	que	le

ha	pasado	a	Keith,	todo,	todo	ello.	No	concebía	que	quisieras	implicarte.	Un	libro	tan
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enormemente	inmerso,	que	vuelve	a	ello,	que	conduce	a	ello.	Y	un	libro	tan	exigente,
tan	increíblemente	aburrido.

—Y	tú	lo	publicas.
—Tenemos	que	publicarlo.
—¿Cuántos	años	llevaba	dando	vueltas	de	editorial	en	editorial?
—Tenemos	 que	 publicarlo.	 Cuatro	 o	 cinco	 —dijo	 Carol—.	 Porque	 parece

predecir	lo	ocurrido.
—Parece	predecir.
—Cuadros	 estadísticos,	 informes	 empresariales,	 planos	 arquitectónicos,

organigramas	del	terrorismo.	¿Qué	más	quieres?
—Y	tú	lo	publicas.
—Está	mal	escrito,	mal	estructurado,	y	yo	diría	que	es	profunda	y	enormemente

aburrido.	Lo	rechazaron	un	montón	de	veces.	Era	ya	una	leyenda	entre	los	agentes	y
los	editores.

—Y	tú	lo	publicas.
—Un	monstruo	que	hay	que	corregir	línea	por	línea.
—¿Quién	es	el	autor?
—Un	ingeniero	aeronáutico	retirado.	Le	llamamos	el	Unaflyer[4].	No	vive	en	una

remota	cabaña	con	sus	productos	químicos	para	hacer	explosivos	y	sus	anuarios	de	la
universidad,	pero	lleva	quince	o	dieciséis	años	trabajando	de	un	modo	obsesivo.

Se	podía	ganar	un	buen	dinero,	bueno	para	ser	un	trabajo	de	encargo,	si	el	libro
era	 un	 proyecto	 importante.	 En	 este	 caso,	 era	 también	 un	 proyecto	 urgente,
oportunista,	 noticiable,	 incluso	 visionario,	 al	 menos	 según	 lo	 que	 se	 decía	 en	 el
catálogo	que	preparaba	la	editorial:	un	libro	en	el	que	se	detallan	las	fuerzas	globales
interrelacionadas	 que	 parecen	 converger	 en	 un	 punto	 explosivo	 del	 tiempo	 y	 el
espacio,	 un	 punto	 que	 cabría	 considerar	 representativo	 de	 Boston,	 Nueva	 York	 y
Washington	 en	 el	 transcurso	 de	 una	mañana	 de	 finales	 de	 verano,	 a	 principios	 del
siglo	XXI.

—Hacer	 la	 corrección	 de	 estilo	 de	 semejante	monstruo	 te	 puede	 dejar	 baldada
varios	años.	Es	todo	datos.	Todo	hechos,	mapas	y	horarios.

—Pero	parece	profético.
El	libro	necesitaba	un	corrector	de	estilo	de	fuera	de	la	editorial,	alguien	capaz	de

trabajar	 horas	 y	 horas	 lejos	 del	 frenesí	 programado	 de	 las	 llamadas	 telefónicas,	 el
correo	electrónico,	los	almuerzos	de	trabajo	y	las	reuniones	que	los	editores	internos
han	de	afrontar:	el	frenesí	en	que	consiste	su	trabajo.

—Contiene	 una	 especie	 de	 extenso	 tratado	 sobre	 el	 secuestro	 de	 aviones.
Contiene	 muchos	 documentos	 relativos	 a	 la	 vulnerabilidad	 de	 ciertos	 aeropuertos.
Menciona	 el	 Dulles	 y	 el	 Logan.	 Menciona	 muchas	 cosas	 que	 han	 pasado	 en	 la
realidad	 o	 que	 están	 pasando	 ahora.	 Wall	 Street,	 Afganistán,	 esto	 y	 aquello.
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Afganistán	está	pasando.
A	Lianne	no	le	importaba	lo	denso,	intrincado	e	intimidatorio	que	pudiera	ser	el

material,	ni	que	a	fin	de	cuentas	no	saliera	profético.	Era	lo	que	ella	quería.	No	supo
que	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 hasta	 que	 Carol	 mencionó	 el	 libro,	 en	 tono	 burlón,	 de
pasada.	 Lianne	 creyó	 que	 la	 invitación	 a	 comer	 era	 para	 proponerle	 un	 encargo.
Resultó	 ser	 una	 cita	 estrictamente	 personal.	Carol	 quería	 hablar	 de	Keith.	El	 único
libro	que	mencionó	fue	precisamente	el	que	no	iba	a	ser	para	Lianne	y	precisamente
el	que	ella	necesitaba	revisar.

—¿Vas	a	tomar	postre?
—No.
Mantente	aparte.	Mira	las	cosas	clínicamente,	sin	emoción	alguna.	Eso	era	lo	que

Martin	 le	 había	 dicho.	 Mide	 los	 elementos.	 Combínalos.	 Aprende	 algo	 de	 lo
sucedido.	Ponte	a	su	altura.

Carol	quería	hablar	de	Keith,	oír	de	Keith.	Quería	 la	historia	de	ese	hombre,	 la
historia	 de	 ambos,	 juntos	 de	 nuevo,	 instante	 por	 instante.	 La	 blusa	 que	 llevaba
correspondía	a	otro	 tipo	físico,	otro	color	de	piel,	mala	copia	de	una	 túnica	persa	o
marroquí.	Lianne	 lo	notó.	No	 tenía	nada	 interesante	que	contarle	a	esa	mujer	sobre
Keith,	 porque	 nada	 interesante	 había	 ocurrido	 que	 no	 fuese	 demasiado	 íntimo	para
contárselo.

—¿Tomas	café?
—Le	di	un	golpe	en	la	cara	a	una	mujer,	el	otro	día.
—¿Para	qué?
—¿Para	qué	se	le	pega	a	la	gente?
—Espera.	¿Le	pegaste	a	una	mujer?
—La	vuelven	a	una	loca.	Por	eso	fue.
Carol	la	miraba.
—¿Tomas	café?
—No.
—Tienes	a	tu	marido	otra	vez	en	casa.	Tu	hijo	ya	tiene	padre	a	tiempo	completo.
—No	sabes	nada.
—Da	alguna	muestra	de	felicidad,	de	alivio,	algo.	Da	muestra	de	algo.
—Sólo	está	empezando.	¿No	lo	sabes?
—Lo	tienes	de	nuevo	en	casa.
—No	sabes	nada	—dijo	Lianne.
El	camarero	se	mantenía	cerca,	esperando	que	una	de	las	dos	pidiera	la	cuenta.
—Muy	bien,	mira.	Si	ocurre	algo	—dijo	Carol—,	como	que	la	editora	no	pueda

ocuparse	del	texto.	La	editora	no	puede	trabajar	con	la	velocidad	suficiente.	Tiene	la
sensación	de	que	este	libro	le	está	destruyendo	la	vida	que	con	tanto	cuidado	se	había
construido	durante	los	últimos	veintisiete	años.	Si	eso,	te	llamo.
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—Llámame	—dijo	Lianne—.	Si	no,	no	me	llames.

Después	del	día	en	que	no	logró	recordar	dónde	vivía,	Rosellen	S.	no	volvió	al	grupo.
Los	 integrantes	 del	 grupo	 quisieron	 escribir	 sobre	 ella	 y	 Lianne	 los	 miraba

trabajar,	 inclinados	 sobre	 sus	 blocs.	De	 vez	 en	 cuando	 alguno	 levantaba	 la	 cabeza,
repasando	la	memoria	o	los	vocablos.	Todas	las	palabras	sobre	lo	inevitable	parecían
abarrotar	la	habitación	y	Lianne	se	encontró	pensando	en	las	viejas	fotos	de	pasaporte
que	 había	 en	 la	 pared	 del	 piso	 de	 su	madre,	 en	 las	 colecciones	 de	Martin,	 rostros
mirando	desde	la	distancia	sepia,	perdidos	en	el	tiempo.

El	sello	circular	del	funcionario	en	la	esquina	de	la	foto.
Estado	civil	del	portador	y	puerto	de	embarque.
Royaume	de	Bulgarie.
Embassy	of	the	Hashemite	Kingdom.
Türkiye	Cumhuriyeti.
Había	empezado	a	ver	a	las	personas	que	tenía	delante,	Omar,	Carmen,	etcétera,

en	 la	misma	colocación	aislada,	 con	 la	 firma	del	portador	cruzada	a	veces	 sobre	 la
propia	 foto,	 una	 mujer	 con	 sombrero	 en	 forma	 de	 campana,	 una	 más	 joven	 que
parecía	judía,	Staatsangehörigkeit,	con	más	significación	en	el	rostro	y	en	la	cara	de
la	que	podría	explicar	la	simple	travesía	del	océano,	y	el	rostro	de	la	mujer	que	está
casi	perdido	en	sombras,	con	la	palabra	Napoli,	 impresa,	engarzada	alrededor	de	un
sello	circular.

Las	fotos	saltaban	anónimamente,	imágenes	generadas	a	máquina.	Había	algo	en
la	premeditación	de	esas	fotos,	la	intención	burocrática,	las	poses	sencillas	y	directas,
que	la	introducían	paradójicamente	en	las	vidas	de	los	retratados.	Tal	vez	lo	que	veía
fuese	padecimiento	humano	enmarcado	en	el	rigor	estatal.	Vio	gente	huyendo,	de	allí
para	acá,	con	las	más	oscuras	penalidades	presionando	los	bordes	del	marco.	Huellas
de	pulgar,	emblemas	con	cruces	inclinadas,	un	hombre	con	bigotes	de	manubrio,	una
muchacha	con	trenzas.	Pensó	que	se	estaba	inventando	el	contexto,	seguramente.	No
sabía	nada	de	la	gente	fotografiada.	Sólo	conocía	las	fotos.	Ahí	es	donde	encontraba
inocencia	y	vulnerabilidad,	en	la	naturaleza	de	los	viejos	pasaportes,	en	la	profunda
textura	 del	 propio	 pasado,	 gente	 en	 largos	 desplazamientos,	 gente	 ahora	 muerta.
Cuánta	 belleza	 en	 las	 vidas	 agostadas,	 pensó,	 en	 las	 imágenes,	 en	 las	 palabras,	 las
lenguas,	las	firmas,	los	documentos	sellados.

Cirílico,	griego,	chino.
Dati	e	connotati	del	Titolare.
Les	Pays	Étrangers.
Está	mirando	a	los	integrantes	del	grupo	mientras	escriben	sobre	Rosellen	S.	Una

cabeza	se	alza	y	vuelve	a	caer,	están	ahí	sentados,	escribiendo.	Lianne	sabe	que	no
miran	desde	una	neblina	teñida,	igual	que	los	dueños	de	los	pasaportes,	sino	que	en
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ella	se	internan.	Otra	cabeza	se	alza	y	luego	otra	y	ella	intenta	no	captar	la	mirada	de
ningún	individuo.	Pronto	levantarán	todos	la	vista.	Por	primera	vez	desde	el	inicio	de
las	 sesiones,	Lianne	 tiene	miedo	de	oír	 lo	que	digan	cuando	 lo	 lean	de	 las	páginas
rayadas.

Permanecía	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 amplio	 recinto,	 mirándolos	 hacer	 ejercicio.
Andaban	por	los	veinte,	treinta	años,	dispuestos	en	filas	sobre	las	máquinas	de	subir
escaleras	 y	 las	 elípticas.	 Recorrió	 el	 pasillo	más	 cercano,	 sintiéndose	 unido	 a	 esos
hombres	y	mujeres,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Se	afanaban	en	bancos	con	pesas	y
montaban	 bicicletas	 estáticas.	 Remaban	 en	 máquinas	 y	 artilugios	 metálicos	 que
parecían	telarañas.	Hizo	una	pausa	a	la	entrada	de	la	sala	de	pesas	y	vio	levantadores
situados	entre	barras	de	seguridad,	 superando	entre	gruñidos	su	postura	acuclillada.
Vio	mujeres	en	los	speed	bags	cercanos,	 lanzando	ganchos	y	 jabs,	y	otras	haciendo
piernas,	saltando	a	la	comba,	o	con	una	rodilla	levantada,	los	brazos	cruzados.

Lo	escoltaba	un	joven	vestido	de	blanco,	empleado	del	fitness.	Keith	permanecía
en	 la	 retaguardia	de	aquel	gran	espacio	abierto,	con	 la	gente	moviéndose	por	 todos
lados,	bombeando	sangre.	Caminaban	sobre	las	cintas	rodantes	o	corrían	sin	moverse
de	 sitio,	 sin	 dar	 nunca	 la	 impresión	 de	 estar	 bajo	 control,	 de	 estar	 rígidamente
trabados.	Era	una	escena	cargada	de	resolución	y	de	una	especie	de	sexo	elemental,
de	raíz,	mujeres	arqueadas	e	inclinadas	hacia	delante,	todas	codos	y	rodillas,	con	las
venas	 del	 cuello	 abultadas.	 Pero	 había	 algo	más	 también.	 Ésta	 era	 la	 gente	 que	 él
conocía,	 si	 a	 alguien	 conocía.	 Aquí,	 todas	 juntas,	 éstas	 fueron	 las	 personas	 con
quienes	 pudo	 alinearse	 en	 los	 días	 de	 después.	 Tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que	 sentía,	 el
espíritu,	el	parentesco	de	la	confianza.

Recorrió	el	pasillo	del	fondo,	con	su	acompañante	detrás	esperando	que	Keith	le
preguntara	algo.	Estaba	pasando	revista	al	sitio.	Tendría	que	ponerse	a	hacer	ejercicio
en	serio	en	cuanto	empezara	con	su	trabajo,	dentro	de	pocos	días,	ya.	No	era	bueno
pasarse	ocho	horas	en	la	oficina,	diez	horas,	y	luego	marcharse	directamente	a	casa.
Tendría	 que	 quemar	 las	 cosas,	 poner	 su	 cuerpo	 a	 prueba,	 orientarse	 hacia	 dentro,
trabajando	en	su	fuerza,	su	energía,	su	agilidad,	su	cordura.	Le	iba	a	hacer	falta	una
disciplina	 de	 compensación,	 una	 forma	 de	 comportamiento	 controlado,	 voluntario,
que	le	impidiera	volver	a	casa	arrastrando	los	pies	y	odiando	a	todo	el	mundo.

Su	 madre	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir.	 Lianne	 quería	 marcharse	 a	 su	 casa,	 pero	 le
constaba	 que	 no	 podía.	 Sólo	 habían	 transcurrido	 cinco	 minutos	 desde	 la	 abrupta
partida	 de	Martin,	 y	 no	 quería	 que	 Nina	 se	 encontrase	 sola	 al	 despertar.	 Fue	 a	 la
cocina	y	encontró	algo	de	queso	y	 fruta.	Mientras	 lavaba	una	pera	en	el	 fregadero,
oyó	 algo	 en	 el	 salón.	 Cerró	 el	 grifo	 y	 escuchó	 y	 luego	 volvió	 a	 la	 habitación.	 Su
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madre	le	estaba	hablando.
—Tengo	 sueños	 cuando	 no	 estoy	 completamente	 dormida,	 no	 todo	 lo

profundamente	posible,	y	me	pongo	a	soñar.
—Más	valdría	que	comiésemos	algo,	las	dos.
—Tengo	casi	la	sensación	de	que	puedo	abrir	los	ojos	y	ver	lo	que	estoy	soñando.

No	 tiene	 sentido,	 ¿verdad?	 El	 sueño	 no	 está	 tanto	 en	 mi	 cabeza	 como	 todo	 a	 mi
alrededor.

—Es	la	medicación	para	el	dolor.	Estás	tomándola	demasiado,	sin	motivo.
—La	terapia	física	provoca	dolor.
—La	terapia	física	no	la	estás	haciendo.
—Entonces	será	que	no	estoy	tomando	la	medicación.
—No	 tiene	gracia.	Una	de	esas	medicinas	que	 tomas	crea	hábito.	Por	 lo	menos

una.
—¿Dónde	está	mi	nieto?
—Exactamente	en	el	mismo	sitio	en	que	estaba	la	última	vez	que	me	preguntaste.

Pero	ésa	no	es	la	cuestión.	La	cuestión	es	Martin.
—Es	 difícil	 concebir	 algún	 momento	 del	 próximo	 futuro	 en	 que	 dejemos	 de

discutir	sobre	esto.
—Es	un	hombre	muy	intenso.
—Tú	 no	 lo	 has	 visto	 cuando	 se	 pone	 intenso.	 Es	 algo	 crónico,	 que	 viene	 de

antiguo,	de	mucho	antes	de	que	nos	conociéramos.
—De	lo	cual	ya	hace	veinte	años,	sí.
—Sí.
—Pero	antes	de	eso,	¿qué?
—Estaba	comprometido	con	 los	 tiempos.	Toda	 la	 agitación	esa.	Era	un	hombre

activo.
—Las	 paredes	 desnudas.	 Una	 persona	 que	 invierte	 en	 arte,	 con	 las	 paredes

desnudas.
—Casi	desnudas.	Sí,	así	es	Martin.
—Martin	Ridnour.
—Sí.
—¿No	me	dijiste	una	vez	que	ése	no	era	su	verdadero	nombre?
—No	estoy	segura.	Quizá	—dijo	Nina.
—Si	me	suena,	será	porque	tú	me	lo	has	dicho.	¿Es	su	verdadero	nombre?
—No.
—No	recuerdo	que	me	hayas	dicho	su	verdadero	nombre.
—Puede	que	yo	no	lo	sepa.
—En	veinte	años.
—No	seguidos.	Ni	siquiera	durante	periodos	prolongados.	Él	está	en	un	sitio,	yo
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estoy	en	otro.
—Tiene	mujer.
—Y	ella	está	en	otro	sitio,	sí.
—Veinte	años.	Viajando	con	él.	Durmiendo	con	él.
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 saber	 su	 nombre?	 Es	 Martin.	 ¿Qué	 voy	 a	 saber	 de	 él,

enterándome	de	su	nombre,	que	no	sepa	ahora?
—Sabrías	su	nombre.
—Es	Martin.
—Sabrías	su	nombre.	Es	agradable,	saberlo.
La	madre	señaló	con	la	cabeza	los	dos	cuadros	de	la	pared	norte.
—Cuando	 nos	 conocimos	 le	 hablé	 de	 Giorgio	 Morandi.	 Le	 enseñé	 un	 libro.

Naturalezas	muertas,	muy	bonitas.	Forma,	color,	profundidad.	Él	estaba	empezando
en	 el	 negocio	 y	 apenas	 si	 había	 oído	 hablar	 de	Morandi.	 Fue	 a	 Bolonia	 a	 ver	 los
cuadros	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Volvió	 diciendo	 que	 no,	 que	 no.	 Un	 artista	 menor.
Vacío,	absorto	en	sus	propios	 intereses,	burgués.	Básicamente,	una	crítica	marxista,
con	eso	me	vino	Martin.

—Y	veinte	años	más	tarde.
—Ve	la	forma,	el	color,	la	profundidad,	la	belleza.
—¿Es	eso	un	adelanto	en	el	terreno	de	la	estética?
—Ve	la	luz.
—O	 una	 traición,	 un	 autoengaño.	 Cosas	 que	 dice	 el	 propietario	 sobre	 sus

propiedades.
—Ve	la	luz	—dijo	Nina.
—También	ve	el	dinero.	Son	objetos	carísimos.
—Sí,	lo	son.	Y	al	principio,	lo	digo	muy	en	serio,	me	pregunté	cómo	habría	hecho

para	 adquirirlos.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 durante	 aquellos	 primeros	 años	 estuvo
metido	en	el	mercado	de	piezas	robadas.

—Un	tipo	interesante.
—Me	lo	dijo	una	vez,	he	hecho	algunas	cosas.	Me	dijo:	«No	por	ello	mi	vida	es

más	 interesante	 que	 la	 tuya.	 Se	 puede	 hacer	 que	 suene	más	 interesante.	 Pero	 en	 la
memoria,	 en	 esas	 profundidades»,	 dijo,	 «no	 hay	 muchos	 colores	 fuertes	 ni
sensaciones	 desbocadas.	 Todo	 es	 gris,	 todo	 es	 espera	 Sentarse	 y	 esperar».	 Dijo:
«Todo	es	como	neutral,	sabes».

Imitó	el	acento	con	habilidad,	quizá	incluso	un	poco	de	burla.
—¿Qué	era	lo	que	esperaba?
—Esperaba	a	la	historia,	creo.	La	llamada	a	la	acción.	La	visita	de	la	policía.
—¿Qué	sección	de	la	policía?
—No	la	de	robos	de	obras	de	arte.	Una	cosa	sí	sé.	Era	miembro	de	un	colectivo	a

finales	de	los	años	sesenta.	Kommune	One.	Se	manifestaban	contra	el	Estado	alemán,
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el	Estado	 fascista.	Así	 lo	veían	ellos.	Empezaron	 lanzando	huevos.	Luego	pusieron
bombas.	A	partir	de	ahí,	no	sé	muy	bien	qué	fue	lo	que	hizo	él.	Creo	que	pasó	una
temporada	en	Italia,	en	plena	vorágine,	cuando	las	Brigadas	Rojas.	Pero	no	sé.

—No	sabes.
—No.
—Veinte	 años.	 Comiendo	 y	 durmiendo	 juntos.	 No	 sabes.	 ¿Le	 has	 preguntado?

¿Lo	has	apremiado?
—Una	 vez	me	 enseñó	 un	 cartel,	 hace	 unos	 años,	 cuando	 fui	 a	 verlo	 a	 Berlín.

Tiene	 casa	 allí.	 Un	 cartel	 de	 se	 busca.	 Terroristas	 alemanes	 de	 principios	 de	 los
setenta.	Diecinueve	nombres	con	sus	correspondientes	caras.

—Diecinueve.
—Buscados	 por	 homicidio,	 atentados	 con	 explosivos,	 robo	 de	 bancos.	 Él	 lo

guarda,	no	sé	por	qué	lo	guarda.	Pero	sí	sé	por	qué	me	lo	enseñó.	Su	cara	no	está	en	el
cartel.

—Diecinueve.
—Hombres	y	mujeres.	Los	conté.	Él	quizá	formara	parte	de	algún	grupo	de	apoyo

o	de	una	célula	durmiente.	No	lo	sé.
—No	lo	sabes.
—Según	él,	esa	gente,	los	yihadistas,	tiene	algo	en	común	con	los	extremistas	de

los	 sesenta	 y	 setenta.	 Según	 él,	 son	 parte	 del	 mismo	 esquema	 clásico.	 Tienen	 sus
teóricos.	Tienen	su	visión	de	la	fraternidad	mundial.

—¿No	lo	hacen	sentir	nostalgia?
—No	creas	que	no	voy	a	preguntárselo.
—Paredes	desnudas.	Casi	desnudas,	dices	 tú.	 ¿También	eso	es	parte	de	 la	vieja

añoranza?	Días	y	noches	encerrados,	escondidos	en	algún	sitio,	renunciando	hasta	a
la	última	brizna	de	comodidad	material.	Tal	vez	haya	matado	a	alguien.	¿Se	 lo	has
preguntado?	¿Lo	has	apremiado	a	ese	respecto?

—Mira,	si	hubiera	hecho	algo	grave,	matar	o	herir	a	alguien,	¿crees	que	en	estos
momentos	 andaría	 por	 aquí?	Ya	 no	 se	 esconde,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 hizo.	 Está
aquí,	allí,	por	todas	partes.

—Actuando	bajo	nombre	falso	—dijo	Lianne.
Estaba	en	el	sofá,	frente	a	su	madre,	mirándola.	Nunca	había	detectado	ninguna

debilidad	en	Nina,	ninguna	que	fuese	capaz	de	recordar,	alguna	fragilidad	de	carácter
o	alguna	renuncia	al	juicio	claro	y	riguroso.	Se	notó	dispuesta	a	abusar	de	la	situación
y	ello	la	sorprendió.	Estaba	decidida	a	hacer	sangre,	a	insistir,	a	hurgar	hasta	el	fondo.

—Tantísimos	 años.	 Nunca	 has	 sacado	 a	 colación	 el	 asunto.	Mira	 en	 qué	 se	 ha
convertido,	el	hombre	que	conocemos.	¿No	es	la	clase	de	persona	que	ellos	habrían
incluido	 entre	 los	 enemigos?	 Quiero	 decir	 los	 hombres	 y	mujeres	 del	 cartel	 de	 se
busca.	Vamos	a	secuestrar	al	hijoputa	ese.	Vamos	a	quemarle	los	cuadros.
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—Ah,	sí,	eso	creo	que	lo	sabe.	¿No	crees	que	lo	sabe?
—Pero	¿qué	sabes	tú?	¿No	pagas	un	precio	por	no	saber?
—Soy	yo	quien	lo	paga.	Cállate	—dijo	su	madre.
Sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	lo	sostuvo	entre	los	dedos.	Parecía	estar	pensando

en	alguna	cuestión	remota,	más	bien	midiendo	que	recordando,	marcando	el	alcance
o	el	grado	de	algo,	el	significado	de	algo.

—La	pared	en	que	hay	un	objeto	está	en	Berlín.
—El	cartel	de	se	busca.
—El	 cartel	 no	 está	 colgado.	 Lo	 guarda	 en	 un	 armario,	 dentro	 de	 un	 tubo	 de

cartón.	No,	me	refiero	a	una	foto	pequeña	con	un	marco	sencillo	que	cuelga	sobre	la
cabecera	de	su	cama.	Él	y	yo,	una	instantánea.	Estamos	delante	de	una	iglesia,	en	una
de	esas	ciudades	de	Umbría	que	están	en	lo	alto	de	un	monte.	Nos	habíamos	conocido
el	día	antes.	Le	pidió	a	una	mujer	que	pasaba	por	allí	que	nos	hiciera	una	foto.

—¿Por	qué	será	que	me	molesta	tanto	lo	que	me	estás	contando?
—Se	llama	Ernst	Hechinger.	Te	molesta	lo	que	te	estoy	contando	porque	piensas

que	me	 avergüenzo	 de	 ello.	 Que	me	 hace	 cómplice	 de	 un	 gesto	 sensiblero,	 de	 un
gesto	patético.	Una	tontería	de	foto.	El	único	objeto	que	tiene	a	la	vista.

—¿Has	tratado	de	averiguar	si	a	Ernst	Hechinger	lo	busca	la	policía	de	algún	país
de	Europa?	Sólo	por	saberlo.	Por	dejar	de	decir	que	no	lo	sabes.

Quería	castigar	a	su	madre,	pero	no	por	Martin,	o	no	sólo	por	eso.	Era	algo	más
cercano	y	más	profundo	y	en	última	instancia	sobre	una	sola	cosa	Era	de	eso	de	 lo
que	se	 trataba	 todo,	quiénes	eran,	el	 feroz	cuerpo	a	cuerpo,	como	manos	unidas	en
oración,	ahora	y	para	siempre.

Nina	encendió	el	cigarrillo	y	exhaló.	Hizo	que	pareciera	un	esfuerzo,	eso,	espirar
el	humo.	Volvía	a	estar	soñolienta.	Una	de	sus	medicinas	llevaba	fosfato	de	codeína	y
hasta	hacía	poco	siempre	la	había	tomado	con	precaución.	De	hecho,	sólo	hacía	unos
días,	una	semana,	más	o	menos,	que	había	dejado	de	seguir	el	régimen	de	ejercicios
sin	alterar	la	toma	de	analgésicos.	Lianne	pensaba	que	esta	relajación	de	la	voluntad
era	una	derrota	y	que	en	mitad	de	esa	derrota	estaba	Martin.	Estaban	sus	diecinueve
del	pasquín,	 los	 secuestradores,	 los	yihadistas	 aunque	 sólo	 fuese	 en	 la	mente	de	 su
madre.

—¿En	qué	estás	trabajando?
—En	un	libro	sobre	alfabetos	antiguos.	Todas	las	formas	que	adoptó	la	escritura,

todos	los	materiales	utilizados.
—Suena	interesante.
—Tendrías	que	leerlo.
—Suena	interesante.
—Interesante,	exigente,	profundamente	deleitable	en	algunos	momentos.	Dibujos

también.	Escritura	pictórica.	Te	conseguiré	un	ejemplar	cuando	se	publique.
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—Pictogramas,	jeroglíficos,	cuneiforme	—dijo	su	madre.
Parecía	estar	soñando	en	voz	alta.
Dijo:
—Los	sumerios,	los	asirios,	etcétera.
—Te	conseguiré	un	ejemplar,	desde	luego.
—Gracias.
—De	nada	—dijo	Lianne.
El	queso	y	la	fruta	habían	quedado	en	la	cocina,	en	un	plato.	Estuvo	un	rato	más

con	su	madre	y	luego	fue	a	buscar	la	comida.

A	tres	de	los	jugadores	de	cartas	sólo	los	llamaban	por	el	apellido,	Dockery,	Rumsey,
Hovanis,	y	a	dos	por	el	nombre,	Demetrius	y	Keith.	Terry	Cheng	era	Terry	Cheng.

Alguien	 le	dijo	a	Rumsey	una	noche,	fue	Dockery,	el	publicitario	bromista,	que
todo	 en	 su	 vida	 sería	 distinto,	 en	 la	 de	 Rumsey,	 si	 una	 letra	 de	 su	 nombre	 fuera
distinta.	Una	a	en	vez	de	una	u.	Lo	cual	lo	convertía	efectivamente	en	Ramsey.	Era	la
u,	el	rum,	lo	que	había	moldeado	su	vida	y	su	mente.	Su	modo	de	andar	y	de	hablar,
su	falta	de	garbo	en	la	postura,	su	tamaño	y	su	forma,	incluso,	la	lentitud	y	el	espesor
que	de	él	se	desprenden,	la	forma	en	que	se	mete	la	mano	debajo	de	la	camisa	para
rascarse	cuando	le	pica.	Todo	ello	sería	distinto	si	hubiera	nacido	Ramsey.

Se	 quedaron	 esperando	 la	 respuesta	 de	R,	 observando	 cómo	 se	 demoraba	 en	 el
aura	de	su	definida	condición.

Bajó	al	sótano	con	un	canasto	de	ropa	sucia.	Había	un	pequeño	cuarto	gris,	húmedo	y
cerrado,	con	lavadora	y	secadora	y	un	frío	metálico	que	Lianne	sintió	en	los	dientes.

Oyó	que	la	secadora	estaba	en	marcha	y	al	entrar	vio	a	Elena	apoyada	en	la	pared
con	los	brazos	cruzados	y	un	cigarrillo	entre	los	dedos.	Elena	no	levantó	la	cabeza.

Por	un	momento,	ambas	escucharon	las	sacudidas	de	la	carga	en	el	tambor.	Luego
Lianne	 dejó	 su	 canasto	 en	 el	 suelo	 y	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 lavadora.	 En	 el	 filtro
quedaban	hilachas	de	la	ropa	recién	lavada	por	la	otra	mujer.

Lianne	 estuvo	un	momento	mirando,	 luego	 sacó	 el	 filtro	de	 la	 lavadora	y	 se	 lo
tendió	 a	 Elena.	 Ésta	 dejó	 transcurrir	 un	 instante	 y	 luego	 lo	 cogió	 y	 lo	 miró.	 Sin
cambiar	de	postura,	utilizó	un	movimiento	de	revés	para	golpear	dos	veces	el	 filtro
contra	 la	parte	baja	de	 la	pared	en	que	estaba	apoyada.	Lo	volvió	a	mirar,	aspiró	el
humo	de	su	cigarrillo	y	le	devolvió	el	filtro	a	Lianne,	que	lo	cogió	y	lo	miró	y	luego
lo	puso	encima	de	 la	 secadora.	Arrojó	 sus	cosas	a	 la	 lavadora,	puñados	de	prendas
oscuras,	 y	 volvió	 a	 colocar	 el	 filtro	 en	 el	 agitador	 o	 activador	 o	 como	 se	 llamara.
Echó	 detergente,	 eligió	 el	 modo	 en	 el	 dial	 que	 había	 al	 otro	 lado	 y	 cerró	 la	 tapa.
Luego	tiró	del	botón	de	control	para	iniciar	el	lavado.
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Pero	 no	 abandonó	 la	 habitación.	 Supuso	 que	 la	 secadora	 estaría	 a	 punto	 de
terminar	con	su	carga,	porque,	si	no,	qué	hacía	aquella	mujer	allí	esperando.	Supuso
que	 la	mujer	habría	bajado	sólo	unos	minutos	antes,	había	visto	que	 la	máquina	no
había	terminado	de	secar	y	había	decidido	esperar	en	vez	de	subir	de	nuevo	a	su	casa
para	 volver	 a	 bajar	 en	 seguida.	 Lianne	 no	 veía	 el	 indicador	 de	 tiempo	 desde	 su
posición	y	prefería	que	no	se	 le	notase	que	estaba	mirando.	Pero	no	 tenía	 la	menor
intención	de	abandonar	aquel	cuarto.	Se	apoyó	en	la	pared	adyacente	a	la	ocupada	por
la	otra	mujer,	medio	acuclillada.	Sus	líneas	de	visión	quizá	se	cruzaran	en	el	centro
del	cuarto.	Mantuvo	la	espalda	recta,	notando	la	huella	de	la	vieja	pared	agujereada
contra	los	omoplatos.

La	 lavadora	 empezó	 a	 rugir,	 la	 secadora	 se	 convulsionaba,	 dando	 chasquidos
cuando	 algún	 botón	 de	 camisa	 golpeaba	 el	 tambor.	 Estaba	 fuera	 de	 toda	 duda	 que
Lianne	tendría	que	esperar	más	que	la	otra	mujer.	La	cuestión	estaba	en	qué	haría	la
otra	 si	 terminaba	 el	 cigarrillo	 antes	 de	 que	 su	 carga	 de	 ropa	 estuviera	 seca.	 La
cuestión	 estaba	 en	 si	 cruzarían	 alguna	 mirada	 antes	 de	 que	 la	 otra	 saliera	 de	 la
habitación.	Ésta	era	como	una	celda	de	monje	con	un	par	de	gigantescas	 ruedas	de
oración	batiendo	sus	letanías.	La	cuestión	era	si	una	mirada	daría	lugar	a	palabras	y	si
las	palabras	darían	lugar	a	qué.

Era	 un	 lunes	 lluvioso	 en	 el	 mundo	 y	 Lianne	 caminaba	 hacia	 los	 Apartamentos
Godzilla,	donde	el	chico	había	ido	a	pasar	una	hora	después	del	colegio	con	los	Dos
Hermanos,	jugando	partidas	de	videojuegos.

En	días	como	éste,	cuando	iba	al	colegio,	escribía	poemas.	Tenían	algo	en	común,
la	 lluvia	y	 la	poesía.	Más	adelante	fueron	el	sexo	y	 la	 lluvia	 los	que	 tenían	algo	en
común.	 Los	 poemas	 solían	 ser	 sobre	 la	 lluvia,	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 interior
mirando	deslizarse	las	gotas	solitarias	por	el	cristal	de	la	ventana.

El	paraguas	no	le	servía	de	nada	con	el	viento.	Era	una	de	esas	veces	en	que	la
lluvia	azota	las	calles	y	las	deja	vacías	de	gente,	haciendo	que	el	cuándo	y	el	dónde
parezcan	anónimos.	Éste	era	el	tiempo	que	hacía	en	todas	partes,	el	estado	mental,	el
lunes	genérico,	y	Lianne	caminaba	pegada	a	las	casas	y	cruzaba	las	calles	a	la	carrera
y	 sintió	 que	 el	 viento	 le	 pegaba	 de	 frente	 al	 alcanzar	 las	 alturas	 enladrilladas	 de
Godzilla.

Se	 tomó	 un	 café	 rápido	 con	 la	 madre,	 Isabel,	 y	 luego	 arrancó	 a	 su	 hijo	 de	 la
pantalla	 del	 ordenador	 y	 lo	metió	 en	 la	 chaqueta	 a	 tirones.	Él	 quería	 quedarse,	 los
otros	querían	que	se	quedara.	Lianne	les	dijo	que	ella,	como	mala	de	la	función,	era
demasiado	auténtica	para	un	videojuego.

Katie	 los	 acompañó	 a	 la	 puerta.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 de	 color	 rojo
arremangados	y	un	par	de	botines	de	ante	cuyos	ribetes	se	encendían	al	andar,	como
luces	 de	 neón.	 Su	 hermano	 Robert	 los	 siguió	 a	 cierta	 distancia,	 un	 chico	 de	 ojos
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oscuros	que	parecía	demasiado	tímido	para	hablar,	comer	o	pasear	un	perro.
Sonó	el	teléfono.
Lianne	le	dijo	a	la	chica:
—No	 estáis	 vigilando	 el	 cielo,	 ¿verdad?	 No	 os	 pasáis	 el	 día	 y	 la	 noche

haciéndolo.	No.	¿O	sí?
La	chica	miró	a	Justin	y	sonrió	con	taimada	complicidad,	sin	decir	nada.
—Él	se	niega	a	decírmelo	—dijo	Lianne—.	Se	lo	pregunto	una	y	otra	vez.
Él	dijo:
—No,	no	me	lo	preguntas.
—Pero	si	lo	hiciera	no	me	lo	dirías.
Los	ojos	de	Katie	se	hicieron	más	brillantes.	Estaba	disfrutando	esto,	alerta	a	 la

posibilidad	 de	 una	 hábil	 respuesta.	 Su	madre	 hablaba	 por	 el	 teléfono	 de	 pared	 que
había	en	la	cocina.

Lianne	le	dijo	a	la	chica:
—¿Aún	estáis	esperando	una	palabra?	¿Aún	estáis	vigilando	los	aviones?	¿Día	y

noche,	desde	la	ventana?	No.	No	me	lo	creo.
Se	inclinó	hacia	la	chica	y	le	habló	en	un	susurro	teatral.
—¿Seguís	hablando	con	esa	persona?	¿El	hombre	cuyo	nombre	no	se	supone	que

conozcamos	ninguno?
El	 hermano	 pareció	 acongojarse.	 Se	 mantenía	 a	 cinco	 metros	 de	 Katie,	 quieto

como	un	muerto,	 con	 la	vista	puesta	 en	 el	 suelo	de	parqué,	 entre	 los	botines	de	 su
hermana.

—¿Sigue	ahí	fuera,	obligándoos	a	vigilar	el	cielo?	El	hombre	cuyo	nombre	a	lo
mejor	todos	sabemos	pero	no	se	supone	que	lo	sepamos.

Justin	le	tiró	de	la	chaqueta	a	la	altura	del	codo,	lo	que	quería	decir	«ya,	vámonos
a	casa».

—A	lo	mejor	sólo	a	lo	mejor.	Eso	creo	yo.	A	lo	mejor	ha	llegado	el	momento	de
que	ese	hombre	desaparezca.	El	hombre	que	todos	sabemos	cómo	se	llama.

Tenía	la	mano	en	el	rostro	de	Katie,	acunándolo,	abarcándolo,	de	oreja	a	oreja.	En
la	cocina,	la	madre	subía	el	tono	de	voz,	hablando	de	un	problema	con	la	tarjeta	de
crédito.

—A	 lo	mejor	 ya	 es	 el	 momento.	 ¿No	 pensáis	 que	 sea	 posible?	 A	 lo	mejor	 ha
dejado	de	interesaros.	¿Sí	o	no?	A	lo	mejor	sólo	a	lo	mejor	ya	es	hora	de	que	dejéis	de
vigilar	el	cielo,	de	hablar	del	hombre	a	quien	me	refiero.	¿Qué	os	parece?	¿Sí	o	no?

La	 chica	 parecía	menos	 feliz	 ahora.	 Trató	 de	 lanzarle	 una	mirada	 a	 Justin,	 que
estaba	a	su	izquierda,	como	preguntándole	qué	pasa	aquí,	pero	Lianne	puso	un	poco
más	de	fuerza	y	utilizó	la	mano	derecha	para	taparle	la	vista,	sonriéndole	a	la	chica
como	si	estuviera	jugando.

El	 hermano	 trataba	 de	 hacerse	 invisible.	Estaban	 confusos	 y	 un	poco	 asustados

www.lectulandia.com	-	Página	108



pero	 ésa	 no	 fue	 la	 razón	 de	 que	Lianne	 apartara	 las	manos	 del	 rostro	 de	Katie.	 Se
disponía	a	marcharse,	ésa	 fue	 la	 razón,	se	pasó	 los	veintisiete	pisos	de	bajada	en	el
ascensor,	hasta	el	portal,	pensando	en	la	mítica	figura	que	anunciaba	el	regreso	de	los
aviones,	el	hombre	cuyo	nombre	todos	sabían.	Pero	ella	lo	había	olvidado.

Llovía	 menos	 y	 el	 viento	 había	 amainado.	 Caminaron	 sin	 decir	 una	 palabra.
Lianne	trataba	de	recordar	el	nombre	sin	conseguirlo.	El	chico	se	negaba	a	andar	bajo
el	paraguas	abierto,	manteniéndose	cuatro	pasos	atrás.	Era	un	nombre	fácil,	hasta	ahí
llegaba,	pero	los	nombres	fáciles	eran	los	que	la	mataban.
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Aquel	día,	más	que	otros,	le	resultó	difícil	marcharse.	Salió	del	centro	comunitario	y
echó	a	andar	hacia	el	oeste,	pensando	en	otro	día,	que	no	tardaría	en	llegar,	cuando
las	 sesiones	 de	 expresión	 narrativa	 tendrían	 que	 terminar.	 El	 grupo	 estaba
acercándose	a	ese	momento	y	Lianne	no	creía	que	pudiera	volver	a	hacerlo,	volver	a
empezar,	seis	o	siete	personas,	los	bolígrafos	y	los	blocs,	la	belleza	que	en	ello	hay,
sí,	el	modo	en	que	firman	sus	vidas,	pero	también	la	falta	de	cautela	que	aportan	a	lo
que	saben,	la	extraña	y	valiente	inocencia	que	hay	en	ello,	y	su	propia	comprensión,
por	su	padre.

Quería	 ir	 andando	 a	 casa	 y	 al	 llegar	 quería	 encontrarse	 un	 mensaje	 de	 Carol
Shoup.	Llámame	lo	antes	posible.	Era	sólo	una	sensación	pero	tenía	confianza	y	sabía
lo	 que	 el	 mensaje	 significaría,	 que	 la	 editora	 había	 renunciado	 a	 cumplir	 con	 esa
tarea.	Entraría	por	la	puerta,	escucharía	el	mensaje	de	cuatro	palabras	y	sabría	que	la
editora	no	lograba	manejar	el	libro,	un	texto	tan	entrelazado	de	detalle	obsesivo	que
era	 imposible	 seguir	 adelante.	 Quería	 entrar	 por	 la	 puerta	 y	 ver	 los	 números
iluminados	 en	 el	 aparato	 telefónico.	 Soy	 Carol,	 llámame	 en	 cuanto	 puedas.	 Un
mensaje	de	seis	palabras	que	dejaba	entrever	muchísimo	más.	Eso	era	lo	que	a	Carol
le	 gustaba	 decir	 en	 sus	mensajes	 telefónicos.	Llámame	 en	 cuanto	 puedas.	Era	 algo
prometido,	la	urgencia	en	las	palabras,	una	indicación	de	circunstancias	propicias.

Caminó	sin	plan,	giró	hacia	el	oeste	por	la	calle	116,	dejando	atrás	la	peluquería	y
la	tienda	de	discos,	los	mercados	de	fruta	y	la	panadería.	Viró	al	sur	y	mantuvo	esta
dirección	durante	 cinco	manzanas	y	 luego	miró	 a	 la	 derecha	y	vio	 el	 alto	muro	de
granito	desgastado	que	sostenía	las	vías	elevadas,	por	donde	pasan	los	trenes	llevando
viajeros	desde	o	hacia	la	ciudad.	Inmediatamente	pensó	en	Rosellen	S.	pero	no	supo
por	 qué.	 Caminó	 en	 esa	 dirección	 y	 llegó	 a	 un	 edificio	 llamado	Greater	 Highway
Deliverance	 Temple.	 Hizo	 una	 pausa,	 asimilando	 el	 nombre,	 templo	 mayor	 de	 la
autopista	de	la	liberación,	y	observando	las	recargadas	pilastras	del	dintel	y	las	cruces
de	piedra	del	techo.	Fuera	había	un	cartel	en	que	se	enumeraban	las	actividades	del
templo.	Escuela	dominical,	gloria	de	domingo	por	la	mañana,	servicio	de	liberación
de	los	viernes	y	estudio	de	la	Biblia.	Se	quedó	ahí	parada	pensando.	Pensando	en	la
conversación	que	tuvo	con	el	doctor	Apter	el	día	en	que	Rosellen	no	logró	recordar
dónde	 vivía.	 Era	 una	 coyuntura	 que	 tenía	 obsesionada	 a	 Lianne,	 el	 momento
desalentado	en	que	las	cosas	se	vienen	abajo,	las	calles,	los	nombres,	todo	sentido	de
la	 orientación	 y	 de	 la	 situación,	 toda	 la	 rejilla	 de	 referencias	 fijas	 de	 la	 memoria.
Ahora	comprendió	por	qué	Rosellen	parecía	estar	presente	en	esa	calle.	Aquí	estaba,
este	templo	cuyo	nombre	era	un	grito	de	aleluya,	donde	Rosellen	encontró	refugio	y
ayuda.

Ahí	 parada	 seguía,	 y	 pensando.	 Pensando	 en	 el	 lenguaje	 que	 había	 utilizado
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Rosellen	 en	 las	 últimas	 sesiones	 a	 que	 pudo	 asistir,	 el	 modo	 en	 que	 desarrollaba
versiones	ampliadas	de	una	sola	palabra,	todas	las	inflexiones	y	relaciones,	quizá	una
especie	 de	 protección,	 una	 acumulación	 de	 recursos	 contra	 el	 último	 estadio	 de	 la
desnudez,	 cuando	 hasta	 el	más	 profundo	 gemido	 pudiera	 no	 ser	 lamento	 sino	 sólo
gemido.

Decimos	adiós,	sí,	voy,	me	voy,	me	estoy	yendo,	por	última	vez,	me	iré.
Eso	era	 lo	que	 recordaba	de	 la	deslavazada	 redacción	de	 las	últimas	páginas	de

Rosellen.

Regresó	 cruzando	 el	 parque.	 Los	 corredores	 parecían	 eternos,	 trazando	 círculos	 en
torno	al	embalse,	y	Keith	trataba	de	no	pensar	en	la	última	media	hora,	con	Florence,
hablándole	a	su	silencio.	Ése	era	otro	tipo	de	eternidad,	la	quietud	de	su	rostro	y	de	su
cuerpo,	fuera	del	tiempo.

Recogió	al	chico	del	colegio	y	luego	caminaron	en	dirección	norte	metiéndose	en
un	viento	que	traía	un	ligero	revuelo	de	lluvia.	Era	un	alivio	tener	algo	de	qué	hablar,
cómo	le	iba	a	Justin	en	el	colegio,	sus	amigos	y	profesores.

—¿Adónde	vamos?
—Tu	madre	dijo	que	volvería	a	pie	de	su	sesión	en	el	Uptown.	Vamos	a	salirle	al

paso.
—¿Por	qué?
—Para	darle	una	sorpresa.	Acercarnos	sigilosamente.	Levantarle	el	ánimo.
—¿Cómo	sabemos	por	dónde	va	a	venir?
—Ahí	está	lo	difícil.	Vendrá	en	línea	recta,	vendrá	dando	un	rodeo,	irá	de	prisa,

irá	despacio.
Le	 hablaba	 al	 viento,	 no	 del	 todo	 a	 Justin.	 Seguía	 en	 otro	 sitio,	 con	 Florence,

doble	 de	 sí	 mismo,	 yendo	 y	 viniendo,	 los	 paseos	 por	 el	 parque	 y	 vuelta	 atrás,	 el
profundo	yo	compartido,	bajando	a	través	del	humo,	y	en	seguida	aquí	otra	vez,	sano
y	salvo	y	en	familia,	a	las	implicaciones	de	la	propia	conducta.

Dentro	de	cien	días,	más	o	menos,	cumpliría	cuarenta	años.	Ésa	era	la	edad	de	su
padre.	 Su	 padre	 tenía	 cuarenta	 años,	 sus	 tíos.	 Siempre	 tendrían	 cuarenta	 años,
mirándolo	de	soslayo.	¿Cómo	era	posible	que	él	estuviera	a	punto	de	convertirse	en
alguien	de	clara	y	diferenciable	definición,	marido	y	padre,	finalmente,	ocupando	una
habitación	en	tres	dimensiones,	al	modo	de	sus	padres?

Había	permanecido	junto	a	la	ventana	durante	aquellos	últimos	minutos	mirando
la	 pared	 de	 enfrente,	 donde	 colgaba	 una	 fotografía,	 Florence	 de	 niña,	 vestida	 de
blanco,	con	su	madre	y	su	padre.

El	chico	dijo:
—¿Por	dónde	vamos,	por	esta	calle	o	por	ésa?
Era	 una	 foto	 en	 la	 que	 apenas	 se	 había	 fijado	 antes	 y	 la	 visión	 de	Florence	 en
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aquel	entorno,	sin	tocar	aún	por	las	consecuencias	de	lo	que	había	venido	a	decirle,	le
produjo	tensión	en	el	pecho.	Lo	que	ella	necesitaba	de	él	era	que	pareciese	tranquilo,
aunque	no	comprendiera	el	caso.	Keith	sabía	que	Florence	se	lo	agradecía,	el	hecho
de	que	 fuera	capaz	de	 leer	 los	niveles	de	 su	dolor.	Keith	era	 la	 figura	 inmóvil,	que
observa,	siempre	atenta,	diciendo	poco.	A	esto	era	a	lo	que	ella	quería	aferrarse.	Pero
en	este	momento	era	ella	quien	no	hablaba,	mirándolo	ahí,	junto	a	la	ventana,	oyendo
la	queda	voz	que	le	dice	que	todo	ha	terminado.

«Compréndelo»,	dijo	él.
Porque,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	otra	cosa	cabía	decir?	Vio	cómo	se	derrumbaba	la

luz	 en	 el	 rostro	 de	 ella.	 Era	 la	 vieja	 revocación	 que	 siempre	 estaba	 cerca,
produciéndose	de	nuevo	 inevitablemente	en	 la	vida	de	Florence,	una	herida	que	no
hacía	menos	daño	por	estar	escrita.

Permaneció	un	momento	más	fuera	del	templo.	Había	voces	en	el	patio	del	colegio	de
más	arriba,	en	la	acera	de	enfrente	de	las	vías	del	ferrocarril	elevado.	En	una	esquina
había	 un	 policía	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 dada	 la	 escasez	 de	 tráfico	 en	 el	 estrecho
tramo	de	una	sola	dirección	que	va	de	la	acera	al	baluarte	de	edificios	de	piedra	llenos
de	cicatrices.

Pasó	un	tren.
Lianne	caminó	hacia	la	esquina,	sabiendo	que	no	había	en	su	casa	ningún	mensaje

esperándola.	 Se	 le	 había	 pasado,	 ya,	 la	 sensación	 de	 que	 un	 mensaje	 la	 esperaba
Cuatro	 palabras.	 Llámame	 en	 cuanto	 puedas.	 Le	 había	 dicho	 a	 Carol	 que	 no	 la
llamase	si	no	era	para	decirle	que	le	encargaba	el	 libro.	No	había	 libro	ninguno,	no
para	ella.

Pasó	un	tren,	esta	vez	en	dirección	sur,	y	oyó	que	alguien	gritaba	en	español.
Había	una	fila	de	viviendas,	el	proyecto	piloto,	situadas	a	este	lado	de	las	vías,	y

Lianne,	al	llegar	a	la	esquina,	miró	a	la	derecha,	más	allá	del	patio	del	colegio,	y	vio
la	prominente	fachada	lateral	de	un	edificio,	cabezas	en	las	ventanas,	media	docena,
quizá,	 en	 torno	 al	 noveno,	 décimo,	 undécimo	 piso,	 y	 volvió	 a	 oír	 la	 voz,	 alguien
llamando,	una	mujer,	y	vio	a	los	colegiales,	unos	cuantos,	que	hacían	un	alto	en	sus
juegos,	levantaban	la	cabeza,	miraban	en	torno.

Un	profesor	se	acercó	lentamente	a	la	valla,	un	hombre	alto,	con	un	silbato	en	la
mano,	colgando	de	un	cordón.

Lianne	esperó	en	la	esquina.	Ahora	llegaban	más	voces	procedentes	del	proyecto
piloto	 y	 volvió	 a	mirar	 en	 esa	 dirección,	 comprobando	 cuál	 era	 su	 línea	 de	 visión.
Estaban	mirando	las	vías,	el	carril	norte,	un	punto	situado	casi	directamente	encima
de	ella.	Luego	vio	a	unos	cuantos	estudiantes	 retroceder	por	el	patio	hacia	 la	pared
del	 edificio	 del	 colegio,	 y	 comprendió	 que	 intentaban	 obtener	 un	mejor	 ángulo	 de
visión	de	este	lado	de	las	vías.
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Pasó	un	coche,	con	la	radio	a	tope.
Tardó	un	momento	en	hacerse	visible,	primero	 la	parte	de	arriba	del	cuerpo,	un

hombre	al	otro	lado	de	la	valla	protectora	que	bordeaba	las	vías.	No	era	ferroviario,
no	iba	vestido	de	color	naranja	chillón.	Eso	llegó	a	ver	Lianne.	Lo	vio	del	torso	para
arriba	y	empezó	a	oír	a	los	colegiales,	llamándose	unos	a	otros,	todos	los	juegos	en
suspenso.

Parecía	 haber	 salido	 de	 la	 nada.	 No	 había	 parada	 de	 estación	 aquí,	 ninguna
taquilla	ni	plataforma	para	pasajeros,	y	Lianne	no	veía	cómo	había	podido	llegar	a	la
zona	de	las	vías.	Hombre	de	raza	blanca,	pensó.	Camisa	blanca,	chaqueta	oscura.

La	calle	adyacente	estaba	en	calma.	Los	transeúntes	miraban	y	seguían	andando	y
algunos	se	detenían,	un	momento,	y	otros,	más	jóvenes,	se	entretenían	un	rato.	Eran
los	chicos	del	patio	los	interesados,	así	como	los	rostros	de	más	arriba,	a	la	derecha
de	Lianne,	que	ya	eran	más	numerosos,	flotando	en	las	ventanas	del	proyecto	piloto.

Hombre	de	raza	blanca	con	traje	oscuro	y	corbata,	se	veía	ahora,	mientras	bajaba
por	la	corta	escalera	que	salía	de	una	abertura	de	la	valla.

Fue	 entonces	 cuando	 lo	 supo,	 claro.	 Lo	 vio	 bajar	 a	 la	 plataforma	 de
mantenimiento	 que	 se	 proyectaba	 por	 encima	 de	 la	 calle,	 justo	 al	 sur	 de	 la
intersección.	Entonces	fue	cuando	comprendió,	aunque	ya	había	presentido	algo	antes
de	atisbar	por	primera	vez	la	figura.	Fue	por	las	caras	en	las	ventanas	altas,	algo	en
las	 caras,	 una	 advertencia,	 el	 modo	 en	 que	 sabemos	 algo	 antes	 de	 percibirlo
directamente.	Esto	es	lo	que	él	tenía	que	ser.

Se	alzaba	sobre	la	plataforma,	unos	tres	pisos	por	encima	de	Lianne.	Todo	estaba
pintado	de	color	marrón	herrumbroso,	la	grada	superior	de	granito	sin	pulimentar,	la
barrera	que	acababa	de	atravesar	y	 la	propia	plataforma,	una	estructura	de	planchas
metálicas	semejante	a	una	salida	de	incendios,	pero	de	mayor	tamaño,	cuatro	metros
de	largo	por	dos	de	ancho,	a	la	que	normalmente	podían	acceder	los	trabajadores	de
las	vías	o	los	que	a	ras	de	calle	acudían	con	un	camión	de	mantenimiento	equipado	de
brazo	vertical	y	cofa	portapersonas.

Pasó	un	 tren,	de	nuevo	en	dirección	 sur.	«Por	qué	estará	haciendo	esto»,	pensó
ella.

Estaba	 pensando,	 no	 escuchando.	 Empezó	 a	 escuchar	 cuando	 caminaban	 ya	 por	 el
Uptown,	hablando	en	ráfagas	cortas,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	volvía	a	silabear.

Le	dijo:
—Cor-ta	el	ro-llo.
—¿Qué?
—¿Qué	tal	se	me	dan	las	sílabas?
—¿Qué?
—Que	cor-tes	el	ro-llo.
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—¿Por	qué?	¿No	di-ces	que	no	ha-ble?
—Eso	es	tu	madre,	no	yo.
—Aho-ra	que	ha-blo	me	di-ces	que	no	ha-ble.
Le	 salía	 cada	 vez	 mejor,	 a	 Justin,	 con	 leves	 pausas	 entre	 sílaba	 y	 sílaba.	 Al

principio	 era	 una	modalidad	 de	 juego	 bastante	 instructiva,	 pero	 la	 práctica,	 ahora,
implicaba	algo	más,	una	solemne	obstinación,	casi	ritual.

—Mira,	 me	 da	 igual.	 Puedes	 hablar	 en	 la	 lengua	 de	 los	 inuit,	 si	 te	 apetece.
Aprende	inuit.	Tienen	alfabeto	de	sílabas,	en	vez	de	letras.	Puedes	hablar	sílaba	por
sílaba.	Si	la	palabra	es	larga,	tardarás	un	minuto	y	medio	en	decirla.	No	tengo	prisa.
Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Largas	 pausas	 entre	 sílaba	 y	 sílaba.	Comemos
grosura	de	ballena	y	tú	hablas	inuit.

—No	creo	yo	que	me	guste	comer	carne	de	ballena.
—No	digo	carne,	digo	grosura.
—Eso	es	lo	mismo	que	grasa.
—Dilo,	gro-su-ra.
—Eso	es	lo	mismo	que	grasa.	Es	grasa.	Grasa	de	ballena.
Listillo,	el	niño.
—La	cuestión	es	que	a	tu	madre	no	le	gusta	que	hables	así.	Le	molesta.	Vamos	a

dejarla	en	paz	un	poco.	Puedes	comprenderlo.	Y	aunque	no	lo	comprendes,	deja	ya	de
hacer	eso.

El	cielo	entremezclado	se	había	hecho	más	oscuro.	Empezó	a	pensar	que	era	una
mala	idea,	tratar	de	encontrarse	con	ella	en	su	camino	de	regreso	a	casa.	Caminaron
una	manzana	hacia	el	este,	luego	otra	vez	hacia	el	norte.

Había	 otra	 cosa	 que	 pensaba	 en	 lo	 tocante	 a	 Lianne.	 Pensaba	 contarle	 lo	 de
Florence.	Era	 lo	 correcto.	Era	una	de	esas	verdades	peligrosas	que	conducen	a	una
comprensión	 de	 proporciones	 limpias	 y	 bien	 equilibradas,	 duradera,	 con	 un
sentimiento	de	amor	y	confianza	recíprocos.	Así	lo	creía	él.	Era	una	forma	de	dejar	la
duplicidad	interior,	de	llevar	en	pos	la	tensa	sombra	de	las	cosas	no	dichas.

Le	contaría	lo	de	Florence.	Ella	diría	que	se	había	dado	cuenta	de	que	algo	pasaba
pero	que	en	vista	de	la	naturaleza	completamente	insólita	de	la	relación,	cuyo	punto
de	origen	estaba	en	el	humo	y	el	fuego,	no	lo	consideraría	una	ofensa	imperdonable.

Le	 contaría	 lo	 de	 Florence.	 Ella	 diría	 que	 podía	 comprender	 la	 intensidad	 del
compromiso,	 en	 vista	 de	 la	 naturaleza	 completamente	 insólita	 de	 su	 origen,	 en	 el
humo	y	el	fuego,	y	ello	la	haría	sufrir	enormemente.

Le	contaría	lo	de	Florence.	Ella	agarraría	un	cuchillo	de	cortar	carne	y	lo	mataría.
Le	 contaría	 lo	 de	 Florence.	 Ella	 entraría	 en	 un	 largo	 y	 torturado	 periodo	 de

repliegue	en	sí	misma.
Le	contaría	lo	de	Florence.	Ella	diría:	«Cuando	acabábamos	de	volver	a	empezar

en	nuestro	matrimonio».	Ella	diría:	 «Cuando	el	 terrorífico	día	de	 los	 aviones	había
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vuelto	a	unirnos.	¿Cómo	ha	podido	el	mismo	terror?».	Ella	diría:	«¿Cómo	ha	podido
el	mismo	terror	poner	en	peligro	todo	lo	que	sentimos	el	uno	por	el	otro,	todo	lo	que
he	sentido	durante	estas	últimas	semanas?».

Le	contaría	lo	de	Florence.	Ella	diría:	«Quiero	conocerla».
Le	 contaría	 lo	 de	Florence.	 Su	 insomnio	 periódico	 se	 haría	 total,	 obligándola	 a

someterse	 a	 un	 tratamiento	 que	 incluiría	 dieta,	 medicación	 y	 asesoramiento
psiquiátrico.

Le	 contaría	 lo	 de	 Florence.	 Ella	 pasaría	 más	 tiempo	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 en
compañía	del	niño,	quedándose	allí	hasta	última	hora	de	 la	 tarde	y	dejando	a	Keith
pasearse	entre	las	paredes	vacías	a	su	regreso	de	la	oficina,	como	en	las	épocas	más
míseras	de	su	exilio.

Le	 contaría	 lo	 de	 Florence.	 Ella	 querría	 convencerse	 de	 que	 la	 relación	 había
terminado	y	él	 la	convencería,	porque	 le	estaba	diciendo	 la	verdad,	sencillamente	y
para	siempre.

Le	contaría	lo	de	Florence.	Ella	lo	mandaría	al	infierno	con	una	mirada	y	llamaría
a	un	abogado.

Oyó	el	sonido	y	miró	a	la	derecha.	Un	chico,	en	el	patio	del	colegio,	botaba	un	balón.
El	sonido	no	se	correspondía	con	este	momento,	pero	era	que	el	chico	no	jugaba,	sólo
andaba,	 llevando	 el	 balón	 con	 él,	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa	 cuando	 lo	 botaba,
mientras	 iba	acercándose	a	 la	valla,	con	 la	cabeza	 levantada,	 los	ojos	puestos	en	 la
figura	de	lo	alto.

Otros	 lo	 seguían.	 Con	 el	 hombre	 ya	 completamente	 a	 la	 vista,	 los	 colegiales
avanzaban	desde	el	extremo	opuesto	del	patio	hacia	la	valla.	El	hombre	había	fijado
el	 arnés	 de	 seguridad	 a	 la	 plataforma.	 Los	 colegiales	 avanzaban	 desde	 todos	 los
rincones	del	patio	para	ver	mejor	lo	que	estaba	ocurriendo.

Ella	 retrocedió.	 Lianne	 se	movió	 hacia	 el	 lado	 opuesto,	 hacia	 el	 edificio	 de	 la
esquina.	 Luego	 paseó	 los	 ojos	 en	 torno	 sólo	 por	 cambiar	 una	mirada	 con	 alguien.
Buscó	al	policía	de	tráfico,	pero	no	había	nadie	a	la	vista.	Le	habría	gustado	creer	que
todo	aquello	era	una	especie	de	payasada	callejera,	una	función	de	teatro	del	absurdo
de	las	que	provocan	a	los	espectadores	a	compartir	una	visión	cómica	de	los	aspectos
irracionales	del	ser,	o	de	la	pequeña	pisada	siguiente.

Esto	resultaba	demasiado	próximo	y	profundo,	demasiado	personal.	Lo	único	que
ella	deseaba	compartir	era	una	mirada,	verle	los	ojos	a	alguien,	captar	lo	que	estaba
sintiendo.	No	se	le	ocurrió	marcharse.	El	hombre	estaba	directamente	encima	de	ella,
pero	ella	no	lo	estaba	mirando	ni	se	iba.	Miró	al	profesor	de	enfrente,	con	el	silbato
agarrado	en	una	mano,	el	cordón	colgando,	con	la	otra	mano	aferrada	a	las	mallas	de
la	 tela	metálica.	Lianne	oyó	a	alguien	por	encima	de	su	cabeza,	en	 la	vivienda	que
ocupaba	la	esquina,	una	mujer	asomada	a	la	ventana.
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Dijo:
—¿Qué	está	usted	haciendo?
La	 voz	 procedía	 de	 algún	 punto	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 plataforma	 de

mantenimiento.	Lianne	no	miró.	A	su	izquierda	la	calle	estaba	desierta,	con	excepción
de	 un	 hombre	 harapiento	 que	 salía	 del	 pasaje	 abovedado	 de	 debajo	 de	 las	 vías,
llevando	una	rueda	de	bicicleta	en	la	mano.	Eso	miraba	Lianne.	Luego,	otra	vez,	 la
voz	de	la	mujer.

—Voy	a	llamar	al	novecientos	once.
Lianne	trataba	de	comprender	por	qué	él	estaba	aquí	y	no	en	cualquier	otro	sitio.

Éstas	eran	circunstancias	rigurosamente	locales,	gente	en	las	ventanas,	colegiales	en
un	patio	de	recreo.	El	Hombre	del	Salto	tenía	fama	de	presentarse	ante	las	multitudes
o	en	sitios	donde	la	gente	podía	congregarse	con	rapidez.	Aquí	había	un	anciano	paria
haciendo	 correr	 una	 rueda	 de	 bicicleta	 calle	 abajo.	 Aquí	 había	 una	 mujer	 en	 una
ventana,	que	no	lo	conocía	y	tenía	que	preguntarle	quién	era.

Otras	 voces	 ahora,	 procedentes	 del	 proyecto	 piloto	 y	 del	 patío	 del	 colegio,	 y
Lianne	volvió	a	levantar	la	vista.	El	hombre	permanecía	de	pie	en	equilibrio	sobre	el
raíl	de	la	plataforma.	La	superficie	del	raíl	era	ancha	y	plana,	y	ahí	se	alzaba	él,	traje
azul,	 camisa	 blanca,	 corbata	 azul,	 zapatos	 negros.	 Se	 asomaba	 a	 la	 acera,	 con	 las
piernas	 ligeramente	 separadas,	 los	 brazos	 despegados	 del	 cuerpo	y	 doblados	 por	 el
codo,	 asimétricamente,	 hombre	 asustado,	 mirando	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 un
estanque	de	concentración	al	espacio	perdido,	al	espacio	muerto.

Lianne	 se	 deslizó	 por	 la	 esquina	 del	 edificio.	 Era	 un	movimiento	 de	 huida	 sin
sentido,	 por	 el	 que	 sólo	 añadía	 un	 par	 de	 metros	 a	 la	 distancia	 entre	 ellos,	 pero
tampoco	era	 tan	raro,	no	si	el	hombre	se	caía	de	verdad,	si	el	arnés	no	alcanzaba	a
sujetarlo.	Lianne	siguió	mirándolo,	con	el	hombro	incrustado	en	la	pared	de	ladrillo
del	edificio.	No	se	le	pasó	por	la	cabeza	dar	media	vuelta	y	marcharse.

Todos	esperaban.	Pero	no	cayó.	Permaneció	en	equilibrio	sobre	el	raíl	durante	un
minuto	entero,	luego	otro.	La	voz	de	la	mujer	subió	de	tono	esta	vez.

Dijo:
—No	se	quede	usted	ahí.
Los	chicos	gritaban	el	inevitable	«Que	salte»,	pero	sólo	dos	o	tres	de	entre	ellos	y

luego	 pararon	 y	 hubo	 voces	 procedentes	 del	 proyecto	 piloto,	 llamadas	 tristes	 en	 el
aire	húmedo.

Entonces	empezó	ella	a	comprender.	Arte	callejero,	sí,	pero	ese	hombre	no	estaba
ahí	actuando	para	quienes	se	hallaban	a	ras	de	calle,	ni	para	los	de	las	altas	ventanas.
Se	 hallaba	 donde	 se	 hallaba,	 muy	 lejos	 del	 personal	 de	 estación	 y	 de	 la	 policía
ferroviaria,	esperando	que	llegara	un	tren	del	norte,	eso	es	lo	que	quería,	un	público
en	movimiento,	pasando	a	unos	palmos	de	su	figura	erguida.

Lianne	pensó	 en	 los	pasajeros.	El	 tren	 surgiría	 a	 toda	velocidad	del	 túnel	 sur	y
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luego	iría	reduciendo	la	marcha,	al	acercarse	a	la	estación	de	la	calle	125,	a	eso	de	un
kilómetro.	 El	 tren	 pasaría	 y	 el	 hombre	 saltaría.	Habría	 a	 bordo	 unos	 que	 lo	 verían
quieto	y	otros	que	lo	verían	saltar,	todos	ellos	arrancados	de	sus	ensoñaciones	diurnas
o	 de	 sus	 periódicos	 o	 cuchicheando	 su	 asombro	 a	 los	 teléfonos	 móviles.	 Esas
personas	 no	 lo	 habrían	 visto	 ponerse	 el	 arnés.	 Solamente	 lo	 verían	 saltar	 y
desaparecer.	 Luego,	 pensó	 Lianne,	 los	 que	 ya	 hablaban	 por	 teléfono,	 los	 que	 se
lanzaran	al	 teléfono,	 todos	 tratarían	de	describir	 lo	que	habían	visto	ellos	mismos	o
habían	visto	otros,	cerca	de	ellos,	y	ahora	les	estaban	contando.

Era	 una	 cosa	 la	 que	 tenían	 que	 contar,	 en	 esencia.	 Una	 persona	 que	 salta.	 El
hombre	del	salto.	Lianne	se	preguntó	si	ésa	sería	su	intención,	extender	así	la	palabra,
por	teléfono	móvil,	íntimamente,	como	en	las	torres	y	en	los	aviones	secuestrados.

O	 ella	 estaba	 soñando	 las	 intenciones	 de	 él.	 Estaba	 inventándoselo	 todo,
ciñéndose	 tan	 apretadamente	 al	 momento	 que	 le	 resultaba	 imposible	 pensar	 sus
propios	pensamientos.

—Te	diré	lo	que	pretendo	hacer	—dijo.
Pasaron	por	delante	de	un	escaparate	de	supermercado	salpicado	de	cartelitos	de

oferta.	El	chico	llevaba	las	manos	escondidas	en	las	mangas.
—Estoy	tratando	de	leerle	la	mente.	Bajará	por	una	de	las	avenidas,	la	Primera,	la

Segunda,	la	Tercera,	o	vendrá	dando	rodeos	por	aquí	y	por	allá.
—Eso	ya	lo	has	dicho.
Era	 algo	 que	 hacía	 últimamente,	 alargar	 las	mangas	 del	 jersey	 para	 taparse	 las

manos.	Iba	con	los	puños	cerrados,	lo	cual	le	permitía	utilizar	la	punta	de	los	dedos
para	sujetar	la	manga	a	la	mano.	A	veces	asomaba	la	punta	del	pulgar	o	un	atisbo	de
los	nudillos.

—Ya	lo	he	dicho.	Muy	bien.	Pero	no	dije	que	fuera	a	leerle	la	mente.	Léesela	tú
—dijo—	y	dime	qué	te	parece.

—Puede	haber	cambiado	de	opinión.	Lo	mismo	ha	cogido	un	taxi.
Llevaba	 los	 libros	 y	 el	 material	 escolar	 en	 una	 mochila,	 lo	 cual	 le	 dejaba	 las

manos	 libres	 para	 esconderlas.	 Era	 un	 gesto	 afectado	 que	 Keith	 asoció	 con	 otros
chicos	mayores,	de	los	que	intentan	llamar	la	atención	por	sus	rarezas.

—Dijo	que	volvería	andando.
—Puede	haber	cogido	el	metro.
—Ya	no	coge	el	metro.	Dijo	que	volvería	andando.
—¿Qué	tiene	de	malo	el	metro?
Tomó	nota	del	talante	de	hosca	oposición,	el	modo	de	andar,	como	si	lo	llevaran	a

rastras.	Iban	en	dirección	oeste,	ahora,	algo	por	debajo	de	la	calle	100,	parándose	en
cada	bocacalle	para	mirar	hacia	el	Uptown,	tratando	de	localizarla	entre	los	rostros	y
las	 formas.	 Justin	 hizo	 como	 que	 perdía	 interés,	 desviándose	 hacia	 el	 borde	 de	 la
acera	para	estudiar	el	polvo	y	los	escombros	menores.	No	le	gustaba	verse	despojado
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de	sus	poderes	silábicos.
—El	metro	no	tiene	nada	de	malo	—dijo	Keith—.	Quizá	tengas	razón.	Lo	mismo

ha	cogido	el	metro.
Le	contaría	lo	de	Florence.	Se	quedaría	mirándolo,	a	la	espera.	Él	le	diría	que	no

era,	de	hecho,	la	clase	de	relación	a	que	la	gente	se	refiere	cuando	dice	que	alguien
está	liado	con	alguien.	No	era	un	lío.	Había	sexo,	sí,	pero	no	amor.	Había	emoción,	sí,
pero	generada	por	 condiciones	 externas	que	Keith	no	podía	 controlar.	Ella	no	diría
nada,	a	la	espera.	Él	diría	que	el	tiempo	que	había	pasado	con	Florence	ya	empezaba
a	parecerle	una	aberración…	ésa	era	la	palabra.	Era	la	 típica	cosa,	 le	diría,	que	uno
mira	en	retrospectiva	con	la	sensación	de	haber	entrado	en	algo	que,	en	verdad,	era
irreal,	y	él	ya	estaba	teniendo	esta	sensación	y	sabiéndolo.	Ella	permanecería	sentada,
mirándolo.	Él	aduciría	la	brevedad	de	la	cosa,	que	fue	en	contadas	ocasiones.	No	era
abogado	en	ejercicio	pero	sí	que	era	abogado,	técnicamente,	aunque	él	mismo	a	duras
penas	 llegara	 a	 creérselo,	 y	 reconocería	 su	 culpabilidad	 con	 toda	 franqueza,
presentando	los	hechos	relativos	a	tan	corta	relación	e	incluyendo	unas	circunstancias
decisivas	que	suelen	considerarse,	con	razón,	atenuantes.	Ella	se	sentaría	en	 la	silla
que	nunca	utiliza	nadie,	la	lateral,	de	caoba,	con	el	respaldo	contra	la	pared	entre	la
mesa	de	despacho	y	la	librería,	y	se	quedaría	mirándolo,	a	la	espera.

—Seguro	que	ya	está	en	casa	—dijo	el	chico,	caminando	con	un	pie	en	la	calzada
y	otro	en	el	bordillo.

Pasaron	por	delante	de	una	 farmacia	y	de	una	agencia	de	viajes.	Keith	vio	algo
por	delante	de	ellos.	Se	fijó	en	el	modo	de	andar	de	una	mujer	que	cambiaba	de	acera,
insegura,	cerca	del	cruce.	Dio	la	impresión	de	que	se	paraba	en	la	mitad.	Un	taxi	le
tapó	 la	vista	por	un	momento	pero	Keith	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	 iba	bien.	Se
inclinó	hacia	delante	y	 le	dio	un	golpecito	 en	el	brazo	al	 chico,	 con	el	 envés	de	 la
mano,	sin	apartar	los	ojos	de	la	figura	de	delante.	Cuando	Lianne	alcanzó	la	esquina
de	este	lado	de	la	calle,	ya	ambos	corrían	hacia	ella.

Oyó	llegar	el	tren	por	la	vía	norte	y	lo	vio	tensar	el	cuerpo,	preparándose.	El	sonido
era	 un	 redoble	 bajo	 con	 repetición	 de	 émbolo,	 discontinuo,	 como	 de	 números
palpitando,	y	Lianne	casi	llegaba	a	contar	las	décimas	de	segundo	según	se	hacía	más
fuerte.

El	hombre	tenía	los	ojos	puestos	en	los	ladrillos	del	edificio	de	la	esquina,	pero	no
los	veía.	Había	en	su	 rostro	una	 inexpresividad,	 sí,	pero	profunda,	como	de	mirada
perdida.	Porque,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	era	lo	que	estaba	haciendo?	Porque	¿acaso	lo
sabía?	Lianne	pensó	que	el	espacio	desnudo	en	que	tenía	fija	la	mirada	debía	de	ser
propio,	no	una	visión	siniestra	de	otras	personas	cayendo.	Pero	¿por	qué	permanecía
ella	allí,	mirando?	Porque	veía	a	su	marido	en	algún	sitio,	cerca.	Vio	a	su	amigo,	el
que	le	había	presentado,	o	el	otro,	quizá,	o	se	lo	inventó	y	lo	vio,	en	una	ventana	alta
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de	 la	 que	 salía	 humo.	 Porque	 se	 sentía	 obligada,	 o	 sencillamente	 impotente,	 ahí,
agarrada	a	la	correa	del	bolso.

El	tren	llega	con	gran	estruendo	y	él	vuelve	la	cabeza	y	lo	mira	(mira	su	muerte
por	el	fuego)	y	luego	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	salta.

Salta	o	cae.	Se	desploma	hacia	delante,	con	el	cuerpo	rígido,	y	cae	cuan	largo	es,
de	cabeza,	provocando	un	murmullo	de	espanto	en	el	patio	del	colegio,	con	gritos	de
alarma	aislados,	sólo	parcialmente	ahogados	por	el	fragor	del	tren.

Lianne	 sintió	 que	 se	 le	 aflojaba	 el	 cuerpo.	 Pero	 la	 caída	 no	 fue	 lo	 peor.	 La
sacudida	final	lo	dejó	cabeza	abajo,	sujeto	por	el	arnés,	a	seis	metros	por	encima	del
nivel	 de	 la	 calle.	 La	 sacudida,	 equivalente	 a	 un	 impacto	 en	 el	 aire,	 con	 rebote	 y
retroceso,	y	ahora	la	inmovilidad,	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	una	rodilla	doblada.
Había	algo	espantoso	en	aquella	postura	estilizada,	cuerpo	y	extremidades,	su	rúbrica.
Pero	lo	peor	de	todo	era	la	propia	inmovilidad	y	lo	cerca	que	ella	estaba	del	hombre,
su	 posición	 aquí,	 donde	 no	 había	 nadie	 más	 cerca	 de	 él	 que	 ella.	 Podría	 haberle
dirigido	 la	 palabra	 pero	 eso	 era	 otro	 plano	 del	 ser,	 inalcanzable.	 El	 hombre
permaneció	inmóvil,	con	el	tren	aún	pasando	como	un	borrón	por	la	mente	de	Lianne
y	el	 reverberante	diluvio	de	 sonido	cayéndole	encima	a	él,	mientras	 la	 sangre	 se	 le
agolpaba	en	la	cabeza,	a	él,	lejos	de	la	cabeza	de	Lianne.

Miró	directamente	hacia	lo	alto	y	no	vio	ni	rastro	de	la	mujer	de	la	ventana.	Inició
un	desplazamiento,	ahora,	manteniéndose	junto	al	costado	del	edificio,	con	la	cabeza
gacha,	orientándose	al	palpo,	siguiendo	la	áspera	superficie	del	enladrillado.	Él	tenía
los	 ojos	 abiertos	 pero	 ella	 se	 guiaba	 al	 palpo	 y	 luego,	 una	 vez	 pasada	 la	 figura
colgante,	viró	hacia	el	centro	de	la	acera,	desplazándose	ya	rápidamente.

Casi	de	inmediato	tropezó	con	el	paria,	el	anciano	reducido	al	mínimo,	que	tenía
la	mirada	puesta	más	allá	de	Lianne,	en	la	figura	suspendida	cabeza	abajo	en	el	aire.
El	hombre	parecía	haber	adoptado	una	posición	propia,	como	si	 llevara	media	vida
atado	a	este	lugar,	sujetando	con	una	mano	translúcida	su	rueda	de	bicicleta.	Su	rostro
evidenciaba	un	intenso	estrechamiento	del	juicio	y	la	posibilidad.	Estaba	viendo	algo
elaboradamente	 distinto	 de	 lo	 que	 había	 conocido	 paso	 a	 paso	 en	 el	 transcurso
ordinario	 de	 las	 horas.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 verlo	 correctamente,	 encontrar	 una
rendija	en	el	mundo	donde	aquello	encajara.

El	hombre	no	la	vio	pasar	por	su	lado.	Lianne	caminaba	tan	de	prisa	como	le	era
posible,	dejando	atrás	más	proyectos	piloto	o	ensanches	del	mismo,	una	calle	detrás
de	otra.	Seguía	con	la	cabeza	gacha,	viendo	las	cosas	como	resplandores	fugaces,	una
bobina	 de	 alambre	 de	 púas	 encima	 de	 una	 barrera	 baja	 o	 un	 coche	 patrulla
dirigiéndose	al	norte,	que	era	de	donde	venía	ella,	un	destello	blanquiazul	con	rostros.
Esto	 último	 la	 hizo	 pensar	 en	 el	 hombre	 de	 ahí	 arriba,	 colgado,	 con	 el	 cuerpo
colocado,	y	ya	no	pudo	pensar	en	otra	cosa.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	corriendo,	con	el	bolso	dándole	golpes	en
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la	cadera.	Guardaba	las	cosas	que	escribían,	los	participantes,	en	las	primeras	fases,
se	llevaba	las	hojas	dentro	del	bolso,	en	una	carpeta,	y	luego,	en	casa,	las	perforaba	y
las	metía	en	un	cuaderno	de	hojas	cambiables.	La	calle	estaba	casi	vacía,	un	almacén
a	 su	 izquierda.	 Pensó	 en	 el	 coche	 de	 policía	 parándose	 directamente	 debajo	 del
hombre	que	caía.	Corría	bastante	de	prisa,	las	hojas	de	la	carpeta	y	los	nombres	de	los
participantes	le	circulaban	por	la	mente,	el	nombre	y	la	primera	letra	del	apellido,	así
era	 como	 los	 conocía	 y	 los	 veía,	 y	 el	 bolso	 llevando	 el	 compás,	 rebotándole	 en	 la
cadera,	proveyéndola	de	un	tempo,	de	un	ritmo	que	mantener.	Ahora	corría	a	la	altura
de	los	 trenes	y	 luego	por	encima,	cuesta	arriba,	adentrándose	en	un	cielo	acanalado
con	manojos	de	grandes	nubes	desangrándose	en	las	filas	más	bajas.

Pensó:	«Muerto	por	su	propia	mano».
Dejó	 de	 correr	 entonces	 y	 permaneció	 inclinada	 hacia	 delante,	 respirando

pesadamente.	Miró	 la	 acera.	 En	 sus	 ejercicios	 matinales	 corría	 largas	 distancias	 y
nunca	 se	 sentía	 tan	 cansada,	 tan	 exhausta.	 Estaba	 doblada	 hacia	 delante,	 como	 si
hubiera	dos	versiones	de	 su	mismo	cuerpo,	una	que	había	 corrido	y	 la	otra	que	no
sabía	por	qué.	Aguardó	a	que	la	respiración	se	le	normalizara	e	irguió	la	postura.	Dos
chicas	 la	 miraban	 desde	 la	 escalinata	 de	 entrada	 de	 una	 vivienda	 cercana.	 Lianne
terminó	de	subir	la	calle	en	cuesta,	 lentamente,	y	volvió	a	pararse,	para	permanecer
durante	 algún	 tiempo	 con	 trenes	 saliendo	 de	 un	 agujero	 y	 metiéndose	 en	 otro,	 en
algún	lugar	situado	al	sur	de	la	calle	100.

Se	 llevaría	 las	 hojas	 a	 casa,	 las	 cosas	 que	 escribieron,	 y	 las	 colocaría	 con	 las
anteriores,	 perforadas	 y	 ensartadas	 en	 las	 anillas	 del	 cuaderno,	 varios	 cientos	 de
páginas	ya.	Pero	primero	comprobaría	el	contestador.

Cruzó	en	rojo	y	estaba	parada	en	la	muy	concurrida	esquina	cuando	los	vio	venir
hacia	 ella,	 corriendo.	 Resplandecían,	 sin	 disfraz	 alguno,	 moviéndose	 entre	 gente
agazapada	tras	la	rutina	anónima.	El	cielo	parecía	tan	cercano.	Resplandecían	de	vida
urgente,	 por	 eso	 corrían,	 y	 ella	 levantó	 la	 mano	 para	 que	 pudieran	 verla	 entre	 la
muchedumbre	de	rostros,	treinta	y	seis	días	después	de	los	aviones.
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EN	NOKOMIS

Llevaba	 su	 visa,	 su	 número	 de	 usuario	 frecuente	 de	 aerolíneas.	 Podía	 utilizar	 el
Mitsubishi.	 Había	 perdido	 veintidós	 kilos	 y	 los	 había	 convertido	 a	 libras
multiplicando	 por	 2,2046.	 El	 calor	 de	 la	 costa	 del	 golfo	 era	 tremendo	 a	 veces	 y	 a
Hammad	 le	 gustaba.	 Alquilaron	 una	 casita	 estucada	 en	West	 Laurel	 Road	 y	 Amir
rechazó	 una	 oferta	 de	 televisión	 por	 cable	 gratuita.	 La	 casa	 era	 de	 color	 rosa.	 Se
sentaron	en	torno	a	una	mesa,	el	día	uno,	y	prometieron	cumplir	con	su	deber,	que	era
para	cada	uno	de	ellos,	en	hermandad	de	sangre,	matar	norteamericanos.

Hammad	empujaba	un	carro	por	el	supermercado.	Era	invisible	para	aquella	gente
y	 ellos	 estaban	 haciéndosele	 invisibles	 a	 él.	A	 veces	miraba	 a	 las	mujeres,	 sí,	 a	 la
cajera	 que	 se	 llamaba	 Meg	 o	 Peg.	 Él	 sabía	 cosas	 que	 ella	 no	 podría	 empezar	 a
imaginarse	 ni	 aunque	 viviera	 diez	 vidas.	 En	 la	 luz	 que	 todo	 lo	 empapaba	 vio	 una
ligera	traza	de	vello	sedoso	en	el	antebrazo	de	la	chica	y	una	vez	dijo	algo	que	la	hizo
sonreír.

Sus	 entrenamientos	 de	 vuelo	 no	 iban	 bien.	 Metido	 en	 el	 simulador,	 intentaba
reaccionar	 según	 las	 condiciones.	 Los	 otros,	 casi	 todos	 ellos,	 lo	 hacían	 mejor.
Siempre	estaba	Amir,	claro.	Amir	pilotaba	aviones	pequeños	y	marcaba	horas	extra
en	 simuladores	 de	Boeing	 767.	 Pagaba	 al	 contado	 a	 veces,	 empleando	 para	 ello	 el
dinero	 que	 le	 giraban	 de	 Dubai.	 Pensaron	 que	 el	 Estado	 leería	 sus	 mensajes
electrónicos	 cifrados.	 Que	 el	 Estado	 comprobaría	 todas	 las	 bases	 de	 datos	 de	 las
líneas	aéreas	y	las	transacciones	a	partir	de	cierta	cantidad	de	dinero.	Amir	no	tenía
en	 cuenta	 esto	 último.	Recibía	 ciertas	 sumas	 de	 dinero	 en	 la	 cuenta	 que	 tenía	 a	 su
nombre	en	un	banco	de	Florida,	nombre	y	un	apellido,	Mohamed	Atta,	porque	en	lo
esencial	no	era	nadie	ni	procedía	de	ninguna	parte.

Iban	 ahora	 pulcramente	 afeitados.	 Llevaban	 camisetas	 de	 manga	 corta	 y
pantalones	 de	 algodón.	Hammad	 empujó	 su	 carro	 pasillo	 adelante	 hasta	 llegar	 a	 la
caja	y	cuando	dijo	algo	ella	sonrió	pero	no	dio	la	impresión	de	fijarse	en	él.	La	idea	es
que	nadie	se	fije.

Conocía	su	peso	en	libras	pero	no	se	lo	anunció	a	los	demás	ni	se	vanaglorió	de
ello	ante	sí	mismo.	Convertía	los	metros	en	pies	multiplicando	por	3,28.	Había	dos	o
tres	en	la	casa	y	otros	iban	y	venían	pero	no	con	la	frecuencia	ni	el	abrasador	espíritu
de	 los	 días	 de	 la	 Marienstrasse.	 Eso	 ya	 lo	 habían	 dejado	 atrás,	 en	 los	 plenos	 y
denodados	 preparativos.	Amir	 era	 ya	 el	 único	 que	 se	 abrasaba.	Amir	 era	 eléctrico,
chorreaba	fuego	por	los	ojos.

La	 pérdida	 de	 peso	 se	 había	 producido	 en	 Afganistán,	 en	 un	 campo	 de
instrucción,	 donde	 Hammad	 había	 empezado	 a	 comprender	 que	 la	 muerte	 es	 más
fuerte	que	la	vida.	Allí	es	donde	el	paisaje	lo	consumía,	cascadas	de	agua	detenidas
en	el	espacio,	un	cielo	al	que	nunca	se	le	veía	el	final.	Todo	era	islam,	los	ríos	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	121



riachuelos.	Levanta	una	piedra	del	suelo	y	sostenla	en	la	palma	de	la	mano,	es	islam.
El	nombre	de	Dios	en	todas	las	lenguas	del	paisaje.	No	había	una	sensación	parecida
en	ningún	momento	anterior	de	su	existencia.	Llevaba	un	chaleco	con	explosivos	y
sabía	que	ya	era	un	hombre,	por	fin,	dispuesto	a	cerrar	la	distancia	con	Dios.

Iba	en	el	Mitsubishi	por	calles	soñolientas.	Un	día,	qué	extraño,	vio	un	coche	con	seis
o	siete	personas	amontonadas	en	su	interior,	riendo	y	fumando,	y	eran	jóvenes,	quizá
universitarios,	chicos	y	chicas.	¿Le	resultaría	fácil	bajarse	de	su	coche	y	subirse	al	de
ellos?	Abrir	 la	puerta	con	el	coche	en	marcha	y	 llegar	al	otro	vehículo	cruzando	 la
calzada,	caminando	por	el	aire,	y	abrir	la	puerta	del	otro	coche	y	subirse.

Amir	cambió	del	inglés	al	árabe	para	recordar	una	frase.
Nosotros	nunca	hemos	destruido	ningún	país	 cuyo	 final	no	estuviera	escrito	de

antemano.
Toda	 esta	 vida,	 este	 punto	 de	 césped	 que	 regar	 y	 herramientas	 almacenadas	 en

interminables	 estanterías,	 era	 un	 espejismo	 total	 y	 para	 siempre.	 En	 el	 campo	 de
instrucción,	 en	 la	 llanura	 batida	 por	 el	 viento,	 hacían	 de	 ellos	 auténticos	 hombres.
Utilizaban	 armas	 de	 fuego	 y	 operaban	 con	 explosivos.	 Eran	 instruidos	 en	 la	 yihad
más	elevada,	que	consiste	en	que	la	sangre	corra,	la	propia	y	la	ajena.	La	gente	riega
el	césped	y	consume	comida	rápida.	Hammad	encargaba	platos	preparados	de	vez	en
cuando,	indudablemente.	Todos	los	días,	cinco	veces,	rezaba,	unas	veces	menos,	otras
nada	 en	 absoluto.	 Veía	 la	 televisión	 en	 un	 bar	 de	 cerca	 de	 la	 escuela	 de	 vuelo	 y
gustaba	de	imaginar	su	propia	aparición	en	la	pantalla,	una	figura	grabada	en	vídeo
que	pasa	por	los	detectores	camino	del	avión.

No	era	que	fuesen	a	llegar	tan	lejos	nunca.	El	Estado	tenía	listas	de	observación	y
agentes	 secretos.	 El	 Estado	 sabía	 cómo	 leer	 las	 señales	 que	 parten	 de	mi	 teléfono
móvil	y	pasando	por	las	torres	de	microondas	y	los	satélites	en	órbita	llegan	hasta	el
móvil	de	otra	persona	que	ocupa	un	automóvil	en	una	carretera	desierta	de	Yemen.
Amir	 ya	 no	 mencionaba	 a	 los	 judíos	 ni	 a	 los	 cruzados.	 Todo	 era	 táctica	 ahora,
horarios	de	vuelo	y	reponer	carburante	y	trasladar	hombres	de	una	localidad	a	otra,	a
tiempo,	al	sitio	exacto.

Esta	 gente	 correteando	 por	 el	 parque,	 dominación	 del	 mundo.	 Esos	 ancianos
sentados	en	sillones	playeros,	cuerpos	blanquecinos	de	venas	muy	marcadas	y	gorras
de	béisbol,	controlan	nuestro	mundo.	Le	gustaría	saber	si	ellos	se	plantean	alguna	vez
la	cuestión.	Le	gustaría	saber	si	lo	ven	aquí,	recién	afeitado,	en	zapatillas	de	tenis.

Había	llegado	el	momento	de	cortar	todo	contacto	con	su	madre	y	su	padre.	Les
escribió	 una	 carta	 comunicándoles	 que	 iba	 a	 pasarse	 una	 temporada	 viajando.	 Les
dijo	que	trabajaba	para	una	compañía	de	ingeniería	y	que	pronto	lo	ascenderían.	Les
dijo	que	los	echaba	de	menos	y	luego	rompió	la	carta	y	dejó	que	se	llevara	el	aire	los
pedazos	en	una	resaca	de	recuerdos.
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En	 el	 campo	 de	 instrucción	 le	 dieron	 un	 cuchillo	 largo	 que	 antes	 había
pertenecido	 a	 un	 príncipe	 saudí.	 Un	 anciano	 hizo	 que	 un	 camello	 se	 arrodillase,	 a
fustazos	y	luego	agarró	la	brida	y	tiró	de	la	cabeza	hacia	el	cielo	y	Hammad	le	rebanó
el	cuello.	Hicieron	ruido	ambos,	él	y	el	camello,	que	bramó,	y	Hammad	experimentó
una	profunda	alegría	de	guerrero,	retrocediendo	un	paso	para	ver	mejor	la	caída	del
animal.	 Ahí	 de	 pie,	 Hammad,	 con	 los	 brazos	 muy	 abiertos,	 besó	 el	 cuchillo
ensangrentado	y	lo	presentó	a	la	vista	de	quienes	le	hacían	corro,	los	hombres	de	la
túnica	y	el	turbante,	mostrándoles	su	respeto	y	gratitud.

Un	 hombre	 que	 vino	 de	 visita	 no	 conocía	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 en	 que	 se
encontraban,	en	las	afueras	de	otra	ciudad	llamada	Venice.	Había	olvidado	el	nombre,
o	nunca	lo	había	sabido.	Hammad	pensó	que	daba	igual.	Nokomis.	¿Qué	más	daba?
Que	todas	estas	cosas	se	conviertan	en	polvo.	Coches,	casas,	personas.	Dejemos	todas
estas	cosas	atrás,	aunque	aquí	comamos	y	durmamos.	Todo	esto	es	una	partícula	de
polvo	en	el	fuego	y	en	la	luz	de	los	días	venideros.

Pasaban	por	allí,	uno	o	dos,	de	vez	en	cuando,	y	a	veces	le	contaban	que	habían
pagado	a	una	mujer	para	yacer	con	ella,	de	acuerdo,	pero	él	no	quería	escuchar.	Él
quería	hacer	esta	cosa	concreta	muy	bien,	entre	todas	las	cosas	que	había	hecho	antes.
Aquí	 se	 encontraban	 en	 pleno	 centro	 del	 reino	 de	 los	 infieles,	 en	 la	 corriente
sanguínea	del	kufr.	Percibían	las	cosas	todos	juntos,	sus	hermanos	y	él.	Percibían	la
enunciación	 del	 peligro	 y	 el	 aislamiento.	 Percibían	 los	 efectos	 magnéticos	 de	 la
conjura.	 La	 conjura	 los	 unía	 más	 estrechamente	 que	 nunca.	 La	 conjura	 reducía	 el
mundo	a	la	más	delgada	línea	de	visión,	donde	todo	converge	en	un	punto.	Había	la
enunciación	 del	 destino,	 de	 que	 todos	 ellos	 habían	 nacido	 para	 eso.	 Había	 la
enunciación	 de	 ser	 los	 elegidos,	 ahí	 afuera,	 en	 el	 viento	 y	 bajo	 el	 cielo	 del	 islam.
Había	la	afirmación	que	la	muerte	hacía,	la	más	poderosa	de	todas	las	enunciaciones,
la	más	elevada	yihad.

Pero	 ¿tiene	 un	 hombre	 que	 darse	 muerte	 para	 llevar	 algo	 a	 término	 en	 este
mundo?

Tenían	software	de	simulador.	Jugaban	con	simuladores	de	vuelo	en	su	ordenador.
El	piloto	automático	detecta	las	desviaciones	de	la	ruta.	El	parabrisas	es	a	prueba	de
pájaros.	 Tenía	 un	 croquis	 de	 cartón,	 a	 gran	 tamaño,	 de	 la	 cabina	 de	mando	 de	 un
Boeing	767.	Se	lo	estudiaba	en	su	cuarto,	aprendiéndose	de	memoria	la	colocación	de
las	palancas	y	relojes.	Los	otros	le	decían	que	era	como	si	estuviese	casado	con	ese
cartel.	 Convertía	 litros	 en	 galones,	 gramos	 en	 onzas.	 Sentado	 en	 el	 sillón	 de	 una
peluquería,	se	miró	en	el	espejo.	Él	no	estaba,	no	era	él.

Dejó	prácticamente	de	cambiarse	de	ropa.	Llevaba	la	misma	camisa	y	los	mismos
pantalones	todos	los	días	semana	tras	semana	y	la	ropa	interior	también.	Se	afeitaba,
pero	prácticamente	no	 se	vestía	 ni	 se	desvestía,	 incluso	dormía	 con	 la	 ropa	puesta.
Los	otros	hacían	comentarios	muy	rotundos.	En	cierta	ocasión	se	vistió	con	la	ropa	de
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otro	para	llevar	sus	cosas	a	la	lavandería.	Llevó	esa	ropa	durante	una	semana	y	quiso
que	el	otro	se	pusiera	la	suya,	ahora	que	estaba	limpia,	aunque	limpio	o	sucio	diera
igual.

Hombres	 de	 mirada	 torva	 y	 mujeres	 riéndose	 en	 la	 televisión,	 sus	 soldados
profanan	la	Tierra	de	los	Dos	Lugares	Santos.

Amir	había	hecho	la	peregrinación	a	La	Meca.	Era	hachch,	había	cumplido	con
sus	 deberes,	 había	 dicho	 la	 oración	 fúnebre,	 salat	 al-yanaza,	 proclamando	 su
hermandad	con	los	que	perdían	la	vida	en	el	viaje.	Hammad	no	se	sentía	menesteroso.
Pronto	habrían	de	cumplir	con	otro	deber,	no	escrito,	todos	ellos,	mártires	juntos.

Pero	 ¿tiene	 un	 hombre	 que	 darse	 muerte	 para	 alcanzar	 algún	 peso,	 para	 ser
alguien,	para	hallar	el	camino?

Hammad	pensó	en	esto.	Recordó	lo	que	le	había	dicho	Amir.	Amir	pensaba	con
claridad,	en	líneas	rectas,	de	modo	directo	y	sistemático.

Amir	le	hablaba	en	la	cara.
El	 fin	 de	 nuestra	 vida	 está	 predeterminado.	Se	 nos	 lleva	 hacia	 ese	 día	 desde	 el

momento	mismo	en	que	nacemos.	No	hay	ninguna	ley	santa	contra	 lo	que	vamos	a
hacer.	No	es	suicidio	en	ninguna	de	las	acepciones	o	 interpretaciones	de	la	palabra.
Es	sólo	algo	que	lleva	mucho	tiempo	escrito.	Nosotros	sólo	estamos	descubriendo	el
camino	que	nos	eligieron.

Miras	a	Amir	y	ves	una	vida	demasiado	intensa	para	durar	un	minuto	más,	quizá
porque	nunca	se	haya	follado	a	una	mujer.

«Pero	y	qué»,	pensó	Hammad.	«Olvidémonos	del	hombre	que	se	quita	la	vida	en
esta	situación.	Pero	¿qué	pasa	con	las	vidas	que	se	lleva	consigo?».

No	 ardía	 en	 deseos	 de	 tratar	 la	 cuestión	 con	Amir	 pero	 al	 final	 lo	 hizo,	 ambos
solos	en	la	casa.

¿Qué	pasa	con	los	otros,	los	que	morirán?
Amir	 se	 impacientó.	Dijo	que	ya	habían	 tratado	ese	asunto	en	principio	cuando

estaban	en	Hamburgo,	en	la	mezquita	y	en	el	piso.
¿Qué	pasa	con	los	otros?
Amir	dijo	que	sencillamente	no	hay	otros.	Los	otros	sólo	existen	en	la	medida	en

que	desempeñen	el	papel	que	se	les	ha	asignado.	Ésa	es	su	función	en	cuanto	a	otros.
Los	que	morirán	no	tienen	ningún	derecho	sobre	sus	vidas	fuera	del	hecho	útil	de	sus
muertes.

Hammad	quedó	impresionado.	Sonaba	a	filosofía.

Dos	mujeres	hablando	en	voz	baja	en	un	parque,	a	última	hora	de	la	tarde,	con	falda
larga,	 una	 de	 ellas	 descalza.	 Hammad	 ocupaba	 un	 banco,	 solo,	 mirando,	 luego	 se
levantó	y	las	siguió.	Esto	fue	algo	que	ocurrió,	sin	más,	igual	que	un	hombre	puede
llevarse	una	enorme	sorpresa	y	luego	el	cuerpo	se	adapta.	Las	siguió	solamente	hasta
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la	 calle	 en	 que	 terminaba	 el	 parque	 y	 se	 quedó	mirándolas	mientras	 desaparecían,
fugaces	como	páginas	que	uno	pasa	de	prisa.

El	parabrisas	es	a	prueba	de	pájaros.	El	alerón	es	una	solapa	móvil.
Reza	y	duerme,	reza	y	come.	Son	comidas	basura	que	suelen	hacerse	en	silencio.

La	 conjura	 da	 forma	 a	 cada	 bocanada	 de	 aire	 que	 respira.	 Ésta	 es	 la	 verdad	 que
siempre	ha	buscado	sin	saber	cómo	 llamarla	ni	dónde	buscar.	Están	 juntos.	No	hay
palabra	que	puedan	pronunciar,	los	demás	y	él,	que	no	se	remita	a	esto.

Uno	de	ellos	pela	una	naranja	y	procede	a	partirla	en	gajos.
—Piensas	demasiado,	Hammad.
—Hay	hombres	que	han	dedicado	años	a	organizar	en	secreto	esta	operación.
—Sí,	vale.
—Los	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos,	 a	 esos	 hombres,	 en	 el	 campamento,	 cuando

estábamos	allí.
—Vale.	Pero	se	acabó	pensar.
—Y	hablar.
—Vale.	Ahora	lo	hacemos.
Le	tiende	un	gajo	de	naranja	a	Hammad,	que	es	quien	conduce.
—Mi	padre	—dice	el	otro	hombre—	daría	trescientas	veces	su	vida	por	saber	lo

que	estamos	haciendo.
—Se	muere	una	vez.
Se	muere	una	vez,	gran	diversión.
Hammad	 piensa	 en	 el	 arrobo	 de	 los	 explosivos	 conectados	 y	 presionándole	 el

pecho	y	la	cintura.
—Pero	no	te	olvides	de	que	la	CIA	va	a	detenernos	en	cualquier	momento	—dice

el	otro	hombre.
Lo	dice	y	a	continuación	se	 ríe.	Puede	que	ya	haya	dejado	de	 ser	cierto.	Puede

que	 sea	 un	 cuento	 que	 se	 han	 contado	 ellos	mismos	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	 se	 lo
creen.	O	puede	que	no	lo	creyeran	entonces	y	sólo	empezaran	a	creerlo	ahora,	con	el
momento	aproximándose.	Hammad	no	ve	nada	divertido	en	ello,	de	uno	u	otro	modo.

Las	personas	a	quienes	miraba	tendrían	que	avergonzarse	de	su	apego	a	la	vida,
ahí,	 paseando	 sus	 perros.	 Piénsalo,	 perros	 escarbando	 la	 tierra,	 regadores	 siseando.
Cuando	 veía	 una	 tormenta	 acercándose	 por	 el	 golfo	 le	 venían	 ganas	 de	 abrir	 los
brazos	y	abalanzar	e	de	cabeza	contra	ella.	Lo	que	esta	gente	considera	tan	precioso,	a
nosotros	nos	parece	espacio	vacío.	No	pensaba	en	el	objetivo	de	su	misión.	Lo	único
que	veía	era	conmoción	y	muerte.	No	hay	objetivo	alguno,	ése	es	el	objetivo.

Mientras	 va	 caminando	 por	 el	 pasillo	 resplandeciente	 piensa	 mil	 veces	 en	 un
segundo	sobre	lo	que	va	a	ocurrir.	Afeitado,	en	una	cinta	de	vídeo,	pasando	por	los
detectores	de	metales.	La	cajera	hace	 rodar	 la	 lata	de	 sopa	delante	del	 escáner	y	él
trata	de	que	se	le	ocurra	algo	divertido	que	decir,	aunque	lo	dirá	primero	internamente
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para	poner	las	palabras	en	el	orden	correcto.
Miraba	más	allá	de	las	chozas	de	adobe	hacia	las	montañas.	Chaleco	para	bombas

y	 capucha	 negra.	 Nosotros	 estamos	 dispuestos	 a	 morir,	 ellos	 no.	 Ésta	 es	 nuestra
fuerza,	amar	la	muerte,	atender	el	reclamo	del	martirio	armado.	Estaba	con	los	demás
en	 la	 vieja	 mina	 rusa	 de	 cobre,	 campo	 de	 instrucción	 afgano,	 ahora	 de	 ellos,	 y
escuchaban	la	voz	amplificada	que	les	llegaba	atravesando	la	llanura.

El	 chaleco	 era	 de	 nailon	 azul	 con	 correas	 cruzadas.	 Había	 latas	 de	 explosivos
potentes	cosidas	con	alambre	al	cinturón.	Había	placas	de	plástico	situadas	encima	de
su	 pecho.	 No	 era	 éste	 el	 método	 que	 sus	 hermanos	 y	 él	 emplearían	 llegado	 el
momento	 pero	 sí	 era	 la	 misma	 visión	 del	 cielo	 y	 del	 infierno,	 la	 venganza	 y	 la
devastación.

Estaban	ahí	de	pie,	escuchando	la	grabación	que	los	llamaba	a	la	plegaria.

Ahora	está	sentado	en	el	sillón	de	la	peluquería,	con	un	abrigo	a	rayas.	El	peluquero
es	un	hombre	pequeño	con	pocas	cosas	que	decir.	La	radio	da	noticias,	el	tiempo,	los
deportes,	el	tráfico.	Hammad	no	escucha.	Está	otra	vez	pensando,	mirando	más	allá
de	 la	 cara	 en	 el	 espejo,	 que	 no	 es	 suya,	 esperando	 que	 llegue	 el	 día,	 los	 cielos
despejados,	los	vientos	ligeros,	cuando	ya	no	quede	nada	en	que	pensar.
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Hicieron	 el	 recorrido	 completo,	 veinte	 manzanas	 en	 dirección	 norte	 y	 luego
atravesaron	 la	 ciudad	 y	 por	 último	 bajaron	 hacia	Union	Square,	 tres	 kilómetros	 de
calor	 asfixiante,	 entre	 policías	 con	 cascos	 antidisturbios	 y	 chalecos	 antibalas,	 niños
pequeños	a	hombros	de	sus	padres.	Caminaban	con	otros	quinientos	mil,	un	brillante
enjambre	de	gente	de	acera	a	acera,	pancartas	y	carteles,	camisetas	impresas,	ataúdes
envueltos	en	tela	negra,	una	marcha	contra	la	guerra,	el	presidente,	la	política.

Se	sentía	muy	alejada	del	acontecimiento,	a	pesar	de	toda	la	presión	que	ejercía
sobre	 ella.	 Helicópteros	 de	 la	 policía	 tableteaban	 en	 lo	 alto	 y	 había	 una	 hilera	 de
manifestantes	que	cantaban	y	gritaban.	 Justin	 le	cogió	un	panfleto	a	una	mujer	con
pañuelo	negro	en	la	cabeza.	Tenía	manchas	de	pigmentación	en	las	manos	y	la	mirada
puesta	en	una	distancia	 intermedia,	evitando	mirar	a	 los	ojos.	La	gente	se	detuvo	a
mirar	 una	 llamarada	 flotante,	 de	 papel	 maché,	 y	 la	 multitud	 se	 hizo	 más	 densa,
acumulándose	en	sí	misma.	Lianne	trató	de	cogerle	la	mano	al	chico	pero	eso	ya	se
había	acabado.	Tenía	diez	años	y	mucha	sed	y	se	escabulló	corriendo	hacia	el	 lado
opuesto	de	la	calle,	donde	se	veía	a	un	vendedor	de	refrescos	con	un	montón	de	cajas.
Había	una	docena	de	policías	cerca,	situados	delante	de	una	red	roja	que	colgaba	bajo
un	 andamio.	 Allí	 era	 donde	 detendrían	 a	 los	 más	 comprometidos	 y	 menos
controlables.

Se	le	acercó	un	hombre,	caído	de	hombros,	saliendo	de	la	multitud,	negro,	con	la
mano	en	el	corazón,	y	le	dijo:

—Hoy	es	el	cumpleaños	de	Charlie	Parker.
Estaba	casi	mirándola	pero	no	del	todo	y	luego	siguió	desplazándose	y	le	dijo	lo

mismo	a	un	hombre	que	llevaba	una	camiseta	con	un	signo	de	la	paz	y	de	su	tono	de
reproche	sacó	Lianne	 la	consecuencia	de	que	 toda	esta	gente,	este	medio	millón	de
personas	 con	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 sombreros	 para	 el	 sol	 y	 diversos	 objetos
portadores	de	símbolos,	eran	unos	comemierdas	que	se	juntaban	aquí	con	el	calor	que
hacía	y	la	humedad,	para	lo	que	fuese	que	se	hubieran	juntado,	cuando	podrían	llenar
las	calles	con	mejor	motivo,	exactamente	en	las	mismas	cantidades,	para	manifestar
su	respeto	a	Charlie	Parker	en	el	día	de	su	cumpleaños.

Si	su	padre	estuviera	aquí,	Jack,	seguro	que	estaría	de	acuerdo.	Y	sí,	percibía	una
separación,	 una	 distancia.	 Esta	 muchedumbre	 no	 le	 devolvía	 la	 sensación	 de
encontrarse	entre	los	suyos.	Estaba	aquí	por	el	chico,	para	permitirle	que	caminara	en
medio	del	desacuerdo,	para	que	viera	y	percibiera	el	alegato	contra	la	guerra	y	el	mal
gobierno.	Ella,	por	su	parte,	lo	que	quería	era	estar	lejos	de	todo	esto.	En	los	tres	años
transcurridos	desde	aquel	día	de	septiembre,	la	vida	entera	se	había	hecho	pública.	La
comunidad	herida	derrama	voces	y	la	mente	de	la	noche	solitaria	se	adapta	al	modelo
del	griterío.	Lianne	estaba	feliz	dentro	del	pequeño	esquema	acorazado	que	se	había
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construido	últimamente,	organizando	los	días,	trabajando	los	detalles,	quedándose	en
su	 sitio,	 manteniéndose	 aparte.	 Liberada	 de	 la	 furia	 y	 del	 presagio.	 Liberada	 de
noches	 que	 se	 repantigan	 en	 interminables	 concatenaciones	 insomnes	 de	 infierno
personal.	Marchaba	aparte	de	los	eslóganes	hechos	cartel	y	de	los	ataúdes	de	cartón,
la	policía	 a	 caballo,	 los	 anarquistas	 lanzando	botellas.	Todo	era	 coreografía,	que	 se
haría	trizas	en	unos	segundos.

El	 chico	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 al	 hombre	 entremeterse	 en	 la	 multitud,
haciendo	un	alto	de	vez	en	cuando	para	expresar	su	comunicado.

—Un	 músico	 de	 jazz	—le	 dijo	 ella—.	 Charlie	 Parker.	 Murió	 hace	 cuarenta	 o
cincuenta	años.	Cuando	volvamos	a	casa	a	ver	si	logro	encontrar	algo	suyo	entre	los
discos	viejos.	Un	LP.	Charlie	Parker.	Lo	llamaban	Bird,	pájaro.	No	me	preguntes	por
qué.	Antes	de	que	me	lo	preguntes	ya	te	lo	digo,	no	me	lo	preguntes	porque	no	lo	sé.
Encontraré	los	discos	y	escucharemos	algo.	Pero	recuérdamelo.	Porque	me	olvido	de
las	cosas.

El	 chico	 cogió	 más	 panfletos.	 La	 gente	 se	 alineaba	 a	 los	 bordes	 de	 la
manifestación	entregando	materiales	en	nombre	de	 la	paz,	 la	 justicia,	 el	 registro	de
votantes,	algún	movimiento	paranoico	pro	verdad.	El	chico	miraba	los	panfletos	sin
dejar	 de	 andar,	 subiendo	 y	 bajando	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 los	 manifestantes	 que	 le
precedían	y	leer	al	mismo	tiempo	las	palabras	impresas	que	llevaba	en	la	mano.

Lloremos	a	los	muertos.	Curemos	a	los	heridos.	Terminemos	con	la	guerra.
—Tómatelo	con	calma.	Ahora	anda,	y	luego	lees.
Él	dijo:
—Sí,	vale.
—Si	 lo	 que	 pretendes	 es	 hacer	 encajar	 lo	 que	 lees	 con	 lo	 que	 ves,	 no

necesariamente	encajan.
Él	dijo:
—Sí,	vale.
Esto	 era	 nuevo,	 dos	 cansinas	 palabras	 de	 despreocupada	 renuncia.	 Lianne	 lo

empujó	a	la	acera	y	él	se	bebió	su	refresco	a	la	sombra	con	la	espalda	apoyada	contra
la	 pared	 de	 un	 edificio.	 Ella	 se	mantuvo	 a	 su	 lado,	 consciente	 de	 que	 el	 chico	 iba
dejándose	caer	lentamente	por	la	pared	abajo,	comentario	gestual	al	calor	y	a	la	larga
marcha,	más	teatro	que	queja.

Al	final	quedó	en	postura	de	pequeño	luchador	de	sumo	en	cuclillas.	Revisó	sus
papeles,	 demorándose	 varios	minutos	 en	 uno	 de	 los	 folletos.	Lianne	 vio	 la	 palabra
islam	en	la	cabecera	de	la	página	central,	seguida	por	un	número	ochocientos	y	pico.
Era	seguramente	el	folleto	que	le	había	dado	la	mujer	del	pañuelo	negro.	Vio	palabras
en	negrita,	con	explicaciones.

Pasó	una	tropa	de	señoras	mayores	cantando	una	vieja	canción	de	protesta.
Él	dijo:
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—El	hachch.
—Sí.
Él	dijo:
—El	shahadah.
—Sí.
—No	hay	más	Dios	que	Alá	y	Mahoma	es	Su	profeta.
—Sí.
Volvió	a	 recitar	el	 texto,	 lentamente,	de	manera	más	concentrada,	atrayéndoselo

en	 cierto	modo,	 tratando	 de	 verlo	 por	 dentro.	Había	 personas	 a	 su	 alrededor,	 unas
paradas,	 otras	 pasando	 junto	 a	 ellos	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 los	 manifestantes	 se
perdían	por	las	aceras.

El	chico	recitó	el	texto	en	árabe	ahora.	Él	recitó	el	texto,	ella	le	dijo	que	era	árabe,
transliterado.	Pero	hasta	eso	era	demasiado,	un	momento	aislado,	a	la	sombra	con	su
hijo,	un	momento	que	la	hacía	sentirse	a	disgusto.	El	chico	leyó	la	definición	de	otra
palabra	relativa	a	la	obligación	anual	de	ayunar	durante	el	mes	de	Ramadán.	Esto	la
hizo	pensar	 una	 cosa.	Él	 siguió	 leyendo,	 casi	 todo	 en	 silencio	pero	 a	 veces	 en	voz
alta,	 pegando	 el	 papel	 al	 aire	 en	 espera	 de	 que	 ella	 lo	 recogiese	 cuando	 necesitara
ayuda	para	pronunciar	una	palabra.	Ello	ocurrió	dos	o	tres	veces	y	cuando	no	ocurría
Lianne	 se	 descubrió	 pensando	 en	 El	 Cairo,	 unos	 veinte	 años	 atrás,	 formas	 muy
difusas	en	su	memoria,	bajándose	de	un	autobús	de	turistas	para	incorporarse	a	una
vasta	multitud.

El	 viaje	 era	 un	 regalo,	 graduación,	 y	 en	 el	 autobús	 iban	 ella	 y	 una	 antigua
compañera	 de	 clase	 y	 luego	 bajaron	 del	 autobús	 y	 se	 hallaron	 en	 medio	 de	 una
especie	 de	 festival.	 Era	 una	 multitud	 tan	 grande,	 que	 todas	 sus	 partes	 parecían	 el
centro.	Era	una	multitud	densa	y	movediza,	tras	la	puesta	de	sol,	que	los	llevaba	por
entre	los	tabancos	y	los	tenderetes	de	comida,	y	ambas	amigas	perdieron	contacto	en
cuestión	 de	 medio	 minuto.	 Lo	 que	 ella	 empezó	 a	 sentir	 entonces,	 además	 de
desamparo,	 fue	 un	 elevado	 sentido	 de	 quién	 era	 en	 relación	 a	 los	 otros,	 miles,
ordenados	pero	rodeándola	por	 todas	partes.	Los	que	 tenía	cerca	 la	veían,	sonreían,
algunos,	 y	 le	 hablaban,	 uno	o	 dos,	 y	 ella	 se	 vio	 obligada	 a	 verse	 a	 sí	misma	 en	 la
superficie	 reflectante	 de	 la	 multitud.	 Se	 convirtió	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 ésta	 le
devolviese.	Se	convirtió	en	su	propio	rostro	y	sus	propios	rasgos,	su	color	de	piel,	una
persona	blanca,	 lo	blanco	era	su	condición	básica,	su	estado.	Esto	es	 lo	que	era,	no
verdaderamente	pero	al	mismo	tiempo	sí,	exactamente,	por	qué	no.	Era	una	persona
privilegiada,	 distante,	 pendiente	 de	 sí	 misma,	 blanca.	 Estaba	 ahí	 en	 su	 rostro,
educado,	inconsciente,	asustado.	Percibió	toda	la	amarga	verdad	que	los	estereotipos
llevan	dentro.	La	multitud	poseía	el	talento	de	ser	multitud.	Ésa	era	su	verdad.	Pensó
que	 esas	 personas	 estaban	 en	 su	 casa,	 en	 la	 oleada	 de	 cuerpos,	 en	 la	 masa
comprimida.	 Ser	 una	 multitud	 era	 una	 religión	 per	 se,	 con	 independencia	 de	 la
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ocasión	 que	 se	 estuviera	 celebrando.	 Pensó	 en	 multitudes	 presa	 del	 pánico,
emergiendo	de	las	márgenes	del	río.	Eran	ideas	de	persona	blanca,	un	procesamiento
de	 datos	 de	 pánico	 blanco.	 Los	 otros	 no	 tenían	 estas	 ideas.	 Debra	 sí	 las	 tenía,	 su
amiga,	 su	 doble	 extraviada,	 que	 andaba	 por	 ahí	 ocupada	 en	 ser	 blanca.	 Trató	 de
localizarla	 en	 su	 entorno	 pero	 era	 difícil	 hacerlo,	 era	 difícil	 liberar	 los	 hombros	 y
darse	 la	 vuelta.	 Estaban	 ambas	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 el
centro,	para	sí	misma.	La	gente	le	dirigía	la	palabra.	Un	anciano	le	ofreció	un	dulce	y
le	dijo	el	nombre	del	festival,	que	señalaba	el	fin	del	Ramadán.	El	recuerdo	terminaba
ahí.

El	chico	recitó	el	texto	en	árabe,	sílaba	por	sílaba,	lentamente,	y	ella	le	cogió	el
papel	y	dio	su	versión,	no	menos	insegura,	pero	más	rápida.	Hubo	otras	palabras	que
el	 chico	 le	 fue	 pasando	 y	 ella	 las	 pronunció,	 bien	 o	mal,	 sintiéndose	 incómoda,	 a
pesar	de	la	pequeñez	del	asunto,	recitando	un	texto,	explicando	un	rito.	Era	parte	del
discurso	público,	lo	que	se	despachaba,	el	islam	con	un	ochocientos	y	pico.	Incluso	la
cara	del	anciano,	en	el	recuerdo,	el	de	El	Cairo,	la	volvía	a	poner	en	situación.	Lianne
estaba	en	ese	recuerdo	y	en	esta	acera	al	mismo	tiempo,	el	fantasma	de	una	ciudad,	el
trueno	frontal	de	la	otra,	y	necesitaba	escapar	de	ambas	multitudes.

Se	reincorporaron	a	la	marcha	en	su	fase	del	Downtown	y	oyeron	hablar	a	alguien
de	una	plataforma	provisional	en	Union	Square.	Luego	entraron	en	la	cercana	librería
y	 deambularon	 por	 los	 largos	 pasillos,	 al	 fresco	 y	 tranquilamente.	Miles	 de	 libros,
relucientes,	en	mesas	y	estanterías,	casi	vacío	el	local,	domingo	de	verano,	y	al	chico
le	 dio	 por	 imitar	 a	 un	 perro	 de	 caza,	 mirando	 los	 libros	 y	 olfateándolos	 pero	 sin
tocarlos,	 tirándose	 de	 los	 carrillos	 hacia	 abajo	 con	 los	 dedos.	 Lianne	 no	 sabía	 qué
significaba	 aquello	 pero	 empezó	 a	 comprender	 que	 el	 chico	 no	 trataba	 de	 hacerle
gracia	 ni	 de	 molestarla.	 Este	 comportamiento	 se	 hallaba	 fuera	 de	 su	 campo	 de
influencia,	era	entre	él	y	los	libros.

Subieron	 al	 segundo	piso	 por	 la	 escalera	mecánica	 y	 estuvieron	 un	 rato	 viendo
libros	científicos,	sobre	la	naturaleza,	de	viajes	por	el	extranjero,	ficción[5].

—¿Qué	 es	 lo	 mejor	 que	 has	 aprendido	 hasta	 ahora	 en	 el	 colegio?	 Desde	 el
principio,	desde	los	primeros	días.

—Lo	mejor.
—Lo	más	gordo.	A	ver	qué	me	dices,	listillo.
—Pareces	papá	hablando.
—Estoy	sustituyéndolo.	Doble	trabajo	para	mí.
—¿Cuándo	va	a	venir	a	casa?
—Dentro	de	ocho	o	nueve	días.	¿Qué	es	lo	mejor?
—Que	el	sol	es	una	estrella.
—Lo	mejor	que	has	aprendido.
—Que	el	sol	es	una	estrella	—dijo	él.
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—Pero	¿no	fui	yo	quien	te	enseñó	eso?
—No	creo.
—Eso	no	lo	aprendiste	en	el	colegio.	Eso	te	lo	enseñé	yo.
—No	lo	creo.
—Tenemos	un	planisferio	celeste	en	la	pared.
—El	sol	no	está	en	nuestra	pared.	Está	ahí	fuera.	No	está	ahí	arriba	No	hay	arriba

ni	abajo.	El	sol	está	ahí	fuera,	sin	más.
—O	 a	 lo	mejor	 somos	 nosotros	 los	 que	 estamos	 aquí	 fuera	—dijo	 ella—.	 Eso

debe	 de	 aproximarse	 más	 a	 la	 verdad.	 Somos	 nosotros	 quienes	 estamos	 fuera,	 en
algún	sitio.

Lo	estaban	disfrutando	ambos,	este	poco	de	broma	y	de	choteo,	y	permanecieron
ante	el	ventanal	alto	viendo	el	final	de	la	manifestación,	pancartas	bajadas	y	plegadas,
la	multitud	fragmentándose,	esparciéndose,	 la	gente	yendo	en	dirección	al	parque	o
metiéndose	 en	 el	metro	 o	 perdiéndose	 en	 las	 calles	 laterales.	 Era	 sorprendente,	 en
cierto	 modo,	 lo	 que	 el	 chico	 había	 dicho,	 una	 frase,	 cinco	 palabras,	 que	 decía
muchísimo	sobre	todo	lo	que	existe.	El	sol	es	una	estrella.	¿Cuándo	lo	aprendió	ella	y
por	qué	no	recordaba	cuándo?	El	sol	es	una	estrella.	Parecía	una	revelación,	un	nuevo
modo	de	plantearse	el	hecho	de	ser	quienes	somos,	el	más	puro	camino,	y	que	sólo	al
final	se	despliega,	una	especie	de	repeluzno	místico,	un	despertar.

Podía	ser	que	sólo	estuviera	cansada.	Era	ya	hora	de	volver	a	casa,	comer	algo,
beber	algo.	Ocho	o	nueve	días	o	más.	Comprarle	un	libro	al	chico	y	volverse	a	casa.

Esa	noche	hurgó	en	la	colección	de	discos	de	jazz	de	su	padre	y	le	puso	un	par	de
fragmentos	a	Justin.	Cuando	el	chico	se	fue	a	la	cama	le	vino	otra	cosa	a	la	cabeza	y
bajó	una	polvorienta	enciclopedia	de	las	estanterías	de	arriba	y	ahí	estaba,	en	cuerpo
seis,	no	sólo	el	año	sino	también	el	mes	y	el	día.	Era	el	cumpleaños	de	Charlie	Parker.

Contaba	al	revés	de	siete	en	siete,	empezando	en	cien.	La	confortaba	hacerlo.	Había
contratiempos	de	vez	en	cuando.	Los	números	impares	eran	espinosos,	como	ir	dando
tumbos	violentos	 por	 el	 espacio,	 resistiéndose	 a	 la	 fácil	marcha	de	 lo	 divisible	 por
dos.	Por	eso	era	por	lo	que	querían	que	fuera	restando	de	siete	en	siete,	para	hacérselo
menos	 fácil.	 Podía	 bajar	 hasta	 los	 números	 de	 una	 cifra	 sin	 un	 solo	 tropezón,
normalmente.	La	transición	más	inquietante	era	de	veintitrés	a	dieciséis.	Lo	primero
que	le	venía	era	diecisiete.	Siempre	estaba	a	punto	de	ir	de	treinta	y	siete	a	treinta,	a
veintitrés,	 a	 diecisiete.	El	número	 impar,	 autoafirmándose.	En	el	 centro	de	 salud	 el
médico	sonreía	ante	el	error,	o	no	se	daba	cuenta,	o	estaba	mirando	una	copia	impresa
de	los	resultados	del	test.	La	inquietaban	los	fallos	de	memoria,	muy	arraigados	en	el
historial	 de	 la	 familia.	 Se	 encontraba	 bien,	 por	 lo	 demás.	 Cerebro	 normal	 para	 su
edad.	 Tenía	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 estaba	 dentro	 de	 los	 protocolos	 limitados	 del
proceso	imaginativo,	no	había	gran	cosa	que	llamara	la	atención.	Los	ventrículos	no
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llamaban	la	atención,	tampoco	el	tronco	cerebral	ni	el	cerebelo,	ni	la	base	del	cráneo,
ni	 las	 regiones	 sinusoidales	 cavernosas,	 ni	 la	 glándula	 pituitaria.	 Nada	 llamaba	 la
atención.

Se	 sometió	 a	 las	 pruebas	 y	 exámenes,	 al	 escáner	 de	 resonancia	magnética,	 a	 la
psicometría,	emparejó	palabras,	hizo	tests	de	memoria,	de	concentración,	caminó	por
una	línea	recta	de	pared	a	pared,	contó	hacia	atrás	de	siete	en	siete.

La	 confortaba,	 contar	 al	 revés,	 y	 lo	 hacía	 a	 veces	 en	 pleno	 ajetreo	 familiar,
recorriendo	una	calle,	dentro	de	un	taxi.	Era	su	forma	de	poesía	lírica,	subjetiva	y	sin
rima,	 algo	cantarina	pero	con	 rigor,	una	 tradición	de	orden	establecido,	 sólo	que	al
contrario,	 para	 descartar	 la	 presencia	 de	 otro	 tipo	 de	 inversión,	 que	 uno	 de	 los
médicos	amablemente	denominaba	retrogénesis.

En	 el	Race	&	Sports	Book,	 en	 el	 centro,	 en	 el	 viejo	 casino,	 había	 cinco	hileras	 de
mesas	largas	dispuestas	en	escalones.	Él	ocupaba	el	extremo	de	la	última	mesa,	en	lo
más	 alto,	 mirando	 al	 frente,	 con	 cinco	 monitores	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 pared	 de
delante,	dando	carreras	de	caballos	de	diversos	lugares	y	husos	horarios	del	planeta.
Un	hombre	leía	un	libro	de	bolsillo	sentado	a	la	mesa	directamente	por	debajo	de	la
suya,	con	un	cigarrillo	quemándosele	entre	los	dedos.	Al	otro	lado	de	la	habitación,
en	 el	 nivel	más	bajo,	 una	mujer	 grande,	 con	 sudadera	de	 capucha,	 estaba	 instalada
ante	un	despliegue	de	periódicos.	Sabía	que	era	una	mujer	porque	no	tenía	puesta	la
capucha	y	lo	habría	sabido	de	todas	formas,	por	algo,	por	el	gesto	o	la	postura,	por	el
modo	en	que	se	colocaba	los	periódicos	delante,	utilizando	ambas	manos	para	alisar
las	páginas	y	apartando	otras	fuera	de	la	zona	de	lectura,	 todo	ello	con	luz	pálida	y
humo	enganchado	al	aire.

El	casino	se	extendía	a	su	espalda	y	a	ambos	lados,	acres	y	más	acres	de	tubos	de
neón,	 casi	 vacíos	 ahora	 de	 todo	 impulso	 humano.	 Aun	 así,	 se	 sentía	 cercado,
prisionero	de	 la	penumbra	y	 los	 techos	bajos	y	del	 espeso	 residuo	de	humo	que	 se
adhería	a	su	piel	y	acarreaba	decenios	de	multitudes	y	actividad.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 él	 era	 la	 única	 persona	 que	 lo	 sabía.	 Echó	 una
mirada	hacia	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa	adyacente	donde	un	anciano	de	pelo
blanco	 sujeto	 en	 cola	 de	 caballo	 apoyaba	 todo	 el	 cuerpo	 en	 un	 brazo	 del	 asiento,
observando	 la	 fase	 intermedia	 de	 una	 carrera	 de	 caballos	 y	 mostrando	 la	 ansiosa
inclinación	de	que	se	sirve	el	 inglés	corporal	para	 indicar	que	hay	dinero	en	 juego.
Por	 lo	demás,	permanecía	 inmóvil.	La	 inclinación	era	 todo	 lo	que	había	y	 luego	 la
voz	 del	 locutor	 de	 las	 carreras,	 a	 ráfagas	 rápidas,	 la	 única	 moderada	 agitación:
«Yankee	Gal»	remonta	por	dentro.

No	había	nadie	más	en	las	mesas	aquí.	Carreras	terminaban,	carreras	empezaban,
o	eran	las	mismas	carreras	que	pasaban	de	nuevo	en	uno	o	más	de	los	monitores.	No
les	prestaba	mucha	atención.	Había	aleteos	de	actividad	en	otro	juego	de	monitores,
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empotrado	en	un	nivel	inferior,	sobre	el	tabuco	del	cajero.	Miró	quemarse	el	cigarrillo
entre	los	dedos	del	hombre	que	leía	un	libro,	justo	por	debajo	de	él.	Volvió	a	mirar	el
reloj.	 Conocía	 la	 hora	 y	 el	 día	 y	 se	 preguntó	 cuándo	 estas	 migajas	 de	 datos
empezarían	a	ser	desechables.

El	de	la	cola	de	caballo	se	levantó	y	se	marchó	en	el	tramo	final	de	una	carrera	en
marcha,	doblando	el	periódico	en	apretados	pliegues	para	 luego	golpearse	el	muslo
con	 él,	 como	 con	 una	 fusta.	 Aquel	 sitio,	 todo	 él,	 apestaba	 a	 abandono.	 En	 su
momento,	Keith	se	puso	en	pie	y	se	trasladó	a	la	sala	de	póquer,	donde	completó	su
aprovisionamiento	 de	 fichas	 y	 procedió	 a	 ocupar	 su	 asiento,	 listo	 para	 empezar	 el
torneo,	por	llamarlo	de	alguna	manera.

Sólo	había	tres	mesas	ocupadas.	Alrededor	de	la	septuagésimo	séptima	partida	de
hold	’em,	 empezó	a	percibir	vida	en	 todo	ello,	no	para	él	 sino	para	 los	demás,	una
pequeña	 alborada	 de	 significado	 metida	 en	 un	 túnel.	 Observó	 a	 la	 mujer	 que
parpadeaba	al	otro	lado	de	la	mesa.	Era	flaca,	estaba	llena	de	arrugas,	difícil	de	ver,
allí,	a	metro	y	medio,	el	pelo	poniéndosele	gris.	No	se	preguntó	quién	sería	ni	adónde
iría	 cuando	 esto	 terminara,	 a	 qué	 clase	 de	 habitación	 ni	 dónde,	 a	 pensar	 qué
pensamientos.	Esto	era	el	cuento	de	nunca	acabar.	Ahí	estaba	la	cosa.	No	había	nada
fuera	de	la	partida	sino	espacio	desvaído.	La	mujer	parpadeaba	e	iba,	pestañeaba	y	no
iba.

En	la	distancia	del	casino,	la	voz	ahumada	del	locutor,	en	repetición.	Yankee	Gal
remontaba	por	dentro.

Echaba	 de	 menos	 esas	 noches	 con	 amigos	 en	 que	 se	 habla	 de	 todo.	 No	 había
mantenido	el	contacto	y	no	se	sentía	culpable	ni	experimentaba	 la	necesidad.	Hubo
horas	 de	 charlas	 y	 de	 risas,	 de	 descorchar	 botellas.	 Echaba	 de	menos	 los	 cómicos
monólogos	de	la	crisis	de	los	cuarenta	años	en	los	egoístas	patológicos.	Se	acababa	la
comida,	 el	 vino	 no,	 y	 quién	 era	 el	 hombrecito	 de	 la	 chalina	 roja	 que	 imitaba	 los
efectos	sonoros	de	las	antiguas	películas	de	submarinos.	Ahora	salía	muy	de	vez	en
cuando,	sola,	no	se	retiraba	tarde.	Echaba	de	menos	los	fines	de	semana	otoñales	en
la	 casa	 de	 campo	 de	 alguien,	 caída	 de	 hojas	 y	 touch	 football,	 los	 niños	 bajando	 a
volteretas	 las	 laderas	herbosas,	 líderes	y	seguidores,	 todos	bajo	 la	vigilancia	de	una
pareja	de	perros	esbeltos	y	altos,	posados	sobre	sus	cuartos	traseros	como	efigies	de
un	mito.

No	sentía	la	vieja	atracción,	la	expectativa.	También	era	cosa	de	pensar	en	Keith.
A	él	no	 le	apetecería.	Nunca	se	había	sentido	a	gusto	en	esos	ambientes	y	ahora	 le
resultaría	imposible	cambiar.	La	gente	tenía	problemas	para	acercarse	a	él	incluso	en
el	más	 simple	 nivel	 social.	 Todos	 pensaban	 que	 saldrían	 rebotados.	Que	 chocarían
con	una	pared	y	saldrían	rebotados.

Su	madre,	 eso	 era	 lo	 que	 echaba	 de	menos.	 Nina	 la	 rodeaba	 por	 todas	 partes,
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ahora,	pero	sólo	en	el	aire	meditativo,	su	rostro	y	su	aliento,	una	presencia	atenta,	en
algún	lugar	cercano.

Después	de	la	ceremonia,	cuatro	meses	atrás,	un	pequeño	grupo	fue	a	última	hora
a	comer.	Martin	acababa	de	llegar	por	avión	de	algún	lugar,	como	de	costumbre,	de
Europa,	y	había	un	par	de	antiguos	colegas	de	su	madre.

Fue	una	hora	y	media	muy	 tranquila,	con	anécdotas	de	Nina	y	otros	asuntos,	el
trabajo	que	estaban	haciendo,	 los	sitios	que	habían	visitado	últimamente.	La	mujer,
biógrafa,	comió	poco,	habló	largo	y	tendido.	El	hombre	apenas	dijo	nada.	Era	director
de	una	biblioteca	de	arte	y	arquitectura.

La	tarde	iba	pasando,	con	los	cafés.	Entonces	dijo	Martin:
—Estamos	todos	hartos	de	Estados	Unidos	y	de	los	estadounidenses.	El	tema	nos

da	náuseas.
Nina	y	él	se	habían	visto	poco	en	los	últimos	dos	años	y	medio	de	la	vida	de	ella.

Ambos	estaban	al	corriente	de	lo	que	hacía	el	otro,	por	amigos	comunes	o	por	Lianne,
que	 seguía	 en	 contacto	 con	Martin,	 esporádicamente,	 por	 correo	 electrónico	 o	 por
teléfono.

—Pero	os	diré	una	cosa	—dijo	él.
Ella	 lo	 miró.	 Llevaba	 la	 misma	 barba	 de	 trece	 días,	 los	 párpados	 caídos	 del

desajuste	horario.	Llevaba	el	consabido	traje	sin	planchar,	su	uniforme,	camisa	como
si	 hubiera	 dormido	 con	 ella	 puesta,	 sin	 corbata.	 Alguien	 muy	 desplazado	 o	 muy
profundamente	distraído,	perdido	en	el	tiempo.	Pero	estaba	más	fondón	ahora,	la	cara
se	le	iba	al	este	y	al	oeste,	había	señales	de	hinchazón	y	descolgamiento	que	la	barba
no	alcanzaba	a	ocultar.	Tenía	el	aspecto	presionado	de	todo	hombre	a	quien	los	ojos
se	le	han	empequeñecido	en	la	cabeza.

—A	 pesar	 de	 todo	 su	 negligente	 poder,	 permitidme	 decirlo,	 a	 pesar	 de	 todo	 el
peligro	 que	 representa	 en	 el	 mundo,	 este	 país,	 Estados	 Unidos,	 pronto	 será
irrelevante.	¿No	estáis	de	acuerdo?

Lianne	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 había	 mantenido	 el	 contacto	 con	 él.	 Los
desincentivos	eran	considerables.	Estaba	lo	que	ella	sabía	de	él,	aunque	incompleto,	y
estaba,	algo	más	revelador,	 lo	que	su	madre	había	llegado	a	pensar	de	él.	Era	culpa
por	asociación,	lo	de	Martin,	cuando	las	torres	cayeron.

—En	 alemán	 hay	 una	 palabra.	 Gedankenübertragung.	 La	 transmisión	 del
pensamiento.	Todos	estamos	empezando	a	pensar	 lo	mismo,	que	Estados	Unidos	es
irrelevante.	Funciona	un	poco	como	 la	 telepatía.	Pronto	 llegará	el	día	 en	que	nadie
tendrá	que	pensar	 en	Estados	Unidos,	 si	 no	 es	por	 el	 peligro	que	 supone	este	país.
Está	perdiendo	el	centro.	Se	está	convirtiendo	en	el	centro	de	su	propia	mierda.	Ése	es
el	único	centro	que	ocupa.

Lianne	 no	 sabía	 muy	 bien	 quién	 había	 sacado	 el	 tema,	 podía	 ser	 que	 alguien
hubiera	 dicho	 alto,	 de	 pasada,	 en	 un	 momento	 anterior.	 Podía	 ser	 que	 Martin
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mantuviera	 una	 discusión	 de	 difuntos,	 con	 Nina.	 Estaban	 arrepintiéndose	 de	 no
haberse	marchado	a	casa,	los	colegas	de	su	madre,	antes	del	café	con	pastas.	La	mujer
dijo	que	no	era	el	momento	adecuado	para	ponerse	a	hablar	de	política	global.	Nina
se	 habría	 defendido	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 pero	 no	 está	 aquí	 y	 esta
conversación	deshonra	su	memoria.

Martin	 hizo	 un	 gesto	 de	 alejamiento	 con	 la	 mano,	 rechazando	 los	 estrechos
términos	del	discurso.	Lianne	se	dijo	que	era	un	vínculo	con	su	madre.	Por	eso	había
permanecido	 en	 contacto	 con	 él.	 Todavía	 cuando	 su	 madre	 estaba	 viva	 y
marchitándose,	Martin	había	contribuido	a	que	Lianne	tuviera	una	más	clara	idea	de
ella.	 Diez	 o	 quince	 minutos	 al	 teléfono	 con	 él,	 un	 hombre	 estampado	 de
arrepentimiento	pero	también	de	amor	y	recuerdos	de	antaño,	o	conversaciones	más
largas	que	 se	 iban	hasta	 la	hora,	y	 al	 final	Lianne	 se	 sentía,	 al	mismo	 tiempo,	más
triste	 y	 mejor,	 viendo	 a	 Nina	 en	 una	 especie	 de	 imagen	 detenida,	 llena	 de	 vida	 y
alerta.	 Cuando	 le	 contaba	 estas	 llamadas	 a	 su	 madre,	 vigilaba	 atentamente	 su
expresión,	esforzándose	en	encontrar	algún	signo	de	luz.

Ahora	ella	lo	miraba	a	él.
Los	 colegas	 de	 Nina	 se	 empeñaron	 en	 pagar	 la	 comida.	 Martin	 no	 opuso

resistencia.	 Había	 terminado	 con	 ellos.	 Ambos	 representaban	 una	 forma	 de	 tacto
cautelar	 que	 más	 valía	 dejar	 para	 los	 funerales	 de	 Estado	 en	 países	 dictatoriales.
Antes	de	marcharse,	el	director	de	la	biblioteca	tomó	un	pequeño	girasol	del	florero	y
se	 lo	puso	en	el	bolsillo	pectoral	de	 la	chaqueta	a	Martin.	Lo	hizo	con	una	sonrisa,
posiblemente	 hostil,	 quizá	 no.	 Al	 final	 dijo,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 mientras
enfundaba	su	largo	cuerpo	en	un	impermeable:

—Si	 ocupamos	 el	 centro,	 es	 porque	 vosotros	 nos	 ponéis	 ahí.	 Ése	 es	 vuestro
verdadero	 dilema	 —dijo—.	 A	 pesar	 de	 todo,	 nosotros	 seguimos	 siendo	 América,
vosotros	Europa.	Vais	a	ver	nuestras	películas,	leéis	nuestros	libros,	escucháis	nuestra
música,	habláis	nuestro	idioma.	¿Cómo	vais	a	dejar	de	pensar	en	nosotros?	Nos	estáis
viendo	y	nos	estáis	oyendo	todo	el	tiempo.	Pregúntate	una	cosa.	¿Qué	viene	después
de	Estados	Unidos	de	América?

Martin	contestó	en	voz	baja,	casi	distraídamente,	para	sí	mismo.
—A	Estados	Unidos	ya	no	lo	conozco.	No	lo	reconozco	—dijo—.	Hay	un	vacío

donde	antes	se	hallaba	Estados	Unidos.
Se	quedaron	ambos,	ella	y	Martin,	únicos	clientes	que	permanecían	en	el	alargado

comedor,	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 calle,	 y	 hablaron	 un	 rato.	 Lianne	 le	 contó	 los
últimos	y	duros	meses	de	la	vida	de	su	madre,	rotura	de	vasos	sanguíneos,	pérdida	del
control	muscular,	habla	confusa	y	mirada	vacía.	Él	permanecía	muy	inclinado	sobre
la	mesa,	respirando	de	modo	audible.	Lianne	quería	oírlo	hablar	de	Nina	y	él	lo	hizo.
Era	como	si	todo	lo	que	ella	hubiera	sabido	de	su	madre	durante	un	largo	periodo	de
tiempo	fuera	Nina	en	un	sillón,	Nina	en	la	cama.	Él	la	había	subido	a	lofts	de	artistas,
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a	ruinas	bizantinas,	a	salas	donde	había	dado	conferencias,	de	Barcelona	a	Tokio.
—De	pequeña	me	imaginaba	que	era	ella.	A	veces	me	plantaba	en	mitad	de	una

habitación	y	le	hablaba	a	una	silla	o	al	sofá.	Decía	cosas	la	mar	de	ocurrentes	sobre
los	 pintores.	 Sabía	 pronunciar	 todos	 los	 nombres,	 todos	 los	 difíciles,	 conocía	 los
cuadros	por	los	libros	y	por	las	visitas	a	los	museos.

—Estabas	sola	con	mucha	frecuencia.
—No	me	entraba	en	 la	 cabeza	que	mis	padres	 se	hubieran	 separado.	Mi	madre

nunca	cocinaba.	Mi	padre	no	parecía	comer	nunca.	¿Qué	pudo	fallar?
—Siempre	serás	hija,	me	parece.	Por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	siempre,	eso

es	lo	que	eres.
—Y	tú	¿qué	es	lo	que	eres	siempre?
—Yo	soy	siempre	el	amante	de	tu	madre.	Mucho	antes	de	conocerla.	Siempre	eso.

Tenía	que	ocurrir.
—Casi	consigues	que	me	lo	crea.
Lo	 otro	 que	 quería	 creer	 es	 que	 en	 su	 aspecto	 físico	 no	 había	 pruebas	 de

enfermedad	ni	de	ningún	apuro	financiero	que	le	estuviera	afectando	la	moral.	Era	el
final	 de	 una	 larga	 historia,	 Nina	 y	 él,	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 este	 punto	 de
desánimo.	Ni	más	 ni	menos	 que	 eso.	Esto	 es	 lo	 que	Lianne	 creía	 y	 esto	 es	 lo	 que
despertaba	su	simpatía.

—Hay	gente	que	tiene	suerte.	Acaban	siendo	lo	que	se	supone	que	son	—dijo	él
—.	Eso	a	mí	no	me	ocurrió	hasta	que	conocí	a	tu	madre.	Un	día	nos	pusimos	a	hablar
y	ya	nunca	paramos	aquella	conversación.

—Ni	siquiera	al	final	de	las	cosas.
—Ni	 siquiera	 cuando	 ya	 no	 encontrábamos	 nada	 agradable	 que	 decir	 o	 ya	 no

encontrábamos	nada	que	decir.	La	conversación	nunca	concluyó.
—Te	creo.
—Desde	el	primer	día.
—En	Italia	—dijo	ella.
—Sí,	eso	es	verdad.
—Y	el	segundo	día.	Delante	de	una	iglesia	—dijo	ella—.	Los	dos.	Y	alguien	os

hizo	una	foto.
Él	 levantó	 la	 mirada	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 estudiando	 a	 Lianne,

preguntándose	qué	más	sabría.	Nunca	le	contaría	lo	que	sabía	o	que	no	había	hecho
ningún	 esfuerzo	 por	 averiguar	 nada	 más.	 No	 había	 acudido	 a	 las	 bibliotecas	 para
escudriñar	las	historias	de	los	movimientos	underground	de	aquellos	años	y	no	había
buscado	en	internet	las	huellas	de	un	hombre	llamado	Ernst	Hechinger.	No	lo	había
hecho	su	madre,	no	lo	había	hecho	ella.

—Tengo	que	coger	un	avión.
—Qué	harías	tú	sin	tus	aviones.
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—Siempre	hay	un	avión	que	coger.
—¿Dónde	te	instalarías?	—dijo	ella—.	¿En	una	ciudad?	¿En	cuál?
Había	 venido	 por	 un	 día,	 sin	maleta	 ni	 bolsa.	Había	 vendido	 su	 piso	 de	Nueva

York	y	había	reducido	el	número	de	sus	compromisos	aquí.
—No	me	encuentro	preparado	para	contestar	a	esa	pregunta.	Una	ciudad	—dijo

—,	y	quedo	atrapado.
Lo	conocían	aquí	y	el	camarero	trajo	brandy	por	cuenta	de	la	casa.	Se	demoraron

un	poco	más,	casi	hasta	el	crepúsculo.	Lianne	comprendió	que	nunca	volvería	a	verlo.
Había	 respetado	su	secreto,	claudicado	ante	 su	misterio.	Fuera	 lo	que	 fuera	que

hubiese	 hecho,	 ahora	 ya	 estaba	 más	 allá	 de	 las	 líneas	 de	 respuesta.	 Lianne	 podía
imaginarse	su	vida,	la	de	él,	entonces	y	ahora,	detectar	el	pulso	mal	articulado	de	una
consciencia	anterior.	Quizá	hubiera	sido	un	terrorista,	«pero	era	uno	de	los	nuestros»,
pensó,	y	la	idea	la	dejó	helada,	la	avergonzó:	uno	de	los	nuestros,	es	decir	sin	dios,
occidental,	blanco.

Martin	se	puso	en	pie	y	se	quitó	 la	 flor	del	bolsillo	pectoral.	Luego	 la	olió	y	 la
arrojó	 sobre	 la	 mesa,	 sonriendo	 a	 Lianne.	 Se	 tocaron	 la	 mano	 por	 un	 instante	 y
salieron	 a	 la	 calle,	 donde	 ella	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 mientras	 caminaba	 hasta	 la
esquina,	con	el	brazo	levantado	ante	la	ola	de	taxis	pasajeros.

www.lectulandia.com	-	Página	138



11

El	repartidor	tocó	el	botón	verde,	una	baraja	nueva	apareció	encima	de	la	mesa.
Durante	 estos	meses	 que	 dedicó	 a	 adquirir	 un	 pleno	 dominio	 del	 juego	 pasó	 la

mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 Strip,	 ahora,	 sentado	 en	 poltronas	 de	 cuero	 en	 los
salones	de	apuestas	diversas,	encorvado	bajo	doseles	en	las	salas	de	póquer.	Por	fin
estaba	 haciendo	 dinero,	 cantidades	 discretas	 que	 comenzaban	 a	 dar	 muestras	 de
consistencia.	También	pasaba	periódicamente	por	 su	 casa,	 tres	 o	 cuatro	días,	 amor,
sexo,	paternidad,	cocina	casera,	pero	a	veces	 le	 resultaba	casi	 imposible	decir	algo.
No	había	idioma,	al	parecer,	en	que	contarles	a	qué	dedicaba	sus	días	y	sus	noches.

Pronto	 sentía	 la	 necesidad	 de	 reincorporarse.	 Cuando	 su	 avión	 sobrevolaba	 el
desierto,	 al	 aterrizar,	 le	 resultaba	 fácil	 creer	 que	 conocía	 este	 lugar	 desde	 siempre.
Había	métodos	y	procedimientos	de	rutina.	Taxi	al	casino,	taxi	de	vuelta	al	hotel.	Se
las	apañaba	con	dos	comidas	al	día,	no	necesitaba	más.	El	calor	ejercía	presión	sobre
el	metal	y	el	cristal,	confiriendo	un	tenue	resplandor	aparente	a	las	calles.	En	la	mesa
no	 estudiaba	 a	 los	 contrincantes	 en	 busca	 de	 gestos	 que	 los	 denunciaran,	 no	 le
interesaba	por	qué	tosían	o	parecían	aburrirse	o	se	rascaban	el	antebrazo.	Estudiaba
las	cartas	y	conocía	las	tendencias.	Había	eso	y	la	mujer	del	parpadeo.	La	recordaba
del	 casino	 del	 centro,	 invisible	 en	 todo	menos	 los	 ojos	 enojadizos.	El	 parpadeo	 no
indicaba	nada.	Era	sólo	lo	que	era	ella,	la	madre	de	algún	hombre	hecho	y	derecho,
arrojando	 fichas	 al	 bote,	 parpadeando	 por	 disposición	 de	 la	 naturaleza,	 como	 una
luciérnaga	campestre.	Sólo	de	vez	en	cuando	tomaba	bebidas	fuertes,	casi	nunca,	y	se
permitía	 cinco	 horas	 de	 sueño,	 apenas	 consciente	 de	 estar	 poniendo	 límites	 y
restricciones.	Nunca	se	le	pasaba	por	la	cabeza	prender	un	cigarro	puro,	como	en	los
viejos	tiempos,	en	las	partidas	de	antes.	Caminaba	por	vestíbulos	de	hotel	atestados
de	gente	bajo	capillas	sixtinas	pintadas	a	mano	y	adentrándose	en	el	alto	resplandor
de	tal	o	cual	casino,	sin	mirar	a	nadie,	sin	ver	prácticamente	a	nadie,	pero	cada	vez
que	 subía	 a	 un	 avión	 echaba	 un	 vistazo	 a	 los	 rostros	 de	 ambos	 lados	 del	 pasillo,
tratando	de	localizar	al	hombre	o	los	hombres	que	podían	constituirse	en	un	peligro
para	todos.

Cuando	ocurrió	le	pareció	raro	no	haberlo	sabido	de	antemano.	Ocurrió	en	uno	de
los	casinos	de	casta	superior,	quinientos	jugadores	reunidos	en	un	torneo	de	hold	’em
sin	límite,	con	una	cuota	de	inscripción	muy	elevada.	Allí,	al	otro	lado	de	la	sala,	por
encima	de	las	cabezas	de	quienes	ocupaban	las	arracimadas	mesas,	había	un	hombre
puesto	en	pie,	haciendo	flexiones,	 relajando	el	cuello	y	 los	músculos	de	 la	espalda,
haciendo	 circular	 la	 sangre.	Había	 un	 elemento	de	puro	 ritual	 en	 sus	movimientos,
algo	más	 allá	 de	 lo	 funcional.	Practicaba	 la	 respiración	 abdominal,	 profundamente,
luego	zambullía	una	mano	hacia	la	mesa	y	al	parecer	lanzaba	fichas	al	bote	sin	mirar
siquiera	 la	 acción	 que	 incitaba	 la	 apuesta.	 El	 hombre	 le	 resultaba	 extrañamente
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familiar.	 Lo	 raro	 era	 esto:	 que	 transcurridos	 varios	 años	 alguien	 pueda	 parecer	 tan
diferente	sin	dejar	por	ello	de	ser	inequívocamente	él.	Tenía	que	ser	Terry	Cheng,	que
ya	volvía	a	arrellanarse	en	su	asiento,	quedando	fuera	del	campo	de	visión	de	Keith,	y
por	supuesto	que	era	él	porque	cómo	podía	estar	ocurriendo	todo	esto,	el	circuito	de
póquer,	la	estruendosa	estampida	de	dinero,	el	alojamiento	cortesía	de	la	casa	y	la	alta
competición,	sin	la	presencia	de	Terry	Cheng.

No	fue	hasta	el	día	siguiente,	mientras	la	mujer	del	estrado	anunciaba	los	puestos
disponibles	 en	 ciertas	 mesas,	 cuando	 se	 encontraron	 codo	 a	 codo	 delante	 de	 la
barandilla.

Terry	Cheng	mostró	una	desvaída	sonrisa.	Llevaba	gafas	tintadas	y	una	chaqueta
verde	oliva	con	las	solapas	muy	anchas	y	botones	relucientes.	La	chaqueta	le	quedaba
grande,	 le	 colgaba	 por	 los	 hombros.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 amplios	 y	 unas
zapatillas	del	hotel,	de	terciopelo,	y	una	camisa	de	seda	deslucida	por	el	uso.

Keith	no	se	habría	sorprendido	mucho	si	hubiera	roto	a	hablar	en	chino	mandarín
del	siglo	V.

—Me	preguntaba	cuánto	tardarías	en	localizarme.
—Entiendo	que	tú	sí	me	habías	localizado	a	mí.
—Hará	una	semana	—dijo	Terry.
—Y	no	dijiste	nada.
—Estabas	inmerso	en	la	partida.	¿Qué	iba	a	decirte?	Cuando	volví	a	mirar,	ya	no

estabas.
—Voy	 al	 salón	 de	 apuestas	 diversas	 a	 relajarme.	Me	 como	 un	 sándwich	 y	me

tomo	una	cerveza.	Me	gusta	lo	que	ocurre	a	mi	alrededor,	todos	esos	monitores,	todos
los	deportes.	Me	tomo	una	cerveza	y	no	me	entero	de	casi	nada.

—A	mí	me	gusta	sentarme	junto	a	la	cascada.	Pido	algo	suave	de	beber.	Diez	mil
personas	a	mi	alrededor.	En	los	pasillos,	en	el	acuario,	en	el	jardín,	en	las	tragaperras.
Me	tomo	algo	suave,	sorbito	a	sorbito.

Terry	parecía	escorado	a	la	izquierda,	como	quien	está	a	punto	de	dirigirse	a	una
salida.	Había	perdido	peso	y	se	le	veía	más	viejo	y	hablaba	con	una	voz	algo	rasposa,
distinta	de	la	habitual.

—Te	alojas	aquí.
—Cuando	 estoy	 en	 la	 ciudad.	Las	habitaciones	 son	grandes	y	 tienen	 los	 techos

altos	—dijo	Terry—.	Una	pared	es	toda	ventana.
—Te	sale	gratis.
—Sólo	gastos	imprevistos.
—Un	jugador	muy	serio.
—Estoy	en	sus	ordenadores.	Todo	está	en	sus	ordenadores.	Todo	se	mete.	Si	sacas

una	cosa	del	minibar	y	no	la	vuelves	a	poner	en	su	sitio,	al	cabo	de	sesenta	segundos
te	la	cargan	directa	e	instantáneamente	a	tu	cuenta.
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A	él	eso	le	gustaba.	Keith	no	estaba	tan	seguro.
—Cuando	te	registras,	te	dan	un	plano.	Yo	sigo	necesitándolo,	a	pesar	del	tiempo

que	 llevo.	Nunca	 sé	 dónde	 estoy.	El	 servicio	 de	 habitaciones	 trae	 bolsitas	 de	 té	 en
forma	 de	 pirámide.	 Todo	 es	 muy	 dimensional.	 Les	 digo	 que	 no	 me	 traigan	 el
periódico.	Si	no	lees	el	periódico,	nunca	llevas	un	solo	día	de	retraso.

Estuvieron	charlando	un	minuto	más,	luego	se	dirigieron	a	sus	respectivas	mesas
sin	hacer	planes	de	verse	más	tarde.	La	idea	de	más	tarde	resultaba	esquiva.

El	 chico	 permanecía	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 untándose	mostaza	 en	 el	 pan.
Lianne	no	vio	huella	de	ninguna	otra	forma	de	comida.

Dijo:
—Yo	 tenía	 una	 pluma	 bastante	 decente.	 Como	 plateada.	 ¿La	 has	 visto	 tú	 por

algún	sitio?
Él	 hizo	 un	 alto	 en	 su	 tarea	 y	 pensó,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 con	 la	 cara

poniéndosele	vidriosa.	Eso	quería	decir	que	había	visto	la	pluma,	la	había	utilizado,	la
había	perdido,	la	había	regalado	o	la	había	cambiado	por	cualquier	estupidez.

—En	esta	casa	no	tenemos	nada	que	sirva	para	escribir	y	valga	la	pena.
Lianne	se	dio	cuenta	de	cómo	sonaba	eso.
—Tienes	cien	lápices	y	tenemos	una	docena	de	bolígrafos	malos.
Sonaba	 a	 decadencia	 y	 caída	 de	 la	 comunicación	mediante	 la	 escritura	 en	 una

superficie	como	el	papel.	Vio	que	volvía	a	introducir	el	cuchillo	en	el	frasco	y	luego
untaba	la	mostaza	cuidadosamente	en	los	bordes	de	la	rebanada	de	pan.

—¿Qué	les	pasa	a	los	bolígrafos?	—dijo	él.
—Son	malos.
—¿Qué	puede	haber	de	malo	en	un	lápiz?
—Vale,	 los	 lápices.	Madera	y	plomo.	Los	 lápices	 son	una	cosa	 seria.	Madera	y

grafito.	Materiales	de	la	tierra.	Esto	es	lo	que	respetamos	en	los	lápices.
—¿Adónde	va	esta	vez?
—A	París.	Un	torneo	muy	importante.	Puede	que	yo	lo	siga	dentro	de	unos	días.
Él	se	detuvo	y	volvió	a	pensar.
—Y	¿qué	pasa	conmigo?
—Vives	tu	vida.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	cerrar	bien	la	puerta	al	volver	a

casa,	tras	una	noche	de	alcohol	y	francachela.
—Sí,	claro.
—¿Sabes	qué	quiere	decir	francachela?
—Más	o	menos.
—Lo	mismo	me	pasa	a	mí.	Más	o	menos	—dijo	ella—.	Y	no	voy	a	ir	a	ninguna

parte.
—¿Te	crees	que	no	lo	sabía?
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Permaneció	 junto	a	 la	ventana	viéndolo	doblar	el	pan	y	darle	el	primer	bocado.
Era	pan	integral,	nueve	cereales,	diez	cereales,	sin	ácidos	grasos	transaturados,	buena
fuente	de	fibra.	No	tenía	ni	idea	de	qué	sería	la	mostaza.

—¿Qué	has	 hecho	 con	 la	 pluma?	La	 de	 plata.	 Sabes	muy	bien	 de	 qué	 te	 estoy
hablando.

—Creo	que	la	cogió	él.
—¿Crees	qué?	No,	no	la	cogió	él.	No	necesita	para	nada	una	pluma.
—Tiene	que	escribir	cosas.	Como	todo	el	mundo.
—No	la	cogió	él.
—No	lo	estoy	acusando	de	nada.	Solamente	lo	digo.
—No	esta	pluma.	No	ha	cogido	esta	pluma.	Así	que	¿dónde	está?
El	chico	puso	los	ojos	en	el	tablero	de	la	mesa.
—Creo	 que	 sí	 la	 cogió.	 A	 lo	 mejor	 ni	 se	 enteró	 de	 que	 la	 cogía.	 No	 lo	 estoy

acusando.
Seguía	ahí	de	pie,	con	el	pan	en	la	mano,	y	no	la	miraba.
Dijo:
—Francamente,	de	verdad,	creo	que	la	cogió	él.
Personas	por	todas	partes,	muchas	con	cámaras.
—Has	pulido	tu	modo	de	jugar	—dijo	Terry.
—Algo	parecido,	sí.
—La	situación	va	a	cambiar.	Todo	este	 seguimiento,	 la	cobertura	 televisiva,	 los

ejércitos	de	participantes,	todo	va	a	desmoronarse	pronto.
—Eso	es	bueno.
—Eso	es	bueno	—dijo	Terry.
—Y	nosotros	aquí	estaremos.
—Somos	jugadores	de	póquer	—dijo	él.
Estaban	en	el	salón	de	al	lado	de	la	cascada	con	refrescos	y	algo	de	comer.	Terry

Cheng	 llevaba	 las	 zapatillas	 del	 hotel,	 sin	 calcetines,	 y	 no	hacía	 caso	del	 cigarrillo
que	se	consumía	en	el	cenicero.

—Hay	un	garito	clandestino,	partidas	privadas,	apuestas	muy	altas,	 en	ciudades
escogidas.	Es	como	una	religión	prohibida	que	resurge.	Five-card	stud	and	draw.

—Lo	que	jugábamos	nosotros.
—Hoy	dos	modalidades.	Phoenix	y	Dallas.	¿Cómo	se	llama	el	sitio	ese	de	Dallas?

Muy	rico.
—Highland	Park.
—Gente	rica,	mayor,	líderes	de	la	comunidad.	Conocen	el	juego	y	lo	respetan.
—Five-card	stud.
—Stud	and	draw.
—Te	va	bien.	Ganas	un	montón	—dijo	Keith.
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—Conozco	sus	almas	—dijo	Terry.
La	muchedumbre	se	desplazaba	en	torno	al	salón,	que	en	cierto	modo	parecía	un

carrusel,	huéspedes	del	hotel,	jugadores,	turistas,	gente	camino	de	los	restaurantes,	las
tiendas	lujuriantes,	la	galería	de	arte.

—¿Fumabas	en	aquellos	tiempos,	cuando	nuestras	partidas?
—No	lo	sé.	Dímelo	tú	—dijo	Terry.
—Creo	que	 tú	eras	el	único	que	no	 fumaba.	Teníamos	varios	de	puro	y	uno	de

cigarrillos.	Pero	no	creo	que	fueras	tú.
Hubo	momentos	 sueltos,	 de	vez	 en	 cuando,	 aquí	 sentados,	 en	que	Terry	Cheng

volvió	a	parecerse	al	hombre	que	ocupaba	un	sitio	en	la	mesa	de	póquer	del	piso	de
Keith,	repartiendo	las	fichas	con	rapidez	y	con	arte,	tras	las	partidas	de	high-low.	Era
uno	más,	aunque	se	le	dieran	mejor	las	cartas,	y	no	era	uno	más,	en	realidad.

—¿Viste	al	tipo	de	mi	mesa?
—¿El	de	la	mascarilla	quirúrgica?
—Un	ganador	de	raza	—dijo	Terry.
—Podría	extenderse	la	cosa.
—La	mascarilla,	sí.
—Cualquier	día	se	presentan	tres	o	cuatro,	cada	uno	con	su	mascarilla.
—Nadie	sabe	por	qué.
—Y	luego	otros	diez,	y	otros	diez,	y	luego	más.	Como	los	ciclistas	chinos.
—Vaya	usted	a	saber	—dijo	Terry—.	Exactamente.
Cada	uno	seguía	las	ocurrencias	del	otro	sin	apenas	desviarse.	En	torno	a	ellos	un

alboroto	sin	palabras	tan	profundamente	asentado	en	el	ambiente	y	en	las	paredes	y
en	 el	 mobiliario,	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 en	movimiento,	 un
alboroto	no	fácilmente	separable	de	la	ausencia	total	de	sonido.

—Es	una	pausa	dentro	del	circuito.	Beben	bourbon	añejo	y	tienen	a	las	mujeres
en	otra	habitación,	no	sé	dónde.

—Dallas,	dices.
—Sí.
—No	sé.
—Hay	una	sesión	que	va	a	empezar	en	Los	Ángeles.	Lo	mismo,	stud	and	draw.

Gente	más	joven.	Igual	que	los	primeros	cristianos	en	las	catacumbas.	Piénsatelo.
—No	 sé.	 No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 aguantar	 dos	 noches	 semejante	 tinglado

social.
—Creo	que	era	Rumsey.	El	único	—dijo	Terry—	que	fumaba	cigarrillos.
Keith	se	quedó	mirando	la	cascada,	que	se	hallaba	a	unos	cuarenta	metros.	Se	dio

cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 sabía	 si	 era	 auténtica	 o	 simulada.	 Fluía	 de	 un	 modo
imperturbable	y	el	sonido	del	agua	al	caer	bien	podía	ser	un	efecto	digital,	tanto	como
la	propia	cascada.
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Dijo:
—Rumsey	era	de	puro.
—Rumsey	era	de	puro.	Tendrás	razón,	seguramente.
A	pesar	de	sus	maneras	desenvueltas,	la	ropa	que	no	combinaba	bien,	la	tendencia

a	perderse	por	 los	más	profundos	 recovecos	y	 los	más	periféricos	paseos	del	hotel,
Terry	 se	 hallaba	 inflexiblemente	 encajado	 en	 su	 vida.	 No	 había	 norma	 de
correspondencia	 en	 este	 punto.	 No	 había	 esto	 que	 compensara	 lo	 otro.	 No	 había
ningún	 elemento	 que	 pudiera	 contemplarse	 a	 la	 luz	 de	 otro	 elemento.	 Era	 todo	 lo
mismo,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 la	 reunión,	 la	 ciudad,	 el	 premio	 en	metálico.	Keith	 lo
comprendía.	Prefería	esto	a	las	partidas	privadas	con	intercambio	de	bromas	y	con	las
esposas	 disponiendo	 las	 flores,	 un	 formato	 que	 tentaba	 la	 vanidad	de	Terry,	 pensó,
pero	 que	 en	modo	 alguno	 podía	 compararse	 al	 decisivo	 anonimato	 de	 estos	 días	 y
semanas,	la	mezcolanza	de	incontables	vidas	que	carecían	de	historia	adjunta.

—¿Has	mirado	alguna	vez	la	cascada?	¿Eres	capaz	de	convencerte	de	que	estás
viendo	agua,	verdadera	agua,	y	no	algún	efecto	especial?

—No	pienso	en	ello.	No	se	supone	que	tengamos	que	pensar	en	cosas	así	—dijo
Terry.

Su	cigarrillo	se	había	consumido	hasta	el	filtro.
—Yo	 trabajaba	 en	 el	 Midtown.	 No	 experimenté	 el	 impacto	 como	 otros	 lo

experimentaron,	abajo,	donde	estabais	vosotros	—dijo—.	Me	han	dicho,	alguien	me
dijo	que	la	madre	de	Rumsey.	¿Qué	era	lo	que	me	contaron?	Que	llevó	un	zapato	de
Rumsey.	Llevó	un	zapato	y	una	hoja	de	afeitar.	Fue	a	casa	de	 su	hijo	y	cogió	esas
cosas,	 lo	 que	 pudo	 encontrar	 que	 contuviera	 material	 genético,	 como	 vestigios	 de
pelo	o	de	piel.	Lo	llevó	todo	a	un	depósito,	para	que	hicieran	una	búsqueda	por	ADN.

Keith	miró	la	cascada.
—Volvió	un	par	de	días	después.	¿Quién	me	lo	contó?	Llevó	otra	cosa,	no	sé,	un

cepillo	 de	 dientes.	 Luego	 volvió	 otra	 vez.	Llevó	 otra	 cosa	más.	Y	 otra	 vez	 volvió.
Luego	cambiaron	el	depósito	de	sitio.	Hasta	entonces	no	dejó	de	ir.

Terry	Cheng,	el	antiguo	Terry,	nunca	había	 sido	 tan	hablador.	Contar	una	breve
anécdota	 era	 ya	 algo	 que	 rebasaba	 los	 límites	 de	 lo	 que	 a	 él	 se	 le	 antojaba	 un
autocontrol	de	índole	superior.

—Se	 lo	 decía	 a	 la	 gente.	 La	 gente	 te	 contaba	 dónde	 se	 encontraban,	 en	 qué
trabajaban.	Yo	decía	en	el	Midtown.	Sonaba	a	muy	poco.	Sonaba	neutral,	como	a	no
estar	en	ninguna	parte.	Me	dijeron	que	Rumsey	se	tiró	por	una	ventana.

Keith	 siguió	mirando	 la	 cascada.	 Era	mejor	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Si	 cerraba	 los
ojos,	veía	cosas.

—Tú	 te	 reincorporaste	 al	 bufete	 durante	 una	 temporada.	 Recuerdo	 que	 lo
hablamos.

—Era	otra	compañía	y	no	un	bufete.
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—Qué	más	da	—dijo	Terry.
—Eso	es	lo	que	era,	qué	más	da.
—Pero	aquí	estamos	y	aquí	seguiremos	cuando	toda	esta	locura	se	desvanezca.
—Sigues	jugando	en	línea.
—Juego	en	línea,	sí,	pero	no	puedo	renunciar	a	esto.	Aquí	seguiremos.
—Nosotros,	y	el	de	la	mascarilla	quirúrgica.
—Sí,	él	también	seguirá.
—Y	la	mujer	del	parpadeo.
—A	ésa	no	la	he	visto	—dijo	Terry.
—Algún	día	hablaré	con	ella.
—Has	visto	al	enano.
—Sólo	una	vez.	Luego	se	marchó.
—Un	 enano	 llamado	 Carlo.	 Un	 perdedor	 de	 raza.	 Es	 el	 único	 jugador	 cuyo

nombre	conozco,	quitándote	a	ti.	Sé	el	nombre	porque	pertenece	a	un	enano.	No	hay
ninguna	otra	razón	para	saberlo.

Los	tragaperras	amontonados	bullían	a	sus	espaldas.

Cuando	 oyó	 la	 noticia	 en	 la	 radio,	 el	 Colegio	 Número	 Uno,	 muchos	 niños,
comprendió	 que	 tenía	 que	 llamarla.	 Terroristas	 tomando	 rehenes,	 el	 asedio,	 las
explosiones,	había	sido	en	Rusia,	a	saber	dónde,	cientos	de	muertos,	muchos	de	ellos
niños.

Ella	habló	quedamente.
—Tenían	que	saberlo.	Habían	creado	una	situación	que	desembocaba	en	esto,	con

niños.	 Indiscutiblemente	 tenían	 que	 saberlo.	 Fueron	 allí	 a	 morir.	 Crearon	 una
situación,	con	niños,	a	propósito,	y	sabían	cómo	terminaría.	Tenían	que	saberlo.

Hubo	silencio	a	ambos	 lados	del	hilo	 telefónico.	Pasado	un	tiempo,	Lianne	dijo
que	hacía	calor,	unos	 treinta	grados,	y	añadió	que	el	chico	estaba	muy	bien,	que	el
chico	estaba	perfectamente.	Hubo	algo	cortante	en	su	voz,	seguido	de	otro	silencio.
Keith	 trató	 de	 escucharlo,	 de	 descubrir	 el	 vínculo	 en	 sus	 observaciones.	 En	 la
profunda	pausa	empezó	a	verse	a	sí	mismo	exactamente	donde	estaba,	de	pie	en	una
habitación	cualquiera	de	un	hotel	cualquiera,	con	un	teléfono	en	la	mano.

Lianne	 le	 dijo	 que	 no	 habían	 encontrado	 nada	 que	 llamara	 la	 atención.	 No	 había
signos	de	deterioro.	Utilizó	varias	veces	nada	que	llamara	la	atención.	Le	encantaba
ese	 modo	 de	 decirlo.	 Le	 proporcionaba	 un	 enorme	 alivio.	 No	 había	 lesiones,	 ni
hemorragias,	ni	infartos.	Le	leyó	los	resultados	a	Keith	y	él	seguía	allí	de	pie,	en	su
habitación,	escuchando.	Era	una	larga	relación	de	cosas	que	no	llamaban	la	atención.
A	 Lianne	 le	 encantaba	 la	 palabra	 infarto.	 Luego	 dijo	 que	 no	 sabía	 si	 creerse	 el
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informe.	Vale,	por	ahora	sí,	pero	¿y	más	adelante?	Keith	le	dijo	y	se	lo	dijo	muchas
veces	que	estaba	maquinando	modos	de	asustarse.	Ella	dijo	que	no	era	miedo,	sino
sólo	 escepticismo.	 Estaba	 bien.	 Dijo	 que	 la	morfología	 era	 normal,	 refiriéndose	 al
informe.	 También	 ese	 término	 le	 encantaba,	 normal,	 pero	 no	 lograba	 creérselo,
aplicado	 a	 ella.	Dijo	que	 era	 cuestión	de	 escepticismo,	del	 griego	 skeptikós.	 Luego
habló	 de	 su	 padre.	 Estaba	 algo	 borracha,	 no	medio	 trompa,	 quizá	 sólo	 una	 cuarta
parte,	que	era	lo	más	trompa	que	había	estado	nunca.	Habló	de	su	padre	y	le	preguntó
a	Keith	sobre	el	suyo.	Luego	se	rió	y	dijo:	«Escucha»,	y	se	puso	a	recitar	una	serie	de
números,	 haciendo	 una	 pausa	 entre	 uno	 y	 otro,	 empleando	 una	modalidad	 feliz	 de
canturreo.

Cien,	noventa	y	tres,	ochenta	y	seis,	setenta	y	nueve.

Echaba	 de	 menos	 al	 chico.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 gustaba	 hablar	 por	 teléfono.
¿Cómo	 se	 habla	 con	un	niño	 por	 teléfono?	Hablaba	 con	 ella.	A	veces	 hablaban	 en
plena	noche	de	ella,	o	en	plena	noche	de	él.	Ella	describía	su	posición	en	la	cama,	con
las	rodillas	dobladas,	con	la	mano	entre	las	piernas,	el	cuerpo	tan	abierto	como	le	era
posible,	encima	de	las	sábanas,	el	teléfono	en	la	almohada,	y	él	la	oía	murmullar	en	la
doble	distancia,	la	mano	en	el	pecho,	la	mano	en	el	coño,	viéndola	con	tanta	claridad
que	pensaba	que	la	cabeza	podía	estallarle.
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Había	una	exposición	de	cuadros	de	Morandi	en	una	galería	de	Chelsea,	naturalezas
muertas,	seis,	y	un	par	de	dibujos,	naturalezas	muertas,	y	Lianne	por	supuesto	acudió.
No	 estaba	muy	 convencida	 de	 que	 le	 apeteciera	 pero	 acudió.	 Porque	 incluso	 esto,
botellas	y	jarras,	un	florero,	un	vaso,	formas	simples	en	óleo	sobre	lienzo,	lápiz	sobre
papel,	la	devolvía	al	momento	crucial	de	todo	aquello,	el	intercambio	de	argumentos,
percepciones,	tácticas	mortíferas,	su	madre	y	el	amante	de	su	madre,	como	estocadas.

Nina	se	había	empeñado	en	devolver	 los	dos	cuadros	de	su	salón.	Regresaron	a
manos	 de	Martin	 durante	 los	 prolegómenos	 de	 su	 distanciamiento,	 y	 lo	mismo	 las
viejas	fotos	de	pasaporte.	Estas	obras	databan	de	medio	siglo	antes,	los	cuadros,	y	las
fotos	 eran	 mucho	 más	 antiguas,	 casi	 todas	 ellas,	 y	 eran	 un	 trabajo	 que	 a	 ambas
mujeres	les	encantaba.	Pero	respetó	los	deseos	de	su	madre,	dispuso	el	envío,	calculó
el	valor	en	dólares	de	los	cuadros,	respetó	la	 integridad	de	su	madre,	pensó	que	los
cuadros,	 una	 vez	 en	 Berlín,	 serían	 negociados	 y	 vendidos	 en	 una	 transacción	 por
teléfono	móvil.	El	salón	era	una	tumba	sin	ellos.

La	galería	estaba	en	un	viejo	edificio	industrial	con	ascensor	de	jaula	que	requería
un	ser	humano	vivo,	a	tiempo	completo,	que	moviera	la	palanca	del	control	giratorio,
haciendo	que	los	visitantes	subieran	y	bajaran	por	el	eje	a	fuerza	de	sacudidas.

Recorrió	un	largo	pasillo	oscuro	y	encontró	la	galería.	No	había	nadie.	Se	detuvo
ante	 el	 primer	 lienzo,	 mirando.	 La	 exposición	 era	 pequeña,	 los	 cuadros	 eran
pequeños.	Dio	un	paso	atrás,	 luego	se	acercó.	Le	gustaba	esto	de	estar	 sola	en	una
habitación,	mirando.

Se	estuvo	un	buen	rato	mirando	el	tercer	cuadro.	Era	una	variación	de	uno	de	los
cuadros	que	su	madre	había	 tenido	en	casa.	Observó	 la	naturaleza	y	 forma	de	cada
objeto,	la	disposición	de	los	objetos,	los	rectángulos	altos	y	oscuros,	la	botella	blanca.
No	podía	dejar	de	mirar.	Había	algo	oculto	en	el	cuadro.	El	salón	de	Nina	estaba	allí,
recuerdo	y	movimiento.	Los	objetos	del	cuadro	casi	desaparecían	en	las	figuras	que
había	detrás,	la	mujer	sentada	fumando,	el	hombre	de	pie.	Al	cabo	de	un	rato	pasó	al
cuadro	 siguiente	 y	 luego	 al	 siguiente,	 fijándolos	 en	 su	 mente,	 y	 luego	 venían	 los
dibujos.	Aún	no	se	había	acercado	a	los	dibujos.

Entró	 un	 hombre.	 Puso	más	 interés	 en	mirarla	 a	 ella	 que	 a	 los	 cuadros.	Quizá
diera	por	supuesta	 la	vigencia	de	determinadas	 libertades	porque	eran	personas	con
mentalidades	parecidas,	aquí,	en	un	edificio	ruinoso,	mirando	arte.

Lianne	se	metió	por	la	puerta	abierta	en	la	zona	de	oficinas,	donde	colgaban	los
dibujos.	En	 la	mesa	 de	 despacho,	 un	 hombre	 joven	 permanecía	 inclinado	 sobre	 un
ordenador	 portátil.	 Lianne	 examinó	 los	 dibujos.	 No	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 los
miraba	con	tanta	intensidad.	Estaba	pasando	del	placer	a	una	especie	de	asimilación.
Estaba	tratando	de	absorber	lo	que	veía,	llevárselo	a	casa,	envolverse	en	ello,	dormir
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con	ello	puesto.	Había	tanto	que	ver.	Convertirlo	en	tejido	viviente,	en	quien	eres.
Volvió	 a	 la	 sala	 principal	 pero	 no	 pudo	 mirar	 los	 cuadros	 del	 mismo	 modo

estando	 allí	 aquel	 hombre,	 la	 observara	 o	 no	 la	 observara	 a	 ella.	 No	 la	 estaba
observando	 pero	 estaba	 allí,	 cincuentón	 y	 coriáceo,	 monocromo	 de	 foto	 policial,
pintor	 seguramente,	 y	Lianne	 salió	de	 la	 sala	y	volvió	 a	 recorrer	 el	 pasillo	y	 luego
pulsó	el	botón	del	ascensor.

Se	dio	cuenta	de	que	no	había	recogido	el	catálogo	pero	no	volvió.	No	le	hacía
falta	el	catálogo.	Llegó	el	ascensor	traqueteando	en	su	eje.	Nada	distanciado	en	esta
obra,	nada	 libre	de	 resonancias	personales.	Todos	 los	cuadros	y	dibujos	 llevaban	el
mismo	 título.	Natura	morta.	 Incluso	 eso,	 el	 equivalente	 de	naturaleza	muerta,	 traía
consigo	los	últimos	días	de	su	madre.

Había	veces,	en	los	salones	de	apuestas	diversas,	en	que	echaba	un	vistazo	a	uno	de
los	monitores	y	 le	costaba	averiguar	 si	estaba	viendo	un	 fragmento	de	actividad	en
directo	 o	 una	 repetición	 a	 cámara	 lenta.	 Era	 un	 lapso	 que	 no	 debería	 haberle
inquietado,	 cosa	 de	 las	 funciones	 cerebrales	 básicas,	 una	 realidad	 contra	 otra,	 pero
todo	 parecía	 cuestión	 de	 diferenciaciones	 falsas,	 rápido,	 lento,	 ahora,	 luego,	 y	 se
bebió	la	cerveza	y	escuchó	la	mezcolanza	de	sonidos.

Nunca	 apostaba	 en	 las	 diversas.	 Lo	 traía	 aquí	 el	 efecto	 de	 los	 sentidos.	 Todo
ocurría	 remotamente,	 incluso	 el	 ruido	más	 cercano.	 El	 recinto	 era	 de	 techo	 alto	 y
estaba	 escasamente	 iluminado,	 los	 hombres	 estaban	 ahí	 sentados	 con	 la	 cabeza
levantada,	o	de	pie,	o	yendo	de	un	lado	a	otro,	y	de	 la	furtiva	 tensión	del	ambiente
procedían	los	gritos,	un	caballo	que	rompía	el	pelotón,	un	corredor	que	terminaba	su
ronda	en	segundo	lugar,	y	la	acción	se	traslada	al	primer	plano,	de	allí	a	aquí,	vida	o
muerte.	 Le	 gustaba	 escuchar	 el	 exabrupto	 visceral,	 hombres	 poniéndose	 en	 pie,
gritando,	una	áspera	salva	de	voces	que	aportaban	calor	y	emoción	franca	al	blando
tedio	de	la	sala.	Luego	se	terminaba,	en	unos	segundos,	y	también	eso	le	gustaba.

Enseñó	 el	 dinero	 en	 la	 sala	 de	 póquer.	 Las	 cartas	 entraban	 al	 azar,	 sin	 causa
atribuible,	pero	él	seguía	siendo	agente	de	la	libre	elección.	La	suerte,	la	probabilidad,
nadie	 sabía	 en	 qué	 podían	 consistir	 tales	 cosas.	 Sólo	 se	 daba	 por	 supuesto	 que
afectaban	el	curso	de	los	acontecimientos.	Él	poseía	memoria,	juicio,	la	capacidad	de
decidir	qué	es	verdad	y	qué	es	suposición,	cuándo	atacar,	cuándo	desdibujarse.	Poseía
una	medida	de	 calma,	 de	 aislamiento	 calculado,	 y	había	 cierta	 lógica	de	que	podía
valerse.	Terry	Cheng	decía	que	la	única	auténtica	lógica	del	juego	era	la	lógica	de	la
personalidad.	 Pero	 el	 juego	 poseía	 estructura,	 principios	 orientadores,	 dulces	 y
placenteros	 interludios	 de	 lógica	 onírica	 en	 que	 el	 jugador	 sabe	 que	 la	 carta	 que
necesita	 es	 con	 toda	 seguridad	 la	 carta	 que	 va	 a	 entrarle.	 Luego	 está	 el	 momento
crucial	siempre	repetido	mano	tras	mano,	la	elección	entre	sí	o	no.	Ver	o	subir,	ver	o
no	ir,	el	pequeño	pulso	binario	que	se	localiza	detrás	de	los	ojos,	 la	elección	que	te
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recuerda	quién	eres.	Le	pertenecía,	ese	sí	o	no,	a	él,	no	a	ningún	caballo	corriendo	por
el	barro	en	algún	lugar	de	Nueva	Jersey.

Lianne	vivía	en	el	espíritu	de	lo	siempre	inminente.
Se	abrazaron	sin	decir	nada.	Luego	hablaron	en	tonos	bajos	que	llevaban	dentro

un	matiz	de	tacto.	Compartieron	casi	cuatro	días	enteros	de	rodeos	antes	de	ponerse	a
hablar	 de	 las	 cosas	 que	 les	 importaban.	 Era	 tiempo	 perdido,	 destinado	 desde	 la
primera	hora	a	no	ser	recordado.	Lianne	recordaría	esta	canción.	Pasaron	noches	en	la
cama	con	las	ventanas	abiertas,	 ruido	de	 tráfico,	voces	pasando,	cinco	o	seis	chicas
calle	abajo	a	las	dos	de	la	madrugada	cantando	una	vieja	balada	de	rock	que	Lianne
cantó	con	ellas,	con	suavidad,	con	cariño,	palabra	por	palabra,	equiparando	acentos,
pausas	y	cesuras,	disgustándose	ante	el	hecho	de	que	las	voces	se	fueran	perdiendo	en
la	 distancia.	 Las	 palabras,	 las	 suyas	 propias,	 no	 eran	 mucho	 más	 que	 sonidos,
corrientes	 de	 aire	 de	 aliento	 sin	 forma,	 cuerpos	 hablando.	 Había	 algo	 de	 viento	 si
tenían	 suerte	 pero	 incluso	 en	 el	 calor	 húmedo	 del	 piso	 de	 arriba	 bajo	 el	 techo
alquitranado	Lianne	mantenía	apagado	el	acondicionador	de	aire.	Según	ella,	Keith
necesitaba	 sentir	 el	 auténtico	 aire,	 en	 una	 auténtica	 habitación,	 con	 el	 trueno
retumbando	justo	encima.

Durante	aquellas	noches	a	Lianne	 le	parecía	que	ambos	caían	 fuera	del	mundo.
No	 era	 una	 forma	 de	 espejismo	 erótico.	 Ella	 seguía	 manteniéndose	 aparte,	 pero
tranquilamente,	controlando.	Él	estaba	cautivo	de	sí	mismo,	como	siempre,	pero	con
medida	espacial	ahora,	hecha	de	kilómetros	y	ciudades,	una	dimensión	de	distancia
literal	entre	los	demás	y	él.

Llevaron	al	chico	a	un	par	de	museos	y	luego	ella	se	sentó	en	un	banco	del	parque
a	 verlos	 lanzar	 pelotas.	 Justin	 le	 pegaba	 fuerte.	 No	 perdía	 el	 tiempo.	 Agarraba	 la
pelota	en	el	aire,	la	recogía	con	la	mano	desnuda,	la	traspasaba	al	guante,	se	echaba
hacia	 atrás	 y	 lanzaba	 con	 fuerza	 y	 luego,	 la	 vez	 siguiente,	 quizá	 con	 algo	más	 de
fuerza.	Era	como	una	máquina	de	lanzar	con	pelo	y	dientes,	con	la	velocidad	ajustada
al	 máximo.	 Keith	 al	 principio	 se	 extrañó,	 luego	 se	 impresionó,	 luego	 pasó	 al
desconcierto.	Le	dijo	al	chico	que	se	 tranquilizara,	que	 se	 lo	 tomara	con	calma.	Le
dijo	 que	 siguiera	 el	 lanzamiento.	 Había	 preparación,	 disparo,	 seguimiento.	 Le	 dijo
que	estaba	haciéndole	un	agujero	en	la	mano	a	su	pobre	viejo.

Lianne	 tropezó	 con	 un	 torneo	 de	 póquer	 en	 la	 televisión.	 Keith	 estaba	 en	 la
habitación	de	al	 lado	 repasando	un	basural	de	correo	acumulado.	Lianne	vio	 tres	o
cuatro	mesas,	en	plano	largo,	con	espectadores	sentados	entre	ellas,	arracimados,	en
una	fantasmagórica	luz	azul.	Las	mesas	estaban	ligeramente	elevadas,	los	jugadores
inmersos	 en	 un	 resplandor	 fosforescente	 e	 inclinados	 hacia	 delante	 en	 una	 tensión
mortal.	Lianne	no	sabía	dónde	estaba	celebrándose	esto,	ni	cuándo,	ni	sabía	por	qué
no	 estaba	 en	 aplicación	 el	 protocolo	 normal,	 primeros	 planos	 de	 dedos	 pulgares,
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nudillos,	 cartas	 y	 rostros.	 Pero	 siguió	 observando.	 Quitó	 el	 sonido	 y	 miró	 a	 los
jugadores	sentados	en	torno	a	las	mesas	mientras	la	cámara	barría	lentamente	la	sala
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 esperando	 que	 saliera	 Keith.	 Los	 espectadores
permanecían	sentados	en	aquella	helada	luz	violeta,	con	poca	o	nula	visibilidad.	Ella
quería	 ver	 a	 su	marido.	 La	 cámara	 iba	 captando	 los	 rostros	 de	 los	 jugadores	 antes
oscurecidos	y	ella	 los	miraba	atentamente,	uno	por	uno.	Se	 imaginó	a	 sí	misma	en
formato	de	dibujos	animados,	tonta	integral,	corriendo	hacia	la	habitación	de	Justin,
con	el	pelo	flotándole	en	pos,	y	sacándolo	a	rastras	de	la	cama	y	situándolo	delante
del	televisor	para	que	pudiese	ver	a	su	padre,	Mira,	en	Río	o	Londres	o	Las	Vegas.	Su
padre	estaba	cinco	metros	más	allá,	sentado	a	 la	mesa	del	cuarto	contiguo,	 leyendo
papeles	del	banco	y	haciendo	talones.	Lianne	siguió	un	rato	más	mirando,	buscando	a
Keith,	y	luego	lo	dejó.

Hablaron	al	cuarto	día,	sentados	en	el	salón,	tarde,	con	un	tábano	fijo	en	el	techo.
—Hay	cosas	que	comprendo.
—Muy	bien.
—Comprendo	 que	 hay	 hombres	 que	 sólo	 están	 aquí	 a	 medias.	 No	 digamos

hombres.	 Digamos	 gente.	 Gente	 que	 resulta	 más	 o	 menos	 oscura	 en	 ciertos
momentos.

—Eso	lo	entiendes.
—Así	se	protegen,	a	sí	mismos	y	a	los	demás.	Eso	lo	comprendo.	Pero	luego	está

lo	 otro	 y	 es	 la	 familia.	 Es	 ahí	 donde	 voy,	 que	 tenemos	 que	 permanecer	 juntos,
mantener	la	familia	en	funcionamiento.	Sólo	nosotros,	los	tres,	a	largo	plazo,	bajo	el
mismo	 techo,	 no	 todos	 los	 días	 del	 año	 ni	 todos	 los	meses	 pero	 en	 la	 idea	 de	 que
somos	 permanentes.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 la	 familia	 es	 necesaria.	 ¿No	 te
parece?	¿Ser	una	unidad,	permanecer	juntos?	Así	es	como	logramos	sobrevivir	a	las
cosas	que	casi	nos	matan	de	miedo.

—Bien.
—Nos	necesitamos	el	uno	al	otro.	Sólo	personas	que	comparten	el	aire,	ya	está.
—Bien	—dijo	él.
—Pero	 sé	 lo	 que	 está	 pasando.	 Vas	 a	 largarte.	 Estoy	 preparada	 para	 eso.	 Te

quedarás	 fuera	 más	 tiempo,	 te	 largarás	 a	 algún	 sitio.	 Sé	 lo	 que	 quieres.	 No	 es
exactamente	un	deseo	de	desaparecer.	Es	lo	que	conduce	a	ese	deseo.	Desaparecer	es
la	consecuencia.	O	quizá	el	castigo.

—Sabes	lo	que	quiero.	Yo	no	lo	sé.	Tú	lo	sabes.
—Quieres	matar	a	alguien	—dijo	ella.
No	lo	miró	mientras	decía	esto.
—Eso	fue	lo	que	querías	durante	un	tiempo	—dijo	ella—.	No	sé	cómo	funciona

ni	qué	sentimientos	trae	consigo.	Pero	es	algo	que	llevas	dentro.
Ahora	que	 lo	había	dicho,	no	estaba	segura	de	creerlo.	Pero	sí	estaba	segura	de
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que	él	nunca	había	debatido	la	idea	en	su	mente.	Lo	llevaba	en	la	piel,	quizá	sólo	una
pulsación	en	la	sien,	una	levísima	cadencia	en	una	pequeña	vena	azul.	Lianne	sabía
que	había	algo	y	que	ese	algo	 tenía	que	hallar	satisfacción,	que	el	asunto	 tenía	que
descargarse	por	 completo,	 y	pensaba	que	 ello	ocupaba	 el	 centro	de	 la	 inquietud	de
Keith.

—Lástima	 que	 no	 pueda	 alistarme	 en	 el	 ejército.	Demasiado	 viejo	—dijo	 él—.
Así	podría	matar	sin	castigo	y	volver	luego	a	casa	con	mi	familia.

Bebía	whisky,	a	sorbitos,	seco,	y	sonreía	levemente	por	lo	que	acababa	de	decir.
—No	puedes	volver	al	trabajo	anterior.	Eso	lo	comprendo.
—El	trabajo.	El	trabajo	no	era	muy	diferente	del	que	tenía	antes	de	que	todo	esto

ocurriera.	Pero	eso	fue	antes,	ahora	es	después.
—Ya	 sé	 que	 casi	 ninguna	 vida	 tiene	 sentido.	Quiero	 decir	 ¿hay	 algo	 que	 tenga

sentido	en	este	país?	No	puedo	estar	aquí	sentada	y	decirte	vámonos	un	mes	por	ahí.
No	 voy	 a	 reducirme	 a	 decir	 una	 cosa	 así.	 Porque	 eso	 es	 otro	mundo,	 el	 que	 tiene
sentido.	Pero	escúchame.	Tú	eras	más	fuerte	que	yo.	Tú	me	ayudaste	a	 llegar	hasta
aquí.	No	sé	qué	puede	haber	ocurrido.

—No	sé	nada	de	fuerza.	¿Qué	fuerza?
—Eso	 es	 lo	 que	 vi	 y	 sentí.	Tú	 eras	 el	 que	 estaba	 en	 la	 torre	 pero	 fui	 yo	 quien

enloquecí.	Ahora,	maldita	sea,	no	lo	sé.
Tras	un	silencio,	él	dijo:
—Yo	tampoco	lo	sé	—y	ambos	rieron.
—Te	miraba	dormir.	Sé	que	suena	muy	raro.	Pero	no	era	raro.	Sólo	porque	eras

quien	 eras,	 estabas	 vivo	 y	 habías	 vuelto	 con	 nosotros.	 Te	 observaba.	 Tenía	 la
sensación	de	conocerte,	en	cierto	modo.	Nunca	te	había	conocido	antes.	Éramos	una
familia.	Eso	era.	Así	lo	hicimos.

—Oye,	ten	confianza	en	mí.
—Bien.
—No	 tengo	 intención	 de	 hacer	 nada	 permanente	—dijo	 él—.	 Estoy	 fuera	 una

temporada,	vuelvo.	No	estoy	a	punto	de	desaparecer.	No	estoy	a	punto	de	hacer	nada
drástico.	Estoy	aquí	ahora	y	volveré	a	estar.	Tú	quieres	que	vuelva.	¿Es	cierto	eso?

—Sí.
—Me	voy,	vuelvo.	Así	de	sencillo.
—Hay	dinero	a	la	vista	—dijo	ella—.	La	venta	está	casi	cerrada.
—Dinero	a	la	vista.
—Sí	—dijo	ella.
Keith	había	intervenido	en	la	puesta	a	punto	de	la	transacción	relativa	al	piso	de	la

madre	 de	 Lianne.	 Había	 leído	 los	 contratos,	 ajustado	 algún	 punto	 y	 enviado	 las
instrucciones	por	 correo	electrónico	desde	un	casino	de	una	 reserva	 india	donde	 se
estaba	celebrando	un	torneo.
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—Dinero	a	la	vista	—repitió	Keith—.	La	educación	del	chico.	Desde	ahora	hasta
la	 universidad,	 once	 o	 doce	 años,	 unas	 sumas	 de	 dinero	 verdaderamente	 asesinas.
Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 que	 podemos
permitirnos	cualquier	gran	pérdida	que	yo	sufra	en	la	mesa	de	juego.	No	ocurrirá.

—Si	tú	lo	crees	así,	yo	también	lo	creo.
—No	ha	ocurrido	nunca	y	no	va	a	ocurrir	ahora	—dijo	él.
—Y	¿qué	pasa	con	París?	¿Sí	ocurrirá?
—Se	ha	quedado	en	Atlantic	City.	Dentro	de	un	mes.
—¿Qué	le	parecería	al	alcaide	una	visita	conyugal?
—No	puede	apetecerte	estar	ahí.
—No	me	apetece.	Tienes	razón	—dijo	ella—.	Porque	pensar	en	ello	es	una	cosa.

Verlo	 me	 produciría	 depresión.	 Gente	 sentada	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 venga	 repartir
cartas.	 Una	 semana	 detrás	 de	 otra.	Mira	 que	 coger	 un	 avión	 para	 ir	 a	 jugar	 a	 las
cartas.	Quiero	 decir,	 aparte	 de	 lo	 absurdo,	 el	 completo	 desatino	 psicótico,	 ¿no	 hay
algo	tristísimo	en	todo	eso?

—Tú	lo	has	dicho.	Casi	ninguna	vida	tiene	sentido.
—Pero	 ¿no	 es	 desmoralizador?	 ¿No	 te	 hartas?	Te	 tiene	 que	 devorar	 el	 espíritu.

Quiero	decir	que	anoche	lo	vi	por	la	tele.	Una	reunión	en	el	infierno.	Tic	toc	tic	toc.
¿Qué	pasa	cuando	llevas	meses	metido	en	el	asunto?	O	años.	¿En	quién	te	conviertes?

Él	 se	 quedó	mirándola	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 diciéndole	 que	 estaba	 de
acuerdo	y	 luego	siguió	asintiendo,	 trasladando	el	gesto	a	otro	nivel,	una	especie	de
sueño	profundo,	de	narcolepsia,	con	los	ojos	abiertos,	con	la	mente	cerrada.

Había	 una	 última	 cosa,	 demasiado	 evidente	 en	 sí	misma	 para	 que	 hiciera	 falta
decirla.	Ella	quería	sentirse	a	salvo	en	el	mundo	y	él	no.
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Cuando	la	convocaron	para	formar	parte	de	un	jurado	unos	meses	antes	y	se	presentó
al	 Tribunal	 Federal	 de	Distrito	 de	 Estados	Unidos	 con	 otros	 quinientos	 jurados	 en
potencia	y	se	enteró	de	que	el	juicio	para	el	que	los	citaban	concernía	a	una	letrada	a
quien	 se	acusaba	de	contribuir	 a	 la	 causa	del	 terrorismo,	 llenó	 las	cuarenta	y	cinco
páginas	 del	 cuestionario	 de	 verdades,	 de	 verdades	 a	 medias	 y	 de	 muy	 sinceras
mentiras.

Cuando	esto	sucedió	llevaban	cierto	tiempo	ofreciéndole	trabajar	en	la	edición	de
libros	 sobre	 terrorismo	 y	 otros	 temas	 relacionados.	 Todos	 los	 temas	 parecían
relacionados.	No	acababa	de	entender	por	qué	había	sentido	un	ansia	tan	desaforada
de	trabajar	en	libros	así	durante	las	semanas	y	meses	en	que	no	podía	dormir	y	en	la
escalera	de	su	edificio	había	canciones	de	mística	del	desierto.

El	juicio	estaba	ya	en	marcha	pero	ella	no	lo	seguía	por	los	periódicos.	Le	dieron
el	 número	 121	 en	 la	 lista	 de	 posibles	 miembros	 del	 jurado	 y	 la	 eximieron	 de	 la
prestación	 por	 culpa	 de	 sus	 respuestas	 escritas.	 Ignoraba	 si	 había	 sido	 así	 por	 las
respuestas	verdaderas	o	por	las	mentiras.

Sí	 sabía	 que	 la	 abogada,	 norteamericana,	 estaba	 relacionada	 con	 un	 religioso
radical	 musulmán	 que	 cumplía	 cadena	 perpetua	 por	 terrorismo.	 Sí	 sabía	 que	 el
hombre	era	ciego.	Eso	 lo	sabía	 todo	el	mundo.	Era	el	Jeque	Ciego.	Pero	Lianne	no
sabía	con	detalle	de	qué	se	acusaba	a	la	abogada,	porque	no	seguía	las	crónicas	de	los
periódicos.

Trabajaba	en	un	libro	sobre	las	primeras	exploraciones	polares	y	otro	sobre	el	arte
renacentista	tardío	y	contaba	al	revés	de	siete	en	siete	a	partir	de	cien.

Muerto	por	su	propia	mano.
Después	de	que	su	padre	se	pegara	el	tiro	que	lo	mató,	Lianne	se	pasó	diecinueve

años	 diciéndose	 estas	 palabras,	 periódicamente,	 in	 memoriam,	 bellas	 palabras	 de
regusto	arcaico,	 inglés	medio,	escandinavo	antiguo.	Las	imaginaba	grabadas	en	una
lápida	 medio	 caída,	 en	 el	 camposanto	 de	 alguna	 iglesia	 desatendida	 de	 Nueva
Inglaterra.

Los	abuelos	desempeñan	un	oficio	sagrado.	Son	ellos	quienes	poseen	la	memoria
más	profunda.	Pero	 los	abuelos	 faltan	casi	 todos	ellos.	A	Justin	ya	 sólo	 le	quedaba
uno,	el	padre	de	su	padre,	reacio	a	viajar,	hombre	cuyos	recuerdos	se	habían	instalado
en	el	estrecho	circuito	de	sus	días,	más	allá	del	fácil	alcance	del	chico.	El	chico	aún
ha	de	crecer	para	adentrarse	en	la	sombra	profunda	de	sus	propios	recuerdos.	Lianne,
madre-hija,	se	halla	en	un	punto	intermedio	de	la	serie,	consciente	de	que	un	recuerdo
al	menos	es	ineludiblemente	seguro,	el	día	que	señaló	su	propia	consciencia	de	quién
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es	ella	y	cómo	vive.
Su	padre	no	estaba	enterrado	en	un	camposanto	expuesto	al	viento	bajo	árboles

desnudos.	Jack	estaba	en	un	nicho	de	mármol	en	lo	alto	de	un	muro	en	un	mausoleo
de	las	afueras	de	Boston	con	otros	varios	cientos,	todos	puestos	en	hileras,	del	suelo
al	techo.

Lianne	se	encontró	con	la	nota	necrológica	una	noche,	hojeando	un	periódico	de	seis
días	atrás.

«Todos	los	días	hay	muertos»,	dijo	Keith	en	una	ocasión.	«No	es	noticia».
Ahora	ya	había	vuelto	a	Las	Vegas	y	ella	estaba	en	la	cama,	pasando	las	páginas,

leyendo	las	esquelas.	La	fuerza	de	esta	necrológica	le	pasó	inadvertida	al	principio.
Un	hombre	llamado	David	Janiak,	39	años.	El	relato	de	su	vida	y	muerte	era	breve	y
esquemático,	escrito	a	 toda	prisa	para	entregarlo	en	 fecha,	pensó.	Pensó	que	habría
una	 crónica	más	 completa	 en	 el	 periódico	 del	 día	 siguiente.	 No	 había	 foto,	 ni	 del
hombre	ni	de	los	actos	que	durante	cierto	tiempo	hicieron	de	él	una	figura	tristemente
célebre.	Estos	actos	se	recogían	en	una	sola	frase,	donde	se	mencionaba	que	en	vida
había	sido	el	artista	callejero	llamado	el	Hombre	del	Salto.

Dejó	caer	el	periódico	al	suelo	y	apagó	la	luz.	Quedó	tendida	en	la	cama,	con	dos
almohadas	 bajo	 la	 nuca.	Una	 alarma	 de	 coche	 empezó	 a	 sonar	 al	 final	 de	 la	 calle.
Lianne	apartó	la	almohada	más	alta	y	la	soltó	encima	del	periódico	y	luego	volvió	a
tenderse,	respirando	regularmente,	con	los	ojos	todavía	abiertos.	Al	cabo	de	un	rato
cerró	los	ojos.	El	sueño	estaba	allí,	en	algún	sitio,	sobre	la	curvatura	de	la	tierra.

Esperó	 a	 que	 dejara	 de	 sonar	 la	 alarma.	 Cuando	 así	 fue	 encendió	 la	 luz	 y	 se
levantó	de	la	cama	y	fue	al	salón.	Había	una	pila	de	periódicos	viejos	en	la	cesta	de
mimbre.	 Buscó	 el	 de	 cinco	 días	 atrás,	 que	 era	 el	 del	 día	 siguiente,	 pero	 no	 logró
encontrarlo,	ni	en	todo	ni	en	parte,	leído	o	sin	leer.	Se	sentó	en	el	sillón	de	al	lado	de
la	cesta	esperando	que	algo	ocurriera	o	dejara	de	ocurrir,	un	ruido,	un	ronroneo,	un
electrodoméstico,	antes	de	trasladarse	al	cuarto	contiguo	en	busca	del	ordenador.

La	búsqueda	avanzada	quedó	hecha	en	un	instante.	Ahí	estaba,	David	Janiak,	en
imagen	y	por	escrito.

Colgando	del	balcón	de	una	vivienda	de	Central	Park	West.
Colgando	del	tejado	de	un	edificio	de	lofts	en	la	zona	Williamsburg	de	Brooklyn.
Colgando	 del	 telar	 en	 Carnegie	 Hall	 durante	 un	 concierto,	 con	 la	 sección	 de

cuerda	dispersada.
Colgando	sobre	el	East	River	del	puente	de	Queensboro.
En	el	asiento	trasero	de	un	coche	patrulla.
De	pie	en	el	pretil	de	una	terraza.
Colgando	del	campanario	de	una	iglesia	del	Bronx.
Muerto	a	los	39	años,	al	parecer	por	causas	naturales.
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Lo	habían	detenido	en	varias	ocasiones	por	allanamiento	de	morada,	imprudencia
temeraria	y	alboroto.	Le	pegó	una	paliza	un	grupo	de	 individuos	frente	a	un	bar	de
Queens.

Pinchó	en	el	enlace	a	la	transcripción	de	una	mesa	redonda	celebrada	en	la	New
School.	«El	Hombre	del	Salto	como	exhibicionista	empedernido	o	nuevo	y	valeroso
cronista	de	la	Era	del	Terror».

Leyó	unos	cuantos	comentarios	y	luego	dejó	de	leer.	Pinchó	enlaces	a	páginas	en
ruso	y	otras	lenguas	eslavas.	Se	quedó	un	rato	mirando	el	teclado.

Fotografiado	con	el	arnés	de	seguridad,	mientras	un	colega	trata	de	protegerlo	de
la	cámara.

Fotografiado	con	la	cara	ensangrentada	en	el	vestíbulo	de	un	hotel.
Colgando	del	antepecho	de	una	casa	de	pisos	de	Chinatown.
Siempre	se	lanzaba	de	cabeza,	nunca	había	comunicado	previo.	Los	números	no

estaban	 pensados	 para	 que	 los	 recogiera	 un	 fotógrafo.	 Las	 fotos	 que	 hay	 fueron
tomadas	por	personas	que	estaban	allí	por	casualidad	o	por	algún	profesional	al	que
hubiera	avisado	un	transeúnte.

Estudió	 teatro	e	 interpretación	en	el	 Institute	 for	Advanced	Theatre	Training	de
Cambridge,	Massachusetts.	Durante	 su	periodo	de	 formación	pasó	 tres	meses	 en	 la
Escuela	de	Teatro	de	Moscú.

Muerto	a	los	39	años.	Nada	que	indicara	juego	sucio.	Tenía	una	dolencia	cardíaca
y	la	tensión	alta.

Trabajaba	sin	poleas,	ni	cables	ni	alambres.	El	arnés	de	seguridad	solamente.	Sin
cable	bungee	 que	 absorbiera	 el	 choque	 en	 las	 caídas	 largas.	 Sólo	 un	 entramado	 de
correas	bajo	la	camisa	de	vestir	y	el	traje	con	un	cabo	que	le	asomaba	por	la	pernera
del	pantalón	y	desde	allí	llegaba	a	la	sujeción	de	lo	alto.

Casi	todos	los	cargos	se	le	retiraron.	Fue	objeto	de	multas	y	amonestaciones.
Tropezó	con	otra	ampliación	en	 lenguas	extranjeras,	muchas	palabras	decoradas

con	 acentos	 agudos,	 circunflejos	 y	 otras	 marcas	 cuyos	 nombres	 desconocía	 por
completo.

Miraba	 la	 pantalla	 esperando	 que	 hubiera	 algún	 ruido	 en	 la	 calle,	 un	 coche
frenando,	una	alarma,	que	la	sacara	de	esa	habitación	y	la	devolviera	a	la	cama.

Su	hermano,	Roman	Janiak,	ingeniero	de	software,	 lo	ayudaba	en	casi	 todos	los
saltos,	dejándose	ver	por	los	espectadores	sólo	cuando	era	inevitable.	Según	él,	estaba
prevista	una	última	caída	en	la	que	no	habría	arnés.

Lianne	pensó	que	así	podría	llamarse	un	naipe	del	tarot,	el	Hombre	del	Salto,	el
nombre	en	 letra	gótica,	 la	 figura	recortándose	en	su	caída,	contorsionada,	contra	un
proceloso	cielo	nocturno.

Hay	cierto	debate	sobre	el	significado	de	la	postura	que	adoptaba	durante	la	caída,
la	 postura	 que	 mantenía	 en	 suspensión.	 ¿Pretendía	 reflejar	 esta	 postura	 la	 de	 una
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persona	 concreta	 a	 la	 que	 fotografiaron	 cayendo	 de	 la	 torre	 norte	 del	World	Trade
Center,	en	vertical,	con	la	cabeza	por	delante,	ambos	brazos	pegados	al	cuerpo,	una
rodilla	 doblada,	 un	 hombre	 puesto	 para	 siempre	 en	 caída	 libre	 contra	 el	 fondo
amenazador	del	panel	de	columnas	de	la	torre?

Caída	libre	es	la	caída	de	un	hombre	dentro	de	la	atmósfera	sin	ningún	dispositivo
que	lo	retenga	como	por	ejemplo	un	paracaídas.	Es	el	movimiento	ideal	de	caída	de
un	cuerpo	sujeto	solamente	al	campo	gravitatorio	de	la	tierra.

No	 siguió	 leyendo	pero	en	 seguida	 supo	a	qué	 foto	 se	 refería	 la	 crónica.	Había
quedado	muy	impresionada	al	verla	por	primera	vez,	al	día	siguiente,	en	el	periódico.
El	hombre	cabeza	abajo,	las	torres	al	fondo.	La	masa	de	las	torres	llenaba	el	encuadre
de	 la	 foto.	 «El	 hombre	 cayendo,	 las	 torres	 al	 lado»,	 pensó,	 «detrás	 de	 él».	 Los
enormes	 trazados	 ascendentes,	 los	 paneles	 verticales	 de	 las	 columnas.	 «El	 hombre
con	 sangre	 en	 la	 camisa»,	 pensó,	 «o	 quemaduras,	 y	 el	 efecto	 de	 las	 columnas	 del
fondo,	la	composición»,	pensó,	«las	tiras	oscuras	de	la	torre	más	cercana,	la	norte,	las
claras	de	la	otra,	y	qué	inmensidad,	y	el	hombre	colocado	casi	exactamente	entre	las
filas	verticales	más	oscuras	y	las	más	claras».	«De	cabeza,	en	caída	libre»,	pensó,	y
esa	foto	le	abrió	un	agujero	en	la	mente	y	en	el	corazón,	Dios	del	Cielo,	era	un	ángel
caído	y	su	belleza	era	horrífica.

Un	 pinchazo	 más	 y	 ahí	 tenía	 la	 foto.	 Apartó	 los	 ojos,	 miró	 el	 teclado.	 Es	 el
movimiento	ideal	de	caída	de	un	cuerpo.

Las	conclusiones	preliminares	indican	muerte	por	causas	naturales,	pero	faltan	la
autopsia	y	el	informe	toxicológico.	Padecía	depresión	crónica	por	culpa	de	una	lesión
de	vértebras.

Si	esta	foto	era	un	elemento	de	sus	actuaciones	en	público	fue	algo	que	no	dijo
cuando	 le	 preguntaron	 los	 periodistas	 una	de	 las	 veces	 en	que	 lo	 detuvieron.	Nada
dijo	cuando	le	preguntaron	si	había	perdido	a	alguien	cercano	en	los	ataques.	No	tenía
nada	que	comentar	a	los	medios	en	ningún	respecto.

Suspendido	del	pretil	de	un	jardín	de	terraza	en	Tribeca.
Colgado	de	un	puente	peatonal	sobre	la	FDR	Drive.
EL	ALCALDE	AFIRMA	QUE	EL	HOMBRE	DEL	SALTO	ES	UN	IDIOTA.
Rechazó	la	invitación	de	dejarse	caer	desde	lo	más	alto	del	Museo	Guggenheim	a

intervalos	 establecidos	durante	 un	periodo	de	 tres	 semanas.	Rechazó	 invitaciones	 a
hablar	 en	 la	 Japan	 Society,	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Nueva	 York	 y	 varias
organizaciones	culturales	europeas.

Se	afirmaba	que	sus	caídas	eran	dolorosas	y	que	implicaban	un	riesgo	tremendo
debido	a	lo	rudimentario	del	equipo	que	utilizaba.

Su	cuerpo	fue	hallado	por	su	hermano,	Román	Janiak,	ingeniero	de	software.	El
informe	de	la	oficina	del	forense	del	condado	de	Saginaw	habla	de	un	aparente	fallo
coronario,	que	deberá	verificarse	en	pruebas	posteriores.

Durante	 su	 periodo	 de	 formación	 asistió	 a	 clase	 seis	 días	 a	 la	 semana	 tanto	 en
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Cambridge	como	en	Moscú.	Los	 estudiantes	de	 arte	dramático	montaron	en	Nueva
York	 una	 función	 para	 directores	 de	 castin,	 directores	 artísticos,	 agentes,	 etcétera.
David	Janiak,	en	el	papel	de	un	enano	brechtiano,	atacó	a	otro	actor	con	la	aparente
intención	 de	 arrancarle	 la	 lengua	 a	 tirones	 durante	 una	 supuesta	 improvisación
estructurada.

Siguió	 pinchando	 enlaces.	 Trataba	 de	 hallar	 la	 relación	 entre	 este	 hombre	 y	 el
momento	 que	 ella	 vivió	 bajo	 el	 puente	 del	 tren	 elevado,	 hacía	 ya	 casi	 tres	 años,
observando	 a	 una	 persona	 que	 se	 disponía	 a	 lanzarse	 desde	 una	 plataforma	 de
mantenimiento	mientras	pasaba	el	tren.	No	había	fotos	de	ese	salto.	Era	ella	la	foto,	la
superficie	fotosensible.	Ese	cuerpo	sin	nombre,	cayendo,	era	a	ella	a	quien	le	tocaba
recordarlo	y	asimilarlo.

A	 principios	 de	 2003	 fue	 reduciendo	 el	 número	 de	 actuaciones	 y	 tendía	 a
mostrarse	sólo	en	partes	remotas	de	la	ciudad.	Luego	cesaron	las	actuaciones.

En	uno	de	los	saltos	se	produjo	una	lesión	de	espalda	tan	grave	que	tuvieron	que
hospitalizarlo.	 La	 policía	 fue	 a	 detenerlo	 al	 hospital	 por	 obstrucción	 del	 tráfico	 de
vehículos	y	por	crear	situaciones	de	riesgo	potencial	que	implicaban	delito.

Los	 planes	 del	 último	 salto	 en	 fecha	 indeterminada	 no	 preveían	 el	 empleo	 del
arnés,	según	su	hermano	Román	Janiak,	de	44	años,	que	habló	con	un	periodista	poco
después	de	haber	identificado	el	cadáver.

Los	 alumnos	 del	 instituto	 crean	 su	 propio	 vocabulario	 de	 movimientos	 y	 su
propio	 programa	 de	 formación	 permanente	 que	 seguirán	 durante	 toda	 su	 carrera
profesional.	El	ejercicio	psicofísico	forma	parte	de	sus	estudios,	como	la	biomecánica
de	 Meyerhold,	 el	 sistema	 Grotowski,	 el	 sistema	 de	 plasticidad	 de	 Vakhtangov,	 la
acrobacia	 individual	y	acompañada,	 la	danza	clásica	e	histórica,	 las	 investigaciones
en	 el	 campo	 de	 los	 estilos	 y	 los	 géneros,	 la	 eurítmica	 de	 Dalcroze,	 el	 trabajo	 por
impulso,	 el	 movimiento	 lento,	 la	 esgrima,	 el	 combate	 en	 escena	 con	 armas	 y	 sin
armas.

No	se	sabe	ahora	mismo	qué	 llevó	a	David	Janiak	a	un	motel	de	 las	afueras	de
una	pequeña	localidad	situada	a	más	de	ochocientos	kilómetros	de	donde	se	alzaba	el
World	Trade	Center.

Lianne	miraba	el	teclado.	Aquel	hombre	se	le	escapaba.	Lo	único	que	sabía	era	lo
que	había	visto	y	sentido	aquel	día	junto	al	patio	del	colegio,	un	chico	botando	una
pelota	de	baloncesto	y	un	profesor	con	un	silbato	colgando	de	un	cordón.	Podía	creer
que	conocía	a	esas	personas,	y	a	todas	las	demás	que	había	visto	y	oído	aquella	tarde,
pero	no	al	hombre	que	se	alzaba	por	encima	de	su	cabeza,	minucioso	y	amenazador.

Al	final	se	fue	a	la	cama	y	se	quedó	dormida	en	el	lado	de	su	marido.
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Había	 raros	momentos	entre	mano	y	mano	en	que	permanecía	sentado	y	escuchaba
los	sonidos	de	su	entorno.	Nunca	dejaba	de	sorprenderlo	el	esfuerzo	que	requiere	oír
lo	que	siempre	está	ahí.	Las	 fichas	estaban	ahí.	Detrás	del	 ruido	ambiental	y	de	 las
voces	no	localizadas,	estaba	el	sonido	de	las	fichas	lanzadas,	rastrilladas,	cuarenta	o
cincuenta	 mesas	 de	 gente	 amontonando	 fichas,	 de	 dedos	 leyendo	 y	 contando,
equilibrando	 las	 pirlas,	 fichas	 de	 arcilla	 con	 los	 bordes	 suaves,	 frotándolas,
deslizándolas,	entrechocándolas,	días	y	noches	de	siseo	distante,	 como	una	 fricción
de	insectos.

Estaba	encajando	en	algo	que	había	 sido	hecho	a	 su	medida.	Nunca	era	más	él
mismo	que	en	aquellos	salones,	con	el	repartidor	anunciando	una	vacante	en	la	mesa
diecisiete.	Miraba	los	pocket	tens,	esperando	 la	última.	Éstos	eran	 los	momentos	en
que	no	 había	 nada	 fuera,	 ningún	destello	 de	 historia	 ni	 de	memoria	 que	 él	 pudiera
invocar	sin	querer	en	el	desarrollo	normal	de	las	cartas.

Recorrió	 el	 ancho	pasillo	 oyendo	 el	murmullo	 de	 los	 stickmen	 en	 las	mesas	 de
dados,	de	vez	en	cuando	un	grito	procedente	de	la	sala	de	apuestas	diversas.	A	veces
un	huésped	del	hotel	arrastrando	su	maleta	de	ruedas	pasaba	por	allí,	más	perdido	que
en	 Swazilandia.	 En	 las	 horas	 libres	 hablaba	 con	 las	 repartidoras	 ante	 las	mesas	 de
blackjack	 vacías,	 siempre	 mujeres,	 esperando	 en	 alguna	 zona	 de	 sensación
expurgada.	Podía	darse	el	caso	de	que	jugara	un	poco,	se	sentaba,	hablaba,	poniendo
especial	 cuidado	 en	 no	 interesarse	 en	 la	 mujer	 como	 tal,	 sólo	 en	 la	 conversación,
fragmentos	de	vida	exterior,	problemas	con	el	coche,	 las	clases	de	equitación	de	su
hija	Nadia.	En	cierto	modo,	formaba	parte	del	personal	del	casino,	estaba	pasando	un
rato	agradable	de	charla	antes	de	reincorporarse	a	la	acción.

Todos	 quedarán	 planchados	 al	 final	 de	 la	 noche,	 ganen	 o	 pierdan,	 pero	 eso	 era
parte	del	proceso,	la	cuarta	carta	común,	la	turn	card,	la	última	carta,	la	river	card,	la
mujer	 del	 parpadeo.	 Los	 días	 se	 desdibujan,	 la	 noche	 se	 arrastra,	 verla	 y	 subir,
despertarse	y	dormir.	La	mujer	del	parpadeo	desapareció	un	día	y	nunca	más	se	supo.
Era	aire	rancio.	Keith	no	era	capaz	de	situarla	en	ningún	otro	lugar,	en	una	parada	de
autobús,	en	un	centro	comercial,	y	no	veía	motivo	para	intentarlo.

Se	 preguntaba	 si	 no	 estaría	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 mecanismo
autorregulado,	 igual	que	un	robot	humanoide	que	comprende	doscientas	órdenes	de
voz,	 que	 ve	 a	 larga	 distancia,	 que	 es	 sensible	 al	 tacto,	 pero	 total	 y	 rígidamente
controlable.

Está	 calculando	 un	medium-ace	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 el	 tipo	 de	 las	 gafas
reflectantes.

O	un	perro	robot	con	sensores	infrarrojos	y	botón	de	pausa,	sometido	a	setenta	y
cinco	órdenes	de	voz.
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Levantarse	antes	del	fracaso.	Pegar	pronto	y	duro.
No	había	centro	de	fitness	en	el	hotel.	Localizó	un	gimnasio	a	no	mucha	distancia

y	 entrenaba	 cuando	 tenía	 tiempo.	Nadie	 utilizaba	 la	máquina	 de	 remar.	A	 él	 no	 le
gustaba	 un	 pelo,	 lo	 ponía	 de	 mal	 humor,	 pero	 notó	 la	 intensidad	 del	 ejercicio,	 la
necesidad	de	halar	y	 tensar,	de	disponer	el	 cuerpo	contra	un	mecanismo	de	castigo
hecho	de	acero	y	cables	tan	estúpida	como	lustrosa.

Alquiló	un	coche	y	dio	una	vuelta	por	el	desierto,	inició	el	regreso	cuando	ya	se
había	puesto	el	sol	y	luego	subió	a	una	elevación	que	en	seguida	se	allanaba.	Le	llevó
un	momento	comprender	qué	estaba	viendo,	a	muchos	kilómetros,	la	ciudad	flotando
en	 la	 noche,	 una	 febril	 extensión	 de	 luz	 tan	 rápida	 e	 inexplicable	 que	 parecía	 una
especie	 de	 delirio.	 Se	 preguntó	 que	 cómo	 era	 que	 nunca	 se	 había	 imaginado	 a	 sí
mismo	 en	 medio	 de	 semejante	 cosa,	 viviendo	 allí	 más	 o	 menos.	 Vivía	 en
habitaciones,	 por	 eso	 era.	 Vivía	 y	 trabajaba	 en	 esta	 o	 aquella	 habitación.	 Sólo	 se
movía	marginalmente,	de	habitación	en	habitación.	Utilizaba	taxis	para	ir	y	volver	a
la	calle	del	centro	en	que	estaba	situado	su	hotel,	un	lugar	sin	mosaico	en	el	suelo	y
con	toalleros	calefactados,	y	hasta	ahora	no	se	había	dado	cuenta,	mirando	esa	vasta
franja	de	desierto	de	neón	tembloroso,	de	la	vida	tan	extraña	que	llevaba.	Pero	sólo
desde	aquí,	a	buena	distancia.	Dentro	de	la	cosa	misma,	de	cerca,	en	los	ojos	fijados
alrededor	de	la	mesa,	no	había	nada	que	no	fuera	normal.

Estaba	 evitando	 a	 Terry	 Cheng.	No	 quería	 decirle	 nada,	 ni	 escucharle	 nada,	 ni
quedarse	mirando	como	ardía	su	cigarrillo	en	el	cenicero.

No	le	entró	la	jota	de	la	suerte.
Keith	no	prestaba	atención	a	lo	que	se	decía	a	su	alrededor,	el	brote	incidental	de

diálogo	 entre	 jugador	 y	 jugador.	 Una	 baraja	 nueva	 subió	 a	 la	 mesa.	 A	 veces	 lo
destripaba	la	fatiga,	reduciéndolo	a	un	estado	casi	ferino,	barriendo	la	mesa	con	los
ojos	antes	de	que	las	cartas	estuvieran	repartidas.

Pensaba	en	Florence	Givens	casi	a	diario.	Seguía	haciéndolo,	casi	todos	los	días,
como	hoy,	en	el	taxi,	mientras	miraba	un	cartel	publicitario.	Nunca	la	había	llamado.
Nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza	volver	a	cruzar	el	parque	para	verla,	charlar	un	rato,
preguntarle	 cómo	 le	 iba.	Pensaba	 en	 ello	de	un	modo	 remoto,	 como	en	un	paisaje,
como	 cuando	 pensamos	 en	 volver	 a	 la	 casa	 donde	 nos	 criamos	 y	 pasear	 por	 los
senderos	del	paisaje	y	cruzar	la	alta	pradera,	la	típica	cosa	que	no	haremos	nunca	y	lo
sabemos.

Contaba	en	última	 instancia	 lo	que	él	era,	no	 la	 suerte	ni	 la	pura	habilidad.	Era
fortaleza	 mental,	 inteligencia	 afilada,	 pero	 no	 sólo	 eso.	 Había	 algo	 más	 difícil	 de
nombrar,	una	estrechez	de	necesidad	o	de	deseo,	o	 cómo	el	 carácter	de	un	hombre
determina	 su	 línea	 de	 visión.	 Estas	 cosas	 lo	 harían	 ganar	 pero	 no	 demasiado,	 no
ganancias	de	tales	proporciones	que	lo	llevaran	a	enfundarse	en	la	piel	de	otro.

Ha	vuelto	el	enano,	Carlo,	y	Keith	se	alegra	de	ver	esto,	de	ver	cómo	ese	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	159



ocupa	su	asiento	a	dos	o	tres	mesas	de	él.	Pero	no	recorre	con	la	vista	el	recinto	para
localizar	a	Terry	Cheng	y	así	permitirse	un	intercambio	de	sonrisas	torvas.

Hombres	 con	 bostezos	 estilizados	 y	 los	 brazos	 en	 alto,	 hombres	 mirando
fijamente	el	espacio	muerto.

Terry	podía	estar	en	Santa	Fe	o	Sydney	o	Dallas.	Terry	podía	estar	muerto	en	su
habitación.	A	Terry	le	llevó	dos	semanas	comprender	que	el	accesorio	que	había	en
un	 extremo	 de	 la	 pared	 de	 la	 alargada	 habitación,	 con	 las	 indicaciones	 LIGERA	y
GRUESA,	servía	para	abrir	y	cerrar	independientemente	las	cortinas	del	otro	extremo
de	la	habitación,	una	interior,	fina,	y	otra	exterior,	más	gruesa.	Terry	intentó	en	una
ocasión	abrirlas	a	mano	y	en	ese	momento	comprendió	que	daba	igual	cerradas	que
abiertas.	Nada	había	ahí	fuera	que	él	necesitara	saber.

Nunca	 llegó	a	hablarle	a	Lianne	de	 las	 travesías	del	parque.	Su	experiencia	con
Florence	fue	breve,	quizá	cuatro	o	cinco	encuentros	en	un	periodo	de	quince	días.	¿Es
posible?	¿Sólo	eso?	Trató	de	contar	 las	veces,	metido	en	un	 taxi	ante	un	semáforo,
mirando	 un	 cartel	 publicitario.	 Todo	 discurría	 al	mismo	 tiempo	 ahora,	 con	 sólo	 un
leve	 toque	 de	 sentimiento	 y	 permanencia.	 La	 vio	 en	 la	 torre	 como	 ella	 lo	 había
descrito,	a	marchas	forzadas	por	las	escaleras,	y	Keith	a	veces	creía	verse	a	sí	mismo,
en	momentos	sueltos,	sin	forma,	falso	recuerdo	o	demasiado	distorsionado	y	pasajero
para	ser	falso.

El	dinero	importaba	pero	no	mucho.	El	juego	importaba,	el	tacto	del	tapete	bajo
las	manos,	el	modo	en	que	el	repartidor	quema	la	primera	carta,	sirve	la	siguiente.	No
jugaba	 por	 dinero.	 No	 jugaba	 por	 las	 fichas.	 El	 valor	 de	 cada	 ficha	 sólo	 tenía	 un
significado	nebuloso.	Era	el	propio	disco	 lo	que	contaba,	el	propio	color.	Estaba	el
hombre	que	se	reía	en	la	otra	punta	de	la	sala.	Estaba	el	hecho	de	que	todos	morirían
algún	día.	Le	gustaba	recoger	 las	fichas	y	apilarlas.	El	 juego	importaba,	 ir	apilando
fichas,	 el	ojo	 importaba,	 el	 juego	y	 la	danza	de	 la	mano	y	el	ojo.	Él	 era	 idéntico	a
estas	cosas.

Puso	el	 nivel	de	 resistencia	muy	alto.	Aplicaba	mucha	 fuerza,	 con	 los	brazos	y
con	las	piernas	pero	sobre	todo	con	las	piernas,	tratando	de	no	dejar	caer	los	hombros,
detestando	cada	golpe	de	remo.	A	veces	no	había	nadie	más,	en	todo	caso	alguien	en
la	cinta	rodante	mirando	la	tele.	Siempre	utilizaba	el	aparato	de	remos.	Remaba	y	se
duchaba	 y	 las	 duchas	 olían	 a	 moho.	 Dejó	 de	 ir	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 pero	 luego
volvió,	puso	el	nivel	de	resistencia	todavía	más	alto,	y	sólo	una	vez	se	preguntó	por
qué	era	ésta	una	cosa	que	tenía	que	hacer.

Iba	buscando	un	five-deuce	off-suit.	Por	un	momento	pensó	que	podía	levantarse
y	marcharse.	Pensó	que	podía	salir	de	allí	y	subirse	al	primer	avión,	hacer	el	equipaje
y	adelante,	coger	ventanilla	y	bajar	la	cortina	y	quedarse	dormido.	Dejó	las	cartas	y	se
recostó	 en	 el	 asiento.	 Para	 cuando	 subió	 una	 nueva	 baraja	 él	 ya	 estaba	 otra	 vez
dispuesto	a	jugar.
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Cuarenta	 mesas,	 nueve	 jugadores	 por	 mesa,	 otros	 esperando	 detrás	 de	 la
barandilla,	 pantallas	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 tres	 paredes	 con	 fútbol	 y	 béisbol,
estrictamente	ambiental.

LIGERA	y	GRUESA.
No	quería	escuchar	a	Terry	Cheng	ejerciendo	su	facilidad	de	palabra,	en	su	nueva

caracterización,	parloteando	junto	a	la	cascada	azul,	tres	años	después	de	los	aviones.
Viejos	con	 la	 cara	 resquebrajada,	 los	párpados	echados.	 ¿Los	 reconocería	 si	 los

viese	 en	 algún	 restaurante,	 desayunando	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado?	Dilatadas	 vidas	 de
emociones	 de	 repuesto,	 palabras	 todavía	más	 de	 repuesto,	 igualar	 la	 puesta,	 ver	 la
subida,	dos	o	tres	caras	así	todos	los	días,	hombres	casi	imperceptibles.	Pero	le	daban
al	 juego	 su	nicho	en	el	 tiempo,	dentro	de	 la	 sabiduría	popular	de	cara	de	póquer	y
mano	de	la	muerte,	y	una	ráfaga	de	autoestima.

La	cascada	era	azul	 ahora,	o	quizá	 siempre	 lo	 fuese,	o	era	otra	cascada	de	otro
hotel.

Tienes	 que	 romper	 la	 estructura	 de	 mampostería	 del	 propio	 hábito	 sólo	 para
hacerte	 escuchar.	 Aquí	 está,	 el	 tintineo	 de	 las	 fichas,	 lanzarlas	 y	 desperdigarlas,
jugadores	 y	 repartidores,	 amontonarlas	 o	 apilarlas,	 un	 ligero	 sonido	 repicante	 tan
nativo	de	la	ocasión	que	queda	fuera	del	entorno	auditivo,	en	su	propia	corriente	de
aire,	y	nadie	lo	oye	más	que	tú.

Ahí	 está	Terry	 arrastrándose	por	 un	pasillo	 lateral	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	y
apenas	se	miran	y	Terry	Cheng	dice:

—Tengo	que	volver	al	ataúd	antes	de	que	salga	el	sol.
La	 mujer	 de	 dondequiera	 que	 sea,	 con	 su	 gorra	 negra	 de	 cuero,	 Bangkok	 o

Singapur	o	Los	Ángeles.	Lleva	la	gorra	ligeramente	ladeada	y	Keith	sabe	que	están
todos	 tan	neutralizados	por	 la	sostenida	pulsión	de	verlo	o	no	 ir	que	hay	muy	poca
actividad,	en	todas	las	mesas,	en	lo	tocante	al	arte	popular	del	polvo	de	fantasía.

Una	 noche	 estaba	 en	 su	 habitación	 haciendo	 los	 antiguos	 ejercicios,	 el	 antiguo
programa	de	rehabilitación,	vuelta	de	muñeca	hacia	el	suelo,	vuelta	de	muñeca	hacia
el	 techo.	 El	 servicio	 de	 habitaciones	 terminaba	 a	 las	 doce.	A	 esa	 hora,	 el	 televisor
ofrecía	películas	de	porno	blando	con	mujeres	desnudas	y	hombres	sin	pene.	Keith	no
estaba	 ni	 perdido	 ni	 aburrido	 ni	 loco.	 El	 torneo	 del	 jueves	 empezaba	 a	 las	 tres,
inscripciones	a	mediodía.	El	torneo	del	viernes	empezaba	a	mediodía,	inscripciones	a
las	nueve.

Estaba	 convirtiéndose	 en	 el	 aire	 que	 respiraba.	 Se	movía	 dentro	 de	 una	 ola	 de
ruido	y	palabras	amoldada	a	su	forma.	Mirar	el	as-reina	debajo	del	pulgar.	A	lo	largo
de	 los	pasillos,	el	claqué	de	 las	ruletas.	Se	sentó	en	 la	sala	de	apuestas	diversas	sin
fijarse	en	los	tanteos	ni	en	las	probabilidades	ni	en	los	cuadros	de	puntuación.

Miró	a	las	mujeres	con	minifalda	que	servían	las	copas.	Fuera	en	el	Strip	un	calor
muerto	y	pesado.	Estuvo	ocho	o	nueve	manos	pasando.	Se	quedó	un	rato	delante	de	la
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tienda	 de	 ropa	 deportiva	 preguntándose	 qué	 podía	 comprarle	 al	 chico.	No	 había	 ni
días	 ni	 horas	 excepto	 los	 horarios	 de	 los	 torneos.	 No	 estaba	 ganando	 el	 dinero
suficiente	 como	 para	 justificar	 esta	 vida	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico.	 Pero	 no
existía	tal	necesidad.	Debería	haber	existido	pero	no	existía	y	ésa	era	la	cuestión.	La
cuestión	estribaba	en	la	invalidación.	Ninguna	otra	cosa	era	aplicable.	Sólo	esto	tenía
fuerza	 vinculante.	 Pasó	 otras	 seis	 manos,	 luego	 echó	 el	 resto.	 Hacerlos	 sangrar.
Hacerlos	derramar	su	preciosa	sangre	de	perdedores.

Éstos	 eran	 los	 días	 de	 después,	 y	 ahora	 los	 años,	 mil	 sueños	 levantándose,	 el
hombre	 atrapado,	 las	 extremidades	 fijas,	 el	 sueño	 de	 la	 parálisis,	 el	 hombre	 con	 la
boca	abierta,	el	sueño	de	la	asfixia,	el	sueño	del	desamparo.

Una	nueva	baraja	apareció	encima	de	la	mesa.
La	fortuna	ayuda	a	los	valientes.	No	conocía	el	original	latino	de	este	viejo	adagio

y	 qué	 vergüenza.	 Esto	 es	 lo	 que	 siempre	 le	 había	 faltado,	 el	 toque	 de	 erudición
inesperada.

Era	una	niña,	siempre	hija,	y	su	padre	se	estaba	tomando	un	martini	de	Tanqueray.	Le
había	pedido	que	añadiera	un	toque	de	limón,	instruyéndola	de	un	modo	tan	detallado
que	resultaba	cómico.	La	existencia	humana,	ése	era	su	tema	esta	noche,	en	el	porche
de	una	destartalada	casa	propiedad	de	alguien	de	Nantucket.	Cinco	adultos,	la	niña	en
los	márgenes.	La	existencia	humana	 tenía	que	poseer	una	 fuente	más	profunda	que
nuestros	propios	 fluidos	malsanos.	Malsanos	o	 rancios.	Tenía	que	haber	una	 fuerza
detrás,	un	ser	principal	que	ha	sido	y	es	y	siempre	será.	A	Lianne	le	gustaba	el	sonido
de	esas	palabras,	como	una	salmodia,	y	pensó	en	ello	ahora,	 sola,	con	su	café	y	su
tostada,	y	en	algo	más	también,	la	existencia	que	canturreaba	en	las	propias	palabras,
ha	sido	y	es,	y	en	cómo	el	viento	helado	moría	al	caer	la	noche.

La	 gente	 se	 había	 puesto	 a	 leer	 el	 Corán.	 Sabía	 de	 tres	 personas	 que	 estaban
haciéndolo.	Con	dos	de	ellas	había	hablado	y	conocía	de	oídas	a	la	tercera.	Se	habían
comprado	 traducciones	 al	 inglés	 del	 Corán	 y	 estaban	 intentando	 muy	 en	 serio
aprender	algo,	descubrir	algo	que	pudiera	ayudarlos	a	pensar	más	profundamente	en
la	cuestión	del	islam.	A	Lianne	no	le	constaba	que	aún	persistieran	en	el	esfuerzo.	Se
podía	imaginar	a	sí	misma	haciendo	eso,	la	decidida	acción	que	flota	hasta	trocarse	en
gesto	vacío.	Pero	 tal	 vez	 sí	 que	persistieran.	Eran	personas	 serias	quizá.	Conocía	 a
dos	de	ellas,	pero	no	muy	bien.	Uno	era	médico	y	recitó	la	primera	aleya	del	Corán	en
su	consulta:

Este	libro	no	da	lugar	a	ninguna	duda[6]

Ella	ponía	las	cosas	en	duda,	tenía	sus	dudas.	Dio	un	largo	paseo	cierto	día,	por	el
Uptown,	 hasta	 East	 Harlem.	 Echaba	 de	 menos	 el	 grupo,	 la	 risa	 y	 las	 charlas
quitándose	 la	palabra	unos	a	otros,	pero	sabiendo	en	 todo	momento	que	aquello	no
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era	un	simple	paseo,	cosa	de	viejos	tiempos	y	lugares.	Recordó	el	resuelto	chist	que
caía	sobre	la	habitación	cuando	los	participantes	empuñaban	la	pluma	y	se	ponían	a
escribir,	ajenos	al	clamor	que	los	rodeaba,	raperos	en	el	vestíbulo,	apenas	en	edad	de
ir	al	instituto,	puliendo	las	letras,	u	obreros	con	taladradoras	y	martillos	en	el	piso	de
arriba.	Estaba	aquí	buscando	algo,	una	iglesia,	cerca	del	centro	comunitario,	católica,
creía,	y	bien	podía	ser	la	iglesia	que	frecuentaba	Rosellen	S.	No	estaba	segura,	pero
pensó	que	podía	ser,	la	hizo	ser,	dijo	que	era.	Echaba	de	menos	las	caras.	«Tu	cara	es
tu	 vida»,	 le	 dijo	 su	madre.	 Echaba	 de	menos	 esas	 voces	 francas	 que	 empezaban	 a
distorsionarse	y	perder	color,	esas	vidas	que	decrecían	hasta	el	susurro.

Su	morfología	era	normal.	Le	encantaba	 la	palabra.	Pero	¿qué	hay	dentro	de	 la
forma	y	la	estructura?	Esta	mente	y	esta	alma,	suyas	y	de	todos,	siguen	soñando	hacia
algo	 inalcanzable.	 ¿Quiere	 ello	 decir	 que	 hay	 algo	 ahí	 fuera,	 en	 los	 límites	 de	 la
materia	y	la	energía,	una	fuerza	en	cierto	modo	responsable	de	la	propia	naturaleza,
de	 la	 vibración	 de	 nuestras	 vidas	 desde	 la	 mente	 hacia	 el	 exterior,	 la	 mente	 en
pequeños	 parpadeos	 de	 paloma	 que	 extienden	 el	 plano	 del	 ser,	mucho	más	 allá	 de
toda	lógica	y	de	toda	intuición?

Quería	 no	 creer.	 Era	 una	 infiel,	 por	 expresarlo	 en	 la	 jerga	 geopolítica	 vigente.
Recordó	que	a	su	padre	se	le	ponía	la	cara	brillante	y	roja,	como	vibrando	por	acción
de	 la	 corriente	 eléctrica,	 tras	 un	 día	 al	 sol.	 «Mira	 en	 derredor,	 lejos,	 a	 lo	 alto,	 el
océano,	el	cielo,	la	noche»,	y	Lianne	pensaba	en	ello,	delante	de	su	café	y	su	tostada,
en	que	su	padre	creía	que	Dios	inculcaba	tiempo	y	espacio	en	el	ser	puro,	hacía	que
las	estrellas	dieran	 luz.	Jack	era	arquitecto,	artista,	un	hombre	 triste,	pensó,	durante
gran	parte	de	su	vida,	y	era	el	 tipo	de	 tristeza	que	añora	algo	 intangible	y	vasto,	el
único	solaz	que	habría	podido	disolver	su	mísero	infortunio.

Pero	qué	majadería,	verdad,	 los	cielos	de	 la	noche	y	 las	estrellas	 inspiradas	por
Dios.	 Las	 estrellas	 generan	 su	 propia	 luz.	 El	 sol	 es	 una	 estrella.	 Pensó	 en	 Justin
anteanoche,	 cantando	 sus	 deberes.	 Ello	 significaba	 que	 se	 aburría,	 solo,	 en	 su
habitación,	 componiendo	monótonas	 canciones	 de	 sumar	 y	 restar,	 de	 presidentes	 y
vicepresidentes.

Otros	leían	el	Corán,	ella	iba	a	la	iglesia.	Se	trasladaba	en	taxi	al	Uptown,	entre
semana,	dos	o	tres	veces	a	la	semana,	y	se	sentaba	en	la	iglesia	casi	vacía,	la	iglesia
de	Rosellen.	Seguía	a	los	demás	cuando	se	levantaban	y	se	arrodillaban	y	observaba
al	 cura	 celebrar	 la	 misa,	 pan	 y	 vino,	 y	 cuerpo	 y	 sangre.	 No	 creía	 en	 eso,	 en	 la
transubstanciación,	pero	creía	en	algo,	temerosa	en	parte	de	que	ese	algo	la	ocupara.

Corría	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 con	 la	 luz	 tempranera,	 antes	 de	 que	 el	 chico	 se
despertara.	Pensó	en	entrenarse	para	la	maratón,	no	la	de	este	año,	la	del	siguiente,	el
dolor	 y	 la	 dureza	 de	 la	 prueba,	 la	 larga	 distancia	 considerada	 como	 esfuerzo
espiritual.

Pensó	en	Keith	con	una	prostituta	en	la	habitación,	practicando	el	sexo	de	cajero
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automático.
Después	 de	 misa	 trató	 de	 atrapar	 un	 taxi.	 Los	 taxis	 escaseaban	 por	 aquí	 y	 el

autobús	tardaba	una	eternidad	y	para	el	metro	aún	no	estaba	preparada.
Este	libro	no	da	lugar	a	ninguna	duda.
Ella	 estaba	 atrapada	 en	 sus	 dudas	 pero	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 la	 iglesia.	 Iba

temprano,	antes	de	misa,	para	estar	sola	un	rato,	para	sentir	la	calma	que	caracteriza
una	presencia	ajena	a	los	riffs	incesantes	de	la	mente	en	estado	de	vigilia.	No	era	nada
divino	 lo	que	percibía,	 sino	 la	 sensación	de	 los	demás.	Los	demás	nos	 acercan.	La
iglesia	 nos	 acerca.	 ¿Qué	 sentía	 aquí?	 Sentía	 a	 los	 muertos,	 los	 suyos	 y	 los
desconocidos.	Esto	 era	 lo	que	 siempre	había	 sentido	en	 las	 iglesias,	 en	 las	 infladas
catedrales	europeas,	en	 las	pequeñas	parroquias	como	ésta.	Sentía	a	 los	muertos	en
las	 paredes,	 por	 los	 decenios	 y	 los	 siglos.	 No	 había	 en	 ello	 ningún	 escalofrío	 de
desánimo.	Era	una	confortación,	sentir	su	presencia,	la	de	los	muertos	a	quienes	había
querido	y	las	de	todos	los	demás	sin	rostro	con	los	que	podrían	llenarse	mil	iglesias.
Aportaban	intimidad	y	alivio,	las	ruinas	humanas	que	yacen	en	las	criptas	y	cámaras
o	 enterradas	 en	 los	 camposantos	 que	 rodean	 las	 iglesias.	 Tomó	 asiento	 y	 esperó.
Pronto	 vendría	 alguien	 y	 pasaría	 junto	 a	 ella	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 nave.	 Lianne
siempre	llegaba	la	primera,	siempre	se	sentaba	al	fondo,	respirando	a	los	muertos	en
las	velas	y	el	incienso.

Pensó	en	Keith	y	él	a	continuación	la	llamó	por	teléfono.	Le	dijo	que	se	lo	había
montado	para	pasar	unos	días	en	casa	a	partir	de	la	semana	que	viene,	más	o	menos,	y
ella	dijo	vale,	bien.

Vio	 el	 gris	 que	 empezaba	 a	 trasminar	 su	 pelo	 cerca	 de	 las	 raíces.	 No	 pensaba
teñírselo.	Dios,	pensó.	¿Qué	significado	tiene	decir	esa	palabra?	¿Nacemos	con	Dios?
Si	nunca	oímos	la	palabra	ni	observamos	el	ceremonial,	¿sentimos	el	aliento	vivo	en
nuestro	interior,	en	las	ondas	cerebrales	o	en	los	latidos	del	corazón?

Su	 madre	 tenía	 una	 guedeja	 de	 canas	 al	 final,	 el	 cuerpo	 roto	 poco	 a	 poco,
perseguido	 por	 los	 ataques,	 sangre	 en	 los	 ojos.	 Estaba	 derivando	 hacia	 la	 vida	 del
espíritu.	 Era	 ya	 una	mujer	 espiritual,	 a	 duras	 penas	 capaz	 de	 emitir	 un	 sonido	 que
pudiera	 pasar	 por	 palabra.	 Permanecía	 tendida	 en	 la	 cama,	 encogida,	 todo	 lo	 que
quedaba	de	ella	enmarcado	en	el	largo	pelo	liso,	escarchado	de	blanco	cuando	le	daba
la	luz,	bello	y	etéreo.

Permanecía	en	la	iglesia	vacía	esperando	la	llegada	de	la	embarazada	o	tal	vez	del
anciano	que	siempre	la	saludaba	con	una	inclinación	de	cabeza.	Una	mujer,	luego	la
otra,	o	una	mujer	y	luego	el	hombre.	Tenían	una	pauta	establecida,	los	tres,	o	casi,	y
luego	llegaban	los	demás	y	empezaba	la	misa.

Pero	 ¿no	 es	 el	 propio	 mundo	 lo	 que	 te	 conduce	 a	 Dios?	 La	 belleza,	 el
desconsuelo,	el	terror,	el	desierto	vacío,	las	cantatas	de	Bach.	Los	demás	te	acercan,
la	iglesia	te	acerca,	las	vidrieras	de	la	iglesia,	los	pigmentos	inherentes	al	vidrio,	los
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óxidos	 metálicos	 fundidos	 con	 el	 cristal,	 Dios	 de	 barro	 y	 piedra,	 o	 ¿hablaba	 por
hablar,	consigo	misma,	para	pasar	el	rato?

Regresaba	 a	 casa	 a	 pie	 desde	 la	 iglesia	 cuando	 había	 tiempo	 pero	 en	 caso
contrario	 intentaba	 coger	 un	 taxi,	 intentaba	 hablar	 con	 el	 taxista,	 que	 estaba	 en	 la
duodécima	hora	de	su	turno	y	lo	único	que	quería	era	terminar	sin	morirse.

Se	mantenía	apartada	del	metro,	aún,	y	nunca	dejaba	de	fijarse	en	 los	muros	de
cemento	del	exterior	de	las	estaciones	y	otros	objetivos	posibles.

Corría	por	la	mañana	temprano	y	volvía	a	casa	y	se	desnudaba	y	se	duchaba	Dios
iba	a	consumirla.	Dios	iba	a	descrearla	y	ella	era	demasiado	pequeña	y	mansa	como
para	ofrecer	resistencia.	Por	eso	estaba	resistiéndose	ahora.	Porque	piénsalo.	Porque
una	 vez	 que	 te	 crees	 una	 cosa	 así,	 una	 cosa	 como	Dios,	 ¿cómo	 podemos	 escapar,
como	podemos	sobrevivir	a	su	poder,	que	es	y	ha	sido	y	será?

Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 frente	 a	 la	 polvorienta	 ventana.	 Apoyó	 el	 antebrazo
izquierdo	a	lo	largo	del	borde,	hasta	quedar	con	la	mano	colgando	por	fuera.	Era	el
décimo	día	de	estiramientos	de	muñeca	dos	veces	al	día,	de	desviaciones	cubitales.
Contaba	los	días,	las	veces	por	día.

No	 había	 problemas	 con	 la	 muñeca.	 La	 muñeca	 estaba	 bien.	 Pero	 estaba	 ahí
sentado,	en	la	habitación	del	hotel,	de	cara	a	la	ventana,	con	la	mano	hecha	un	puño
blando,	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba	 en	 ciertos	 movimientos.	 Recordaba	 frases	 del
pliego	de	instrucciones	y	las	recitaba	quedamente,	trabajando	las	formas	de	la	mano,
la	inclinación	de	la	muñeca	hacia	el	suelo,	la	inclinación	de	la	muñeca	hacia	el	techo.
Utilizaba	la	mano	no	afectada	para	aplicar	presión	en	la	mano	afectada.

Estaba	 profundamente	 concentrado.	 Recordaba	 los	 pasos,	 uno	 por	 uno,	 y	 el
número	de	segundos	que	correspondía	a	cada	cual,	y	el	número	de	repeticiones.	Con
la	 palma	 hacia	 abajo,	 tuerza	 la	 muñeca	 hacia	 el	 suelo.	 Apoyando	 lateralmente	 el
antebrazo,	 tuerza	 la	 muñeca	 hacia	 el	 suelo.	 Hizo	 las	 flexiones	 de	 muñeca,	 las
desviaciones	cubitales.

Sin	falta	por	la	mañana,	por	la	noche	cuando	volvía.	Miraba	el	cristal	polvoriento,
recitando	fragmentos	del	pliego	de	instrucciones.	Mantenga	la	posición	hasta	contar
cinco.	Repítalo	diez	veces.	Hacía	el	programa	entero	cada	vez,	la	mano	levantada,	el
antebrazo	plano,	la	mano	hacia	abajo,	el	antebrazo	en	posición	lateral,	reduciendo	el
ritmo	ligeramente,	del	día	a	 la	noche	y	 luego	otra	vez	al	día	siguiente,	alargándolo,
haciéndolo	durar.	Contaba	los	segundos,	contaba	las	repeticiones.

Había	 nueve	 personas	 en	misa	 hoy.	Los	 veía	 sentarse	 y	 arrodillarse	 y	 hacía	 ella	 lo
mismo	 pero	 no	 le	 salían	 las	 respuestas	 que	 los	 feligreses	 daban	 a	 las	 palabras
litúrgicas	que	el	sacerdote	iba	diciendo.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Pensó	que	la	posible	presencia	de	Dios	en	lo	alto	era	lo	que	creaba	la	soledad	y	la
duda	en	el	alma	y	también	pensó	que	Dios	era	la	cosa,	la	entidad	existente	fuera	del
espacio	y	del	tiempo	que	resolvía	esta	duda	en	el	poder	tonal	de	una	palabra,	una	voz.

Dios	es	la	voz	que	dice:	«No	estoy	aquí».
Discutía	 consigo	misma	 pero	 no	 era	 una	 discusión,	 sólo	 ruidos	 que	 el	 cerebro

produce.
Su	morfología	era	normal.	Luego	una	noche	ya	tarde,	desnudándose,	se	sacó	una

camiseta	 verde	 y	 limpia	 por	 la	 cabeza	 y	 no	 fue	 sudor	 lo	 que	 olió	 o	 quizá	 sólo	 un
atisbo	 pero	 no	 el	 mal	 olor	 agrio	 de	 después	 de	 las	 carreras	 matinales.	 Era
sencillamente	 ella,	 el	 cuerpo	 entero	 y	 verdadero.	 Era	 el	 cuerpo	 y	 todo	 lo	 que
acarreaba,	por	dentro	y	por	 fuera,	 la	 identidad	y	 la	memoria	y	el	calor	humano.	Ni
siquiera	 llegaba	 a	 ser	 tanto	 un	 olor	 como	 algo	 que	 ya	 sabía.	Era	 algo	 que	 siempre
había	sabido.	La	niña	estaba	ahí	dentro,	la	chica	que	quería	ser	otras	personas,	y	cosas
oscuras	que	no	podía	nombrar.	Fue	un	pequeño	momento,	 que	ya	 estaba	quedando
atrás,	el	típico	momento	que	siempre	está	a	pocos	segundos	del	olvido.

Estaba	 lista	 para	 quedarse	 sola,	 en	 calma	 confiable,	 ella	 y	 el	 chico,	 igual	 que
estaban	antes	de	que	los	aviones	aparecieran	aquel	día,	plata	surcando	el	azul.

www.lectulandia.com	-	Página	166



EN	EL	CORREDOR	DEL	HUDSON

El	avión	estaba	ya	bajo	control	y	él	ocupó	el	asiento	plegable	de	enfrente	de	la	galería
delantera,	vigilando.	Tenía	un	doble	cometido:	vigilar	desde	esta	posición,	junto	a	la
cabina,	o	patrullar	por	el	pasillo	con	el	cúter	en	la	mano.	No	estaba	confundido,	sólo
estaba	recuperando	el	aliento,	tomándose	un	momento.	Entonces	fue	cuando	notó	una
sensación	en	la	parte	de	arriba	del	brazo,	el	fino	dolor,	como	un	respingo,	de	la	piel
hendida.

Tenía	una	mampara	delante	y	el	WC	a	su	espalda,	sólo	primera	clase.
El	 aire	 estaba	 impregnado	 de	Mace[7]	 que	 él	 mismo	 había	 vaporizado	 y	 había

sangre	de	alguien,	su	sangre,	corriendo	por	el	puño	de	su	camisa	de	manga	larga.	Era
su	sangre.	No	buscó	el	origen	de	la	herida	pero	vio	que	había	más	sangre	empezando
a	calarle	 la	 camisa	cerca	del	hombro.	Pensó	que	quizá	el	dolor	 estuviera	allí	desde
antes	pero	que	sólo	ahora	se	acordaba	de	sentirlo.	No	sabía	dónde	estaba	el	cúter.

Si	lo	demás	iba	normalmente,	según	él	había	entendido	el	plan,	la	aeronave	tenía
puesto	rumbo	al	corredor	del	Hudson.	Ésta	era	la	frase	que	le	había	oído	decir	a	Amir
varias	veces.	No	había	ventana	por	la	que	pudiese	mirar	sin	levantarse	del	asiento	y
no	vio	necesidad	de	hacerlo.

Tenía	puesto	el	teléfono	móvil	en	vibración.
Todo	 estaba	 quieto.	 No	 había	 sensación	 de	 vuelo.	 Oía	 ruido	 pero	 no	 percibía

movimiento	 y	 el	 ruido	 era	 de	 los	 que	 todo	 lo	 ocupan	 y	 parecen	 completamente
naturales,	todos	los	motores	y	sistemas	pasando	a	formar	parte	del	propio	ambiente.

Olvídate	del	mundo.	No	tengas	en	consideración	esa	cosa	llamada	el	mundo.
Todo	el	tiempo	perdido	de	la	vida	se	ha	terminado	ya.
Esto	es	lo	que	tanto	tiempo	llevabas	anhelando,	morir	con	tus	hermanos.
La	respiración	le	venía	en	estallidos	breves.	Le	quemaban	los	ojos.	Cuando	miró	a

la	izquierda,	sólo	a	medias,	vio	un	asiento	vacío	en	la	cabina	de	primera	clase,	en	el
pasillo.	 Justo	 delante	 de	 él,	 la	 mampara.	 Pero	 había	 una	 visión,	 había	 una	 escena
claramente	imaginable	que	procedía	de	su	nuca.

No	sabía	cómo	se	había	cortado.	Tenía	que	haber	sido	uno	de	sus	hermanos,	quién
si	no,	accidentalmente,	en	la	lucha,	y	dio	la	bienvenida	a	la	sangre	pero	no	al	dolor,
que	 se	 estaba	 haciendo	 difícil	 de	 soportar.	 A	 continuación	 recordó	 algo	 que	 tenía
olvidado	desde	hacía	tiempo.	Recordó	a	los	muchachos	shiíes	que	combatieron	en	el
Shatt	 al-Arab.	 Los	 vio	 salir	 de	 las	 trincheras	 y	 reductos	 y	 echar	 a	 correr	 por	 la
marisma	en	dirección	a	 las	posiciones	enemigas,	 con	 las	bocas	abiertas	en	un	grito
mortal.	Tomó	 fuerzas	de	 ello,	viéndolos	 segados	en	oleadas	por	 las	 ametralladoras,
centenares	de	muchachos,	luego	miles,	brigadas	suicidas,	con	pañuelos	rojos	al	cuello
y	llaves	de	plástico	para	abrir	las	puertas	del	paraíso.

Recita	las	palabras	sagradas.
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Cíñete	las	vestiduras.
Mantén	la	vista	fija.
Lleva	el	alma	en	la	mano.
Tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 podía	 ver	 las	 torres	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 de

espaldas	a	ellas.	No	conocía	la	localización	de	la	aeronave	pero	creía	firmemente	que
podía	ver	en	línea	recta	por	la	nuca	y	atravesar	el	acero	y	el	aluminio	de	la	aeronave	y
percibir	cómo	se	iban	acercando	esas	alargadas	siluetas,	esas	formas,	esas	figuras,	las
cosas	materiales.

Los	antepasados	piadosos	siempre	se	habían	ceñido	las	vestiduras	antes	de	entrar
en	combate.	Ellos	fueron	quienes	pusieron	nombre	al	camino.	¿Acaso	cabría	muerte
mejor?

Todos	los	pecados	de	la	vida	te	son	perdonados	en	los	próximos	segundos.
No	hay	nada	entre	la	vida	eterna	y	tú	en	los	próximos	segundos.
Deseas	la	muerte	y	aquí	está	en	los	próximos	segundos.
Se	puso	a	vibrar.	No	sabía	si	era	el	movimiento	del	aparato	o	el	suyo	propio.	Se

meció	 en	 el	 asiento,	 por	 el	 dolor.	 Oyó	 sonidos	 procedentes	 de	 algún	 lugar	 de	 la
cabina.	El	dolor	era	más	fuerte	ahora.	Oyó	voces,	gritos	excitados	procedentes	quizá
de	la	cabina,	no	estaba	seguro.	Algo	cayó	de	una	repisa	en	la	galería.

Se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad.
Una	botella	 cayó	de	 la	 repisa	 en	 la	galería,	 al	 otro	 lado	del	 pasillo,	 y	 se	quedó

mirando	cómo	rodaba	de	aquí	para	allá,	una	botella	de	agua,	vacía,	trazando	un	arco
en	una	dirección	y	luego	volviendo	en	la	dirección	opuesta,	y	vio	que	rodaba	con	más
rapidez	 y	 que	 luego	 brincaba	 en	 el	 suelo	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 la
aeronave	 chocara	 con	 la	 torre,	 calor,	 luego	 carburante,	 luego	 fuego	 y	 atravesó	 la
estructura	una	ola	de	choque	que	tiró	a	Keith	Neudecker	de	su	sillón	y	lo	lanzó	contra
la	pared.	Se	encontró	golpeándose	contra	una	pared.	No	soltó	el	 teléfono	hasta	que
chocó	 con	 la	 pared.	El	 suelo	 empezó	 a	 deslizársele	 debajo	 y	 perdió	 el	 equilibrio	 y
resbaló	por	la	pared	hasta	caer	al	suelo.

Vio	 una	 silla	 rebotar	 pasillo	 abajo,	 a	 cámara	 lenta.	 Creyó	 ver	 que	 el	 techo	 se
ondulaba,	 se	 ondulaba	 y	 se	 empandaba	 hacia	 arriba.	 Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las
manos	y	 se	 sentó	con	 las	 rodillas	 levantadas	y	 la	cara	metida	entre	ellas	como	una
cuña.	Era	consciente	de	los	desplazamientos	amplios	y	de	otras	cosas	más	pequeñas,
no	vistas,	objetos	que	iban	a	la	deriva	y	patinaban,	y	sonidos	que	no	eran	ni	una	cosa
ni	 otra	 sino	 sólo	 sonidos,	 un	 cambio	 en	 la	 disposición	 básica	 de	 las	 partes	 y	 los
elementos.

El	movimiento	estaba	debajo	de	él	y	 luego	en	su	alrededor,	masivo,	algo	 jamás
soñado.	 Era	 la	 torre	 que	 se	 tambaleaba.	 Lo	 comprendía	 ahora.	 La	 torre	 inició	 una
larga	oscilación	hacia	la	izquierda	y	Keith	levantó	la	cabeza.	Sacó	la	cabeza	de	entre
las	 rodillas	 para	 escuchar.	 Trató	 de	 permanecer	 absolutamente	 inmóvil	 e	 intentó
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respirar	 e	 intentó	 escuchar.	 A	 la	 puerta	 del	 despacho,	 por	 fuera,	 creyó	 ver	 a	 un
hombre	 arrodillado	 en	 la	 primera	 oleada	 pálida	 de	 humo	 y	 polvo,	 una	 figura
profundamente	 concentrada,	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 la	 chaqueta	 a	 medio	 quitar,
colgándole	de	un	hombro.

Al	 cabo	de	un	 instante	notó	que	 la	 torre	dejaba	de	 inclinarse.	La	 inclinación	 le
pareció	eterna	e	imposible	y	permaneció	sentado	y	escuchando	y	al	cabo	de	un	rato	la
torre	inició	el	lento	regreso	a	su	posición	original.	No	sabía	dónde	estaba	el	teléfono,
pero	oía	una	voz	al	otro	lado	del	hilo,	todavía	allí,	en	alguna	parte.	Vio	que	el	techo
empezaba	a	ondularse.	El	olor	a	algo	conocido	estaba	por	todas	partes	pero	no	supo
qué	podía	ser.

Cuando	la	torre	al	fin	recuperó	su	posición	vertical	Keith	se	levantó	del	suelo	y	se
dirigió	a	la	puerta.	El	techo	del	final	del	pasillo	se	abrió	con	un	quejido.	La	tensión
fue	 audible	 y	 luego	 se	 abrió,	 cayeron	 objetos,	 paneles	 y	 tableros	 de	 separación.	El
polvo	de	yeso	 llenó	 la	 zona	y	 se	oían	voces	por	 el	pasillo.	Keith	 iba	perdiendo	 las
cosas	según	ocurrían.	Sintió	que	las	cosas	llegaban	y	se	iban.

El	 hombre	 seguía	 allí,	 de	 rodillas	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 enfrente,
ensimismado	en	alguna	reflexión,	con	sangre	en	la	camisa.	Era	un	cliente,	o	un	asesor
legal	 y	Keith	 lo	 conocía	 de	 algo	 y	 cruzaron	 una	mirada.	Qué	 podía	 significar,	 esa
mirada.	Había	gente	gritando	por	el	pasillo.	Cogió	su	chaqueta	de	la	puerta.	Introdujo
la	mano	detrás	de	 la	puerta	y	descolgó	su	chaqueta	del	gancho,	sin	saber	muy	bien
por	qué	lo	hacía	pero	sin	sentirse	estúpido	por	ello,	olvidando	sentirse	estúpido.

Echó	 a	 andar	 por	 el	 recibidor,	 poniéndose	 la	 chaqueta.	 Había	 personas
desplazándose	 hacia	 las	 salidas,	 en	 la	 otra	 dirección,	 desplazándose,	 tosiendo,
ayudando	 a	 otros.	 Iban	 pisando	 escombros,	 en	 sus	 rostros	 se	 leía	 la	 urgencia	más
extremada.	Esto	era	lo	que	todos	los	rostros	sabían	bien,	la	distancia	que	tendrían	que
cubrir	hasta	llegar	a	ras	de	calle.	Le	hablaron,	un	par	de	ellos,	y	él	les	dijo	que	sí	con
la	 cabeza,	 o	 no.	 Le	 hablaban	 y	 lo	 miraban.	 Keith	 era	 el	 tipo	 que	 había	 creído
obligatorio	llevar	chaqueta,	el	tipo	que	iba	en	dirección	contraria.

Era	a	combustible	a	lo	que	olía	y	ahora	lo	identificó,	rezumando	desde	los	pisos
superiores.	Llegó	al	despacho	de	Rumsey	al	final	del	vestíbulo.	Tuvo	que	trepar	para
meterse.	Trepó	por	encima	de	sillas	y	libros	desparramados	y	un	archivador	volcado.
Vio	bastidores	desnudos,	armaduras	de	sujeción,	donde	antes	estaba	el	techo.	El	tazón
de	café	de	Rumsey	seguía	en	sus	manos,	roto.	Rumsey	aún	sostenía	un	fragmento	por
el	asa.

Sólo	que	no	se	parecía	a	Rumsey.	Estaba	en	su	sillón,	con	la	cabeza	ladeada.	Lo
había	golpeado	algo	muy	grande	y	duro	al	desplomarse	el	techo	o	incluso	antes,	en	el
primer	espasmo.	Tenía	la	cara	apretada	contra	el	hombro,	algo	de	sangre,	no	mucha.

Keith	le	habló.
Se	 acuclilló	 a	 un	 lado	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 lo	 miró,	 hablándole.	 Algo	 salió
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babeando	de	la	comisura	de	la	boca	de	Rumsey,	como	bilis.	¿A	qué	se	parece	la	bilis?
Vio	la	marca	en	su	cabeza,	una	mella,	una	marca	de	gubia,	profunda,	que	dejaba	al
descubierto	la	carne	y	el	nervio.

El	despacho	era	pequeño	y	provisional,	un	cubículo	encajado	en	un	 rincón,	con
una	limitada	vista	del	cielo	mañanero.	Keith	percibió	la	proximidad	de	los	muertos.
Sintió	esto,	dentro	del	polvo	en	suspensión.

Observó	que	el	hombre	respiraba.	Estaba	respirando.	Tenía	el	aspecto	de	alguien
que	estuviera	paralítico	para	siempre,	nacido	así,	la	cabeza	torcida	contra	el	hombro,
atado	a	una	silla	día	y	noche.

Había	 fuego	arriba	en	alguna	parte,	 carburante	en	 llamas,	humo	saliendo	por	el
conducto	de	ventilación,	luego	humo	delante	de	la	ventana,	arrastrándose	hacia	abajo
por	la	superficie	del	edificio.

Enderezó	el	dedo	índice	de	Rumsey	y	retiró	el	tazón	roto.
Se	puso	en	pie	y	miró	al	otro.	Le	habló.	Le	explicó	que	no	podía	trasladarlo	en	el

sillón,	aunque	éste	tuviera	pequeñas	ruedas,	porque	había	escombros	por	todas	partes,
hablaba	de	prisa,	escombros	bloqueando	la	puerta	y	el	pasillo,	hablando	de	prisa	para
lograr	que	el	otro	pensara	del	mismo	modo.

Las	cosas	comenzaron	a	caerse,	una	cosa	y	luego	otra,	una	por	una	al	principio,
cayendo	por	la	apertura	del	techo,	y	trató	de	levantar	a	Rumsey	de	la	silla.	Luego	algo
por	 fuera,	 algo	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 ventana.	 Algo	 pasó	 por	 delante	 de	 la
ventana,	luego	lo	vio	él.	Primero	fue	un	visto	y	no	visto,	y	luego	lo	percibió	y	tuvo
que	quedarse	un	momento	mirando	la	nada,	sujetando	a	Rumsey	por	las	axilas.

No	podía	dejar	de	verlo,	a	seis	o	siete	metros,	un	instante,	algo	pasando	de	refilón
por	delante	de	la	ventana,	camisa	blanca,	la	mano	levantada,	cayendo	antes	de	que	él
lo	viera.	Ahora	llegaban	racimos	de	cascotes.	Había	ecos	que	resonaban	por	los	pisos
inferiores	y	 cables	que	 le	 azotaban	 la	 cara	y	polvareda	blanca	por	 todas	partes.	Lo
aguantó	en	pie,	sujetando	a	Rumsey.	La	partición	de	cristal	se	hizo	añicos.	Algo	cayó
y	hubo	un	ruido	y	antes	de	partirse	tembló	el	cristal	y	tras	él	cedió	la	pared.

Le	 llevó	 cierto	 tiempo	 recuperarse	 y	 salir.	 Notaba	 en	 la	 cara	 cien	 puntazos
ardientes	y	era	difícil	 respirar.	Localizó	a	Rumsey	en	el	humo	y	el	polvo,	bocabajo
sobre	los	cascotes	y	sangrando	malamente.	Trató	de	levantarlo	para	darle	la	vuelta	y
se	encontró	con	que	no	podía	utilizar	la	mano	izquierda	pero	así	y	todo	logró	volverlo
parcialmente.

Quería	subírselo	al	hombro,	utilizando	el	antebrazo	izquierdo	para	guiar	la	parte
superior	del	cuerpo	mientras	con	la	mano	derecha	agarraba	a	Rumsey	por	el	cinturón
y	trataba	de	sujetarlo	y	subirlo.

Empezó	a	tirar,	sintiendo	en	el	rostro	el	calor	de	la	sangre	de	Rumsey,	la	sangre	y
el	 polvo.	 El	 hombre	 dio	 un	 respingo	 sin	 llegar	 a	 soltarse.	 Hubo	 un	 ruido	 en	 su
garganta,	abrupto,	medio	segundo,	la	mitad	de	una	boqueada,	y	luego	sangre	de	algún
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sitio,	 saliendo	 a	 flote,	 y	 Keith	 se	 apartó,	 sin	 soltar	 el	 cinturón	 que	 tenía	 agarrado.
Aguardó,	tratando	de	respirar.	Miró	a	Rumsey,	que	se	había	desmoronado,	el	tronco
fláccido,	 el	 rostro	 apenas	 suyo.	 El	 hecho	 de	 ser	 Rumsey	 se	 había	 reducido	 a
escombros.	Keith	lo	sostenía	con	fuerza	por	la	hebilla	del	cinturón.	Estaba	ahí	parado,
mirándolo,	y	el	hombre	abrió	los	ojos	y	murió.

Entonces	fue	cuando	se	preguntó	qué	estaba	pasando	aquí.

El	 papel	 volaba	 por	 el	 pasillo,	 tableteando	 en	 un	 viento	 que	 parecía	 proceder	 de
arriba.

Había	muertos,	entrevistos,	en	los	despachos	de	ambos	lados.
Trepó	por	encima	de	una	pared	derrumbada	y	 fue	acercándose	 lentamente	a	 las

voces.
En	el	hueco	de	la	escalera,	casi	a	oscuras,	una	mujer	llevaba	un	pequeño	triciclo

sujeto	contra	el	pecho,	una	cosa	para	un	niño	de	tres	años,	el	manillar	le	abrazaba	las
costillas.

Fueron	bajando,	a	miles,	y	él	estaba	allí	con	ellos.	Caminaba	en	un	largo	sueño,
un	peldaño	detrás	de	otro.

Había	agua	corriendo	en	alguna	parte	y	voces	a	una	extraña	distancia,	procedentes
de	otra	escalera	o	de	alguna	fila	de	ascensores,	en	algún	punto	de	la	oscuridad.

Hacía	 calor	 y	 había	 mucha	 gente	 y	 el	 dolor	 de	 su	 rostro	 parecía	 encogerle	 la
cabeza.	Pensó	que	los	ojos	y	la	boca	se	le	estaban	hundiendo	en	la	piel.

Las	 cosas	 le	 volvían	 en	 visiones	 nebulosas,	 como	 si	 las	 viera	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	 Eran	 momentos	 que	 se	 había	 perdido	 mientras	 ocurrían	 y	 tuvo	 que
dejar	 de	 andar	 para	 dejar	 de	 verlos,	 tuvo	 que	 quedarse	 quieto	mirando	 la	 nada.	La
mujer	del	triciclo	le	dijo	algo	mientras	pasaba	por	su	lado.

Percibió	un	olor	funesto	y	comprendió	que	era	él,	que	las	cosas	se	le	pegaban	a	la
piel,	partículas	de	polvo,	humo,	una	especie	de	asperón	pegajoso	en	el	rostro	y	en	las
manos	mezclándose	con	los	desperdicios	del	cuerpo,	como	pasta,	con	la	sangre	y	la
saliva	y	el	sudor	frío,	y	era	a	él	a	lo	que	olía,	y	a	Rumsey.

La	magnitud,	 las	meras	 dimensiones	 físicas	 del	 caso,	 y	 dentro	 él,	 la	masa	 y	 la
escala,	y	el	modo	en	que	las	cosas	se	tambaleaban,	la	lenta	y	espectral	inclinación.

Alguien	lo	agarró	del	brazo	y	lo	hizo	bajar	unos	cuantos	peldaños	y	luego	siguió
adelante	él	solo,	en	su	sueño,	y	por	un	instante	volvió	a	ver	al	hombre	pasando	por
delante	de	la	ventana,	y	esta	vez	pensó	que	era	Rumsey.	Lo	confundió	con	Rumsey,	al
que	caía	de	lado,	con	el	brazo	extendido	y	hacia	arriba,	como	señalando	a	lo	alto,	por
qué	estoy	aquí	en	vez	de	estar	allí.

Tenían	que	esperar	a	veces,	largos	momentos	de	atasco,	y	Keith	miraba	al	frente.
Cuando	la	fila	volvía	a	moverse	él	bajaba	un	peldaño	y	luego	otro.	Le	hablaron	varias
veces,	personas	distintas,	y	cuando	esto	ocurría	él	cerraba	los	ojos,	quizá	porque	así
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indicaba	que	no	tenía	que	responder.
Había	 un	 hombre	 en	 el	 rellano	 siguiente,	 un	 anciano,	 pequeño,	 sentado	 en	 la

sombra,	con	las	rodillas	dobladas,	descansando.	Varias	personas	hablaron	y	él	dijo	de
acuerdo	con	la	cabeza,	saludando	al	asentir.

Había	 por	 ahí	 un	 zapato	 de	 mujer,	 bocabajo.	 Había	 un	 maletín	 acostado	 y	 el
hombre	tuvo	que	inclinarse	para	alcanzarlo.	Alargó	una	mano	y	lo	empujó	con	cierto
esfuerzo	hacia	delante,	dentro	de	la	fila.

Dijo:
—No	sé	qué	hacer	con	esto.	Una	señora	se	cayó	y	lo	dejó	aquí.
Los	 demás	 no	 lo	 oyeron	 o	 no	 lo	 retuvieron	 o	 no	 quisieron	 oírlo	 y	 siguieron

adelante,	Keith	también,	la	fila	empezaba	a	desovillarse	hacia	una	zona	donde	había
algo	de	luz.

No	 se	 le	 hizo	 eterno,	 el	 descenso.	 No	 tenía	 sentido	 de	 la	 marcha	 ni	 del	 paso.
Había	en	las	escaleras	una	franja	de	luz	que	no	había	visto	antes	y	alguien	de	detrás
de	la	fila	rezaba	en	español.

Llegó	 un	 hombre,	moviéndose	 de	 prisa,	 con	 casco,	 y	 la	 gente	 le	 abrió	 paso,	 y
luego	hubo	bomberos,	en	grandes	cantidades,	y	despejaron	el	paso.

Rumsey	era	el	del	sillón.	Lo	comprendió	ahora.	Keith	lo	había	vuelto	a	poner	en
el	sillón	y	allí	lo	encontrarían	y	lo	bajarían,	y	a	otros.

Había	voces	más	arriba,	a	su	espalda,	en	 las	escaleras,	una	y	 luego	otra	casi	en
eco,	una	fuga	de	voces,	voces	de	cántico	con	los	ritmos	del	habla	natural.

Esto	va	abajo.
Esto	va	abajo.
Páselo.
Se	detuvo	de	nuevo,	por	segunda	o	tercera	vez,	la	gente	se	afanaba	a	su	alrededor

y	lo	miraba	y	le	decía	que	se	moviera.	Una	mujer	lo	cogió	del	brazo	para	ayudarle	y
él	no	se	movió	y	ella	siguió	adelante.

Páselo.
Esto	va	abajo.
Esto	va	abajo.
El	maletín	fue	abajo	y	en	torno	al	hueco	de	la	escalera,	de	mano	en	mano,	alguien

se	ha	dejado	esto,	alguien	ha	perdido	esto,	esto	va	abajo,	y	él	siguió	mirando	hacia
delante	y	cuando	le	llegó	el	maletín,	adelantó	la	mano	derecha	para	recogerlo,	con	la
mirada	vacía,	y	luego	reanudó	su	marcha	escaleras	abajo.

Hubo	esperas	muy	largas	y	otras	no	tan	largas	y	a	su	tiempo	los	condujeron	hasta
el	nivel	del	vestíbulo,	bajo	 la	plaza,	y	pasaron	por	delante	de	 tiendas	vacías,	con	el
cerrojo	echado,	y	ahora	corrían,	algunos,	con	agua	cayendo	de	algún	sitio.	Salieron	a
la	calle,	mirando	hacia	atrás,	ambas	torres	en	llamas,	y	no	tardaron	en	oír	un	fuerte
estruendo	 de	 derrumbe	 y	 vieron	 humo	 salir	 de	 lo	 alto	 de	 una	 torre,	 hinchándose	 y
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deshinchándose,	 metódicamente,	 de	 piso	 en	 piso,	 y	 la	 torre	 cayendo,	 la	 torre	 sur
hundiéndose	en	el	humo,	y	de	nuevo	corrieron.

La	 ráfaga	de	aire	 tiró	a	 la	gente	al	 suelo.	Una	nube	de	humo	negro	y	ceniza	 se
desplazaba	 hacia	 ellos.	 La	 luz	 se	 secó	 de	 pronto,	 el	 día	 desapareció.	 Corrían	 y	 se
caían	y	trataban	de	levantarse,	hombres	con	la	cabeza	envuelta	en	toallas,	una	mujer
cegada	por	los	despojos,	una	mujer	llamando	a	alguien.	Sólo	quedaban	vestigios	de
luz	 ahora,	 la	 luz	 de	 lo	 que	 viene	 después,	 acarreada	 en	 los	 residuos	 de	 la	materia
pulverizada,	 en	 las	 ruinas	 de	 ceniza	 de	 algo	 que	 fue	 diverso	 y	 fue	 humano,
cerniéndose	en	el	aire	arriba.

Dio	un	paso	y	luego	otro,	con	el	humo	soplándole	por	encima.	Notó	escombros
bajo	 la	 suela	 de	 los	 zapatos	 y	 había	movimiento	 por	 todas	 partes,	 gente	 corriendo,
cosas	 volando	 junto	 a	 él.	 Dejó	 atrás	 la	 señal	 de	 Aparcamiento	 Fácil,	 el	 Desayuno
Especial	 y	 Tres	 Trajes	 a	 Precio	 de	Ganga	 y	 la	 gente	 lo	 adelantaba	 a	 toda	 carrera,
perdiendo	 zapatos	 y	 dinero.	 Vio	 a	 una	 mujer	 con	 el	 brazo	 levantado,	 como
persiguiendo	un	autobús.

Pasó	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 coches	 de	 bombero	 y	 ahora	 estaban	 vacíos,	 con	 las
luces	destellando.	No	se	hallaba	a	sí	mismo	en	las	cosas	que	veía	y	oía.	Dos	hombres
pasaron	corriendo	con	una	camilla	en	la	que	iba	alguien	bocabajo,	con	el	pelo	y	las
ropas	 humeándole.	 Se	 quedó	 mirándolos	 mientras	 se	 perdían	 en	 la	 conmocionada
distancia.	Allí	era	donde	todo	estaba,	a	su	alrededor,	desprendiéndose,	las	señales	de
las	calles,	las	personas,	cosas	que	no	lograba	nombrar.

Luego	 vio	 una	 camisa	 cayendo	 del	 cielo.	 Andaba	 y	 la	 veía	 caer,	 agitando	 los
brazos	como	nada	en	esta	vida.
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DON	 DELILLO	 (Nueva	 York,	 20	 de	 noviembre	 de	 1936).	 Es	 un	 escritor
estadounidense	conocido	por	sus	novelas	que	retratan	la	vida	de	su	país	a	finales	del
siglo	XX	y	principios	del	XXI.	Es	considerado	por	la	crítica	especializada	como	una	de
las	figuras	centrales	del	posmodernismo	literario.

Su	 primer	 libro,	 Americana	 (1971),	 es	 un	 relato	 fantasmagórico	 de	 un	 viaje	 por
carretera	 que	 denota	 la	 influencia	 de	 John	 Dos	 Passos,	 Jack	 Kerouac	 y	 Thomas
Pynchon,	y	señala	lo	que	se	convertiría	en	una	constante	en	toda	su	obra,	como	es	el
funcionamiento	 mecánico	 de	 las	 psicologías	 individuales,	 casi	 siempre	 extrañas	 y
patológicas,	 dentro	 de	 modas	 subculturales	 específicas	 integradas	 a	 su	 vez	 en	 un
marco	 dinámico	 de	movimientos	 sociales	más	 amplios.	 En	 la	 alegórica	Zona	 final
(1972),	por	ejemplo,	analiza	el	lenguaje	barroco	utilizado	por	los	jugadores	de	fútbol
americano	 en	 contraste	 con	 la	 brutalidad	 del	 juego.	 Great	 Jones	 Street	 (1973)
desentraña	de	forma	parecida	el	mundo	de	la	música	rock,	contrastando	su	conciencia
de	 aspiración	 empresarial	 con	 la	 sombría	 carrera	 personal	 del	 cantante	 Bucky
Wunderlick.

Cuatro	novelas	más	tarde,	con	Ruido	de	fondo	(1985),	que	estudia	las	consecuencias
de	una	catástrofe	medioambiental	en	la	familia	de	un	profesor	especialista	en	Hitler,
DeLillo	 se	 confirmó	 como	 uno	 de	 los	 novelistas	 posmodernos	más	 importantes	 de
Estados	Unidos,	 y	 desde	 luego	 el	más	 ameno.	Después	 escribió	Libra	 (1988),	 que
trata	 del	 asesino	 Lee	 Harvey	 Oswald,	 y	Mao	 II	 (1991),	 un	 brillante	 análisis	 de	 la
distorsión	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 el	 instinto	 gregario.	 En	 1997	 publicó
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Underworld	y	más	tarde	The	Body	Artist	(2001)	y	Cosmópolis	(2003).
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Notas
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[1]	 Se	 refiere	 al	 oficialmente	 llamado	 Jacqueline	 Kennedy	 Onassis	 Reservoir,	 que
cubre	una	amplia	 zona	de	Central	Park	de	este	 a	oeste	y	de	 la	 calle	86	a	 la	94.	Se
construyó	entre	1858	y	1862.	Es	famoso	por	una	pista	de	2,5	kilómetros	que	lo	rodea,
donde	miles	de	personas	coinciden	todas	las	mañanas	haciendo	jogging.	Al	principio
era	uno	de	los	embalses	de	agua	para	consumo	humano	de	la	ciudad	de	Nueva	York,
pero	ahora	tiene	un	valor	mucho	más	ornamental	y	ornitológico	que	otra	cosa.	(Todas
las	notas	son	del	traductor).	<<
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[2]	 El	 río	 Shatt	 al-Arab	 se	 forma	 por	 la	 confluencia	 del	 Tigris	 y	 el	 Éuffates	 en	 la
ciudad	de	Basra,	Iraq.	Su	tramo	sur	es	frontera	entre	Irán	e	Iraq.	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	<<
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[4]	El	juego	es	con	«Theodore	John	Kaczynski,	más	conocido	como	Unabomber	(22
de	mayo	de	1942),	un	terrorista	de	origen	polaco	y	nacionalidad	estadounidense	que
intentó	 luchar	 contra	 lo	 que	 entendía	 que	 eran	 los	 efectos	 malignos	 del	 progreso
tecnológico.	Realizó	varios	atentados	con	carta	bomba	durante	un	periodo	de	casi	18
años,	 con	 un	 resultado	 de	 3	 personas	muertas	 y	 29	 heridos.	 En	 el	momento	 de	 su
detención	 era	 el	 hombre	 más	 buscado	 por	 el	 FBI».	 (Wikipedia).	 Unabomber	 es
acrónimo	 de	 Universidad-Aerolíneas-Bombardero	 en	 inglés.	 Una	 flyer	 cambia
bombardero	por	volador.	<<
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[5]	En	español	en	el	original.	<<
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[6]	 Todas	 las	 azoras	 del	 Corán	 empiezan	 con	 «En	 el	 nombre	 de	 Dios	 clemente	 y
misericordioso».	 El	 autor	 se	 refiere	 a	 la	 aleya	 segunda	 de	 la	 primera	 azora,	 que
literalmente	dice:	«Esta	escritura	divina	—sin	lugar	a	duda—	es	una	guía	para	todos
los	que	conocen	a	Al-lah».	<<
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[7]	El	Mace	es	un	gas	 lacrimógeno.	Según	 los	 informes	oficiales,	 los	 terroristas	del
Vuelo	11	de	American	Airlines	lo	utilizaron	para	impedir	que	los	pasajeros	entrasen
en	la	zona	de	primera	clase.	<<
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